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Quand une nuit compte cent ans

La vitesse du temps qui passe

Manuela Mohr

université Paul-Valéry Montpellier 3 – RIRRA 21

Les avancées scientifiques et techniques qui se multiplient au XIXe siècle sur un fond

positiviste amènent un changement de perspective en matière de perception du temps. Plutôt

que le progrès en soi, ce sont la rapidité vertigineuse avec laquelle se succèdent les inventions

ainsi que le rythme effréné de leur quotidien qui angoissent les contemporains. Le Second

Empire  constitue  à  cet  égard  une  période  particulière,  en  ce  sens  que  des  évolutions

spécifiques, telles l’agrandissement du réseau ferroviaire, qui modifie les pratiques du voyage,

et l’amélioration des technologies d’impression, entraînant l’essor de la presse qui impose sa

mesure du temps, font pénétrer la vitesse dans tous les aspects de la vie. 

La nouvelle vision de la coordonnée temporelle fédère l’impression déstabilisante de

ne plus être capable de suivre les événements, soit de vivre en décalage par rapport à son

temps. Voilà précisément ce que ressent Fernando de Ulmo, protagoniste du conte fantastique

« L’Île des brouillards », publié dans Le Siècle illustré par Bénédict-Henry Révoil en 1865. Ce

jeune  Portugais  parvient  par  hasard  à  visiter  l’île  légendaire  de  Saint-Brandan,  lieu

paradisiaque où – apparemment – vivaient maintes créatures mythologiques, et qui recèle des

trésors d’une valeur inestimable. Cependant, de retour dans son pays natal, cent ans se sont

écoulés :  personne  ne  croit  à  la  véracité  de  son  aventure,  sa  maîtresse  est  morte  depuis

longtemps et tout le monde le prend pour un fou. Fernando comprend que la nuit passée sur

l’île correspond à un siècle au Portugal où le temps s’est écoulé plus rapidement. De son

vivant, il ne parvient pas à regagner l’île une seconde fois, le conte préservant le mystère sur

le rapport temporel entre Saint-Brandan et le Portugal. 

La  vitesse  surnaturelle  avec  laquelle  le  temps  passe  à  Lisbonne  témoigne  d’une

évolution  de  la  mesure  et  de  la  perception  du  temps.  La  logique  anamorphotique  qui

transparaît  dans  l’œuvre  –  la  vitesse  de  l’écoulement  du  temps  à  Lisbonne  n’est  perçue

comme telle que par rapport à un autre lieu et dépend du point de vue – montre que le repère

temporel  devient  malléable  et  relatif.  Bien  avant  les  théories  einsteiniennes,  le  conte

fantastique  distord  le  temps,  invitant  à  la  réflexion  sur  les  mutations  scientifiques  et
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culturelles d’une part, sur leurs séquelles psychopathologiques d’autre part. Quand l’homme

défie  l’espace-temps,  l’œuvre  en  décline  les  conséquences  sous  forme  de  déchirement

identitaire qui fragmente le personnage. Dans quelle mesure l’accélération et la vitesse sont-

elles des outils de pensée d’une conscience humaine ébranlée, aux prises avec les évolutions

du monde moderne ? 

Déplacements et circulations rapides

Bien que le conte fantastique ait pour cadre le Portugal du XVe siècle, il problématise

des évolutions et des enjeux propres au XIXe siècle. Le héros vit dans une époque à cheval

entre le Moyen Âge et le début d’une nouvelle ère, la Renaissance. Le XVe siècle est celui où

Christophe  Colomb  atteint  l’Amérique,  découverte  qui  bouleverse  la  représentation  du

monde.  C’est  aussi  le  commencement  de  la  galaxie  Gutenberg  et  des  changements

qu’implique l’invention de l’imprimerie. Une période marquée par l’entre-deux sur les plans

politique, architectural ou socioculturel, une perception différente de l’espace et l’influence

réciproque  de  la  presse  et  des  conceptions  de  soi  et  du  monde  sont  des  phénomènes

observables au Second Empire, période de publication de l’œuvre, qui engagent une réflexion

sur la vitesse. Le conte met au jour les enjeux du présent. 

Le titre associe le déplacement géographique à la fois au temps et à une dimension

psychologique. Par son aspect exotique (« De loin, on apercevait des pics dorés par les rayons

du  soleil,  et  des  caps  qui  s’avançaient  au  milieu  des  flots  ombragés  par  une  verdure

luxuriante1 ») et mystérieux (l’île est présentée par le narrateur à la fois comme une vérité et

comme irréelle2), elle stimule l’imagination et suscite des fantasmes. La légende de l’île de

Saint-Brandan, dont on affirmait l’existence jusqu’au XIXe siècle, provient d’un journal de

bord du XIIe siècle ;  au moment où Révoil  publie  son conte,  l’île  a un statut  contesté  et

incertain,  ce qui renforce son aspect énigmatique.  Isolée,  difficile d’accès,  l’île évoque le

danger et la solitude (que l’on songe à Robinson Crusoé). De ce fait, elle fonctionne comme

métaphore d’une part de la conscience que l’homme n’atteint pas facilement, et comme un

1 Bénédict-Henry Révoil, « L’Île des brouillards », Le Siècle illustré, 25 janvier 1865, p. 886.
2 D’un côté, il s’appuie sur des témoins des sources afin de rendre la description de l’île vraisemblable ; de

l’autre,  il  rend ses sources suspectes en ne les nommant pas précisément. Ainsi, le narrateur occupe une
position déroutante entre la crédibilité et la décrédibilisation. Quand bien même il défend la réalité de l’île, le
récit  qu’il  en  fait  à  la  fois  corrobore et  contredit  son propos.  Dès  lors,  cette  ambiguïté  fait  référence  à
l’identité du héros, dans la mesure où ce qui importe est moins de savoir si l’île existe que de comprendre les
manières dont elle exerce un effet sur une conscience. Cette investigation passe par l’association du lieu et du
héros. Seuls ceux qui sont dignes ont le droit d’accoster à l’île réservée aux favorisés du ciel.  Ces êtres
d’exception se marginalisent par ce privilège ; or, la figure mise à l’écart en raison d’un savoir qu’elle est
seule à posséder est le fou.
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espace propice à la confrontation à soi-même. Le brouillard crée une ambiance lugubre et

provoque la peur en l’homme dont il obstrue la vision. Ce dernier doit admettre qu’il vit à la

merci des forces incontrôlables, car ses sens insuffisants ne lui permettent pas de se repérer

aux sens géographique et  métaphysique.  La fragilité de l’identité  humaine se trouve ainsi

problématisée. 

L’île porte de nombreux toponymes. Outre Saint-Brandan et l’île aux brouillards, elle

est nommée « Eden inconnu3 » et mise en rapport avec des lieux imaginaires comme le pays

de Cocagne (que l’île évoque par ses richesses et sa flore abondante) ou l’Utopie4 de Thomas

More. L’île exhibe ses nombreuses facettes. La multitude est comprise dans le nom « île aux

Sept-Cités » qu’attribuent les habitants à ce lieu qui constitue un espace syncrétique de lieux

mythologiques. L’île abrite le jardin des Hespérides et coïncide en plusieurs points avec la

mythique Atlantide. La multiplication se joue également sur le plan de l’intertextualité : les

références à  The Tempest de Shakespeare5 ou à Don Quichotte de Cervantès6 rendent l’île

insaisissable,  bien  que,  à  mesure  que  le  récit  progresse,  les  personnages  tentent  d’en

apprendre davantage. 

La vitesse implique les coordonnées de l’espace sous forme de distance, et du temps,

notions essentiels du voyage. Celui effectué par Fernando de Ulmo a trait aux modifications

des habitudes de déplacement et les nouveaux moyens de transport en termes de perception de

l’écoulement rapide du temps. Au XIXe siècle, lorsque le voyage et son récit connaissent un

essor, le chemin de fer influence la perception du territoire. Des endroits alors abandonnés

deviennent  soudainement  accessibles.  Sur  l’eau,  les  voyages  sont  liées  à  l’entreprise

coloniale7 à laquelle le conte fantastique fait également allusion. Les trésors matériels de l’île

closent la description proposée par le narrateur ; il s’agit d’exploiter l’île et de se servir de son

port tandis que l’échange humain, la rencontre de l’autre et le dialogue des cultures et des

idées  passent  après  l’enrichissement  personnel  de  Fernando.  Celui-ci  rêve  de  devenir  le

gouverneur de l’île et, avant son départ, n’a pas hésité à vendre ses biens, certain de pouvoir

3 Bénédict-Henry Révoil, « L’Île des brouillards », Le Siècle illustré, 25 janvier 1865, p. 886.
4 Au fur et à mesure que le protagoniste explore l’île dont il rêve depuis longtemps, on découvre des détails en

désaccord avec l’image pacifique et paradisiaque du lieu : les habitants sont armés et de nombreuses gardes
et de postes de contrôle sont à franchir avant de parvenir au château-fort. Ce lieu éminemment hybride, à la
fois utopie et dystopie, fait comprendre que certaines caractéristiques angoissantes ne se découvrent pas du
premier coup d’œil. Comme Fernando est destiné à l’île avec laquelle il a des traits en commun, le conte
permet de transposer ces aspects sur le plan psychologique du héros où ils fonctionnent comme une allusion
aux côtés sombres existant en chacun.

5 « C’est  aussi  dans  cette  île  que  régnait  l’enchanteur  Cycorax,  au  moment  où Prospero  et  sa  jeune  fille
Miranda furent jetés sur les côtes ».  Bénédict-Henry Révoil, « L’Île des brouillards »,  Le Siècle illustré., 25
janvier 1865, p. 886. Cette référence n’est pas anodine puisque le magicien modifie la courbe du temps.

6 « Toutes ces déceptions avaient peu à peu dérangé les facultés du pauvre hidalgo », idem., 8 février 1865, p.
919.

7 Cette entreprise s’intensifie dans la deuxième moitié du siècle.
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décupler l’argent dépensé. Par cet acte, il  coupe les liens avec son passé, soit avec ce qui le

distingue  et  le  caractérise,  afin  de  laisser  sa  première  vie  derrière  lui  pour  adopter  une

nouvelle identité ailleurs. Fernando décide de se rendre à la limite de la terre alors connue ; il

se propose de franchir un seuil qui sera aussi celui qui sépare son identité connue d’une part

inconnue et  inquiétante.  Son départ  détermine la  fragmentation de son identité  corrélée à

l’accélération du temps. Le déplacement rapide qui introduit une atmosphère fantastique et

propose une réflexion sur l’intériorité se retrouve dans « La Morte amoureuse » de Théophile

Gautier. La chevauchée fantastique à travers la forêt pense la vitesse par le paysage qui défile

(« Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires

des arbres s’enfuyaient comme une armée en  déroute8 ». L’injonction à la vitesse vient du

chevalier, personnage mystérieux qui veille à éviter le ralentissement, poussant les chevaux

aux limites de leurs forces. Le voyage à Venise s’effectue également à cheval et avec une

rapidité que l’on ne peut appréhender qu’à travers le discours mythologique couplé à celui

fantastique :  « Il  fallait  que  ces  chevaux  fussent  des  genets  d’Espagne,  nés  de  juments

fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune […] roulait dans le

ciel  comme  une  roue  détachée  de  son  char9 ».  L’espace-temps  paraît  tordu  et  entre  en

résonance avec l’émoi du protagoniste.

Stratégies d’accélération

Tombant amoureux d’une belle femme résidant sur l’île, Fernando fait l’expérience

que  son  voyage  est  indissociable  d’une  implication  émotionnelle  dans  la  relation

interpersonnelle.  Le  voyage  met  en  jeu  le  psychisme,  il  « est  en  effet  un  processus

interactionnel  […].  Le  voyage  est  autant  déplacement  spatial  que  rencontre  entre  deux

sociétés,  entre  deux  mondes.  Or  ce  mécanisme  social  produit  inévitablement  des

changements, des altérations pour les deux parties. Cette confrontation entre deux ensembles

différents  peut  mener  à  des  difficultés,  des  incompréhensions,  tout  autant  qu’à  un

enrichissement  ou  un  bénéfice,  quel  qu’il  soit10 ».  Le  voyage  d’une  part  transforme

l’intériorité  du voyageur,  et  d’autre  part  articule la vitesse à l’expérience viatique et  à sa

relation. Les écrivains-voyageurs, parmi lesquels on compte Révoil lui-même, sont marqués

par les injonctions provenant du commanditaire du récit de voyage, qui est souvent un journal.

8 Gautier,  Théophile,  « La  Morte  amoureuse »  [1836],  in  Romans,  contes  et  nouvelles,  tome  1,  Paris,
Gallimard, coll. « Pléiade », 2002, p. 536. 

9 Ibid., p. 546. 
10 Romain  Guicharrousse,  et  Nicolas  Siron,  « L’invitation  au  voyage.  Acteurs,  représentations,  enjeux »,

Hypothèses, n° 17, 2014, p. 23.
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Leurs  déplacements  sont  conditionnés  par  un  « rapport  précipité  au  temps11 »  qui  donne

naissance à une poétique de l’esquisse. C’est ce que l’on retrouve dans la présentation de l’île

sur laquelle s’ouvre le conte. D’un côté, la scène au sens narratologique ralentit le rythme du

conte ;  de l’autre, elle peut être considérée comme une sorte de sommaire qui accélère le

rythme.  La  description  propose un panorama large  mais  rapidement  brossé  qui  donne au

lecteur l’impression de découvrir en peu de temps de nombreux aspects très différents de l’île.

Lorsque le narrateur juge « qu’il est inutile de mentionner12 » certains traités, il prétend ne pas

vouloir s’attarder sur ses sources pour gagner du temps. Toutefois, il s’agit d’une stratégie

pour suggérer une connivence avec le lecteur (le narrateur laisse sous-entendre que le lecteur

connaît les traités) et introduire le doute sur l’existence de l’île. Sa description problématise la

vitesse en matière d’articulation de la durée des événements de l’histoire à la durée du récit.

Elle condense en un peu plus d’une colonne plusieurs logiques temporelles, telles le temps

cyclique (par la référence à la mythologie et  des événements qui se répètent)  et  le temps

linéaire. Les mythes compris comme interrogation sur les origines jouent le rôle de repère

spatio-temporel13. Tout au long du conte, d’autres faisceaux temporels s’ajoutent : le  temps

naturel  (jour  et  nuit),  le  temps païen (la  fête  qui  se tient  sur l’île  le  jour  de l’arrivée de

Fernando ressemble au carnaval ; or, le conte a été publié pendant la période du carnaval,

entre début janvier et début mars selon le calendrier mobile). Par ailleurs, la rapidité de la

lecture augmente aussi à l’échelle des livraisons : tandis que les deux premières font une page

et demie, la troisième couvre une page et un quart, la quatrième une page, et la dernière trois

quarts de page. 

La description de l’île se compose de passages où le narrateur relate les événements du

passé. Son résumé, où le temps raconté est bien plus important que le temps racontant, donne

une impression d’accélération. D’autres moyens stylistiques comme l’effet liste, provoqué par

des  énumérations,  ou  l’anaphore,  contribuent  à  créer  un  sentiment  de  précipitation.  Le

narrateur privilégie les phrases emboîtées construites avec plusieurs subordonnées, séparées

par des virgules. Elles accélèrent la vitesse de lecture et créent un rythme, repère temporel qui

marque le passage du temps dans le conte. En outre, le regard du narrateur tantôt embrasse un

laps de temps allant d’un point de départ indéfini jusqu’au temps présent, tantôt se tourne vers

11 Marie-Ève Thérenty, « L’atelier journalistique du récit de voyage chez Gautier : l’effet-feuilleton », Bulletin
de la Société Théophile Gautier, n° 29, 2007, p. 83. 

12 Bénédict-Henry Révoil, « L’Île des brouillards », Le Siècle illustré, 25 janvier 1865, p. 886. 
13 « L’origine est  cependant le terme clé de la réflexion mythique ;  elle  reflète le besoin vital  de l’homme

primitif de s’orienter dans le temps et dans l’espace, de donner un sens à sa propre existence ainsi qu’à celle
de l’univers entier ». Sanja Boscovic, « Le temps et l’espace - de la conscience mythique à la conscience
phénoménologique »,  Cahiers  du  MIMMOC,  n° 2,  (2006)  [en  ligne].
https://journals.openedition.org/mimmoc/204 [Site consulté le 9 septembre 2019].

5



un  avenir  à  l’état  d’éventualité,  tantôt  vers  le  passé :  « L’île  de  Saint-Brandan,  une  des

Canaries, a toujours passé pour être un des mystérieux séjours de ce monde. Tous ceux qui se

sont occupés de ces îles Fortunées,  pourraient, au besoin, certifier le nombre de prodiges

attribués à ces terres fantastiques. Bien souvent des expéditions  ont été organisées […]14 ».

L’incipit attire l’attention sur un nouveau rapport au temps qui s’installe aux temps modernes,

où le passé n’éclaire plus le présent. Les médias de la seconde moitié du XIXe siècle creusent

cet écart. 

Les récents travaux sur la « scansion médiatique15 » de la presse ont mis en avant que

le journal bouleverse la temporalité : il crée son temps autant qu’il en est informé16. Dans le

cas du fantastique, souvent publié d’abord dans un périodique avant de paraître en volume, la

spécificité de son rapport au temps a partie liée avec le paysage médiatique. Le support de

diffusion,  comme le  conte,  combine  plusieurs  logiques  temporelles,  instaurant  son propre

temps médiatique. D’un côté, le journal marche au pas de la modernité au cœur de laquelle est

la  vitesse.  La  structure  même  d’élaboration  et  de  publication  du  journal  impose  aux

contributeurs de rédiger beaucoup et rapidement. La diffusion et la circulation rapides des

nouvelles sont des nécessités économiques et stratégiques, la rapidité étant aussi un argument

de vente. Cette vitesse qui, pour de nombreux contemporains, trouve la meilleure illustration

de son pouvoir aliénant dans le journal, suscite des inquiétudes. Mais le journal n’est point le

seul moyen de communication accusé : le télégraphe électrique17, qui ne se développe que

sous le Second Empire, subit lui aussi des critiques sévères. La vitesse de la communication

est  vécue  comme  un  bouleversement  déstabilisant.  Incarnation  du  progrès,  le  télégraphe

accélère les échanges et participe à une impression de rétrécissement de l’espace. Lorsque le

père de l’amante de Fernando enferme celle-ci  dans sa chambre après avoir  essayé de la

convaincre de la folie de son fiancé, elle établit avec Fernando une communication sur le

14 Bénédict-Henry  Révoil,  « L’Île  des  brouillards »,  Le  Siècle  illustré,  25  janvier  1865,  p.  886.  Italiques
ajoutées. 

15 Marie-Ève Thérenty, « Vivre au rythme du journal », in Dominique Kalifa et al. (dirs.),  La civilisation du
journal : histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde éditions,
2011, p. 1310. 

16 Voir par exemple Guillaume Pinson, L’imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal au XIXe siècle,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2012, p. 13.

17 « Trois bouleversements majeurs affectèrent l’histoire des transports au XIXe siècle : la navigation à vapeur,
les canaux interocéaniques et le chemin de fer. Il faudrait leur ajouter, pour mesurer l’ensemble des progrès
de la  communication à  cette  époque,  la  télégraphie  électrique ».  Sylvain Venayre,  « La  révolution de la
vitesse », L’Histoire, n° 425, 2016, p. 68. Par ailleurs, Pascal Durand affirme « la corrélation croissante de la
presse écrite, dans la seconde moitié du siècle, avec la technologie du télégraphe électrique, dont l’incidence,
avec d’autres facteurs, sera forte sur les techniques du reportage, la rhétorique de certains journaux […] et
l’esthétique  générale  de  la  mosaïque  journalistique ».  Pascal  Durand,  « Presse  ou  médias,  littérature  ou
culture  médiatique ?  Question  de  concepts»,  COnTEXTES,  n° 11,  (2012)  [en  ligne].
https://journals.openedition.org/contextes/5392 [Site consulté le 15 septembre 2019].
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modèle  télégraphique :  « Du  haut  de  ce  balcon,  la  belle  Séraphîta  entreprit  une

correspondance  télégraphique  avec  son  amant,  qui  venait  causer  ainsi  avec  elle  chaque

nuit18 ». Leur conversation intime qui se passe de mots instaure un lien privilégié et quasi

surnaturel  entre  deux consciences.  La télégraphie ancre le  conte fantastique  dans  le  XIXe

siècle des prouesses technologiques et introduit une forme de vitesse dans la scène d’adieu. Le

dialogue des amants est caractérisé à la fois par son volet  psychologique et  la vitesse du

transfert des mots. Ce passage est doublement crucial : il précède non seulement le départ de

Fernando pour l’île mystérieuse, destination présentée de manière à créer le suspense, mais

aussi une accumulation de faisceaux temporels où la vitesse associée à la modernité avoisine

les temps mythiques et les repères temporels imprécis. Ainsi, les indications « [v]ers le milieu

de la nuit19 » et « [a]u soleil levant20 » s’inscrivent dans une appréhension du temps d’avant

les mesures technologiques. L’observation du cycle des jours et des nuits mène à l’invention

d’instruments de mesure de plus en plus précis et ingénieux. Au XVe siècle, le ressort moteur

est inventé, qui rend possible la construction d’horloges portables ; la montre mécanique fait

son apparition à  ce moment-là.  Ce n’est  qu’au XIXe siècle que l’horlogerie entre  dans le

quotidien. Alors que l’horlogerie progresse, le conte insiste sur les phénomènes astronomiques

et ne mentionne aucune horloge, quoique la navigation maritime ait fait avancer l’horlogerie.

Comme, aux temps modernes, « [l]e temps a perdu sa relation intime avec la nature – le soleil

levant  ou au zénith – pour devenir  une abstraction21 »,  la  mention de la  nuit  et  du soleil

rappelle aux contemporains l’artificialité de leur système de mesure éloigné des phénomènes

naturels (que l’on songe au phénomène de l’équation22). 

L’imprécision des repères naturels forme un contraste avec la durée de voyage assez

précise que Fernando annonce à  Séraphîta  (« Ce n’est  qu’une absence de deux mois23 »).

Séraphîta jure la fidélité :  « Des années, des siècles s’écouleraient sans quelle oubliât  son

amour, qui survivrait même à la mort de don Fernando24 ». Tant Séraphîta que Fernando (« je

reviendrai  triomphant.  Votre  père  rougira  alors  de  m’avoir  montré  une  incrédulité  aussi

18 Bénédict-Henry Révoil, « L’Île des brouillards », Le Siècle illustré, 28 janvier 1856, p. 895. Le conte semble
montrer que la vitesse n’a pas uniquement des conséquences néfastes, apportant ainsi une nuance importante.
Par ailleurs, le rapport entre vitesse et communication est aussi établi dans le champ scientifique par les
tentatives de mesurer la rapidité des pensées. 

19 Ibidem. 
20 Ibidem.
21 Marie-Agnès Dequidt, « Comment mesurer l’intériorisation du temps ? (Paris, début XIXe siècle) »,  Revue

d’histoire du XIXe siècle, n° 45, 2012, p. 70. 
22 Un  autre  conte  fantastique  problématise  l’éloignement  des  repères  naturels :  « Maître  Zacharius,  ou

l’horloger qui a perdu son âme » de Jules Verne pointe du doigt la démesure prométhéenne dont est coupable
l’homme moderne qui s’arroge le droit de pense que le soleil « va mal ». 

23 Bénédict-Henry Révoil, « L’Île des brouillards », Le Siècle illustré, 28 janvier 1856, p. 895. 
24 Ibidem.
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obstinée,  et  il  s’empressera  d’ouvrir  sa  maison  à  celui  qui  portera  justement  le  titre  de

gouverneur de l’île aux Sept-Cités25 ») font des projets et donnent à un événement du futur

une forme de présence dans le temps présent. La vitesse du récit est mise en jeu par cette

projection dans l’avenir. 

Les passages où le temps de l’histoire est supérieur au temps du récit, c’est-à-dire où

l’écrivain parvient à accélérer la vitesse par le sommaire ou l’ellipse, sont fréquents dans le

conte. On note la présence de ces deux procédés directement après les adieux des amants :

« Une semaine après ce départ, lorsqu’on eût dépassé les roches de Gibraltar, une furieuse

tempête sépara les deux caravelles. Pendant plusieurs jours consécutifs, celle que montait don

Fernando se vit ballottée à la merci des flots irrités26 ». À peine le héros a-t-il quitté sa terre

natale que le passage du temps s’accélère. La tempête extrêmement violente fait perdre tous

les repères à l’équipage et tue un certain nombre des matelots accompagnant Fernando. Elle

amène le héros  sur le seuil de la mort où règne une autre temporalité : non seulement les

croyances populaires des revenants, mais aussi des évolutions spécifiques au Second Empire

comme l’essor du purgatoire27 montrent que les morts mettent du temps à mourir. Fernando

lui-même ressemble à un mort-vivant à son retour par sa pâleur d’abord (« il devint aussi pâle

qu’un cadavre28 »), par son immobilité ensuite (il reste assis toute la journée sur un rocher et

regarde en direction de l’île). 

Le procédé rhétorique de la prolepse et l’usage des pressentiments participent à penser

la vitesse. La prolepse influence en effet la vitesse narrative parce quelle permet de connaître

d’avance les événements encore à venir. Il s’agit d’un procédé programmatique qui annonce à

demi-mot  ce  qui  suivra.  La  subtilité  des  indices  est  inhérente  aux  pressentiments,  aux

prémonitions  et  aux intuitions :  souvent  associés  à  un savoir  surnaturel  renouant  avec les

oracles, invérifiables scientifiquement, ces aperçus de l’avenir véhiculent une idée de vitesse.

Les personnages comprennent plus rapidement ce qui leur arrive ; l’événement qui se produit

à la fin de l’intrigue se trouve déjà en amont sous une forme atténuée29. Ce procédé peut être

lié  au  support  médiatique  dans  la  mesure  où  celui-ci  est  responsable  de  « phénomènes

d’allongement temporel dus à l’ennui ou à l’expectative30 ». Dans la littérature de voyages, la

25 Ibidem.
26 Ibidem. Italiques ajoutées. 
27 Voir  les  travaux  de  Guillaume  Cuchet  sur  les  conditions  d’émergence  et  de  l’essor  de  la  croyance  au

purgatoire. 
28 Bénédict-Henry Révoil, « L’Île des brouillards », Le Siècle illustré, 4 février 1865, p. 911. 
29 Dans  une  moindre  mesure,  le  sommaire  imprimé  à  la  une  du  Siècle  illustré remplit  une  fonction

d’anticipation :  le  conte  fantastique  est  annoncé  avant  d’être  véritablement  présent.  Fractionné  en  cinq
livraisons espacés de plusieurs jours (il s’agit d’un titre bihebdomadaire), il crée le suspense et provoque un
effet d’attente chez le lecteur. 

30 Marie-Ève Thérenty, « Montres molles et journaux fous. Rythmes et imaginaires du temps quotidien au XIX e
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mer apparaît également comme un « espace de l’attente, un intervalle entre deux terres31 ». 

La  prédestination  de  Fernando  à  accoster  sur  l’île  fait  partie  des  procédés

d’anticipation et d’accélération. Elle passe par l’association du lieu et du héros. Seuls ceux qui

sont dignes ont le droit d’accoster à l’île réservée aux favorisés du ciel. Ces êtres d’exception,

par définition différents des autres, se marginalisent par ce privilège ; or, la figure mise à

l’écart  en  raison  d’un  savoir  qu’elle  est  seule  à  posséder  est  le  fou.  Fernando  est  un

personnage ambivalent  qui  réunit  des  éléments  de  personnalités  et  des  traits  de caractère

divers. Le héros partage cet éclectisme avec l’île des Sept-Cités. C’est un jeune homme de

haut rang à « l’imagination romanesque32 ». Il a des qualités artistiques et est présenté comme

un personnage d’exception33, mais est décrédibilisé par la vivacité de sa faculté mentale qui

l’éloigne en partie du réel, d’autant plus que l’île est « le jour, l’objet unique de ses pensées, et

la  nuit  celui  de ses rêves34 ».  Il  paraît  monomaniaque,  obsédé par ce lieu mystérieux.  Le

champ lexical de la richesse et  de l’excès est employé pour l’île et  pour le héros,  ce qui

renforce leur lien et nourrit l’idée que Fernando est fait pour ce lieu, car non seulement il le

désire, il en a aussi besoin pour se distraire et pour trouver sa place dans le monde. 

Vitesse et intériorité

Les différentes formes d’accélération mettent en place une logique de dislocation du

temps qui  annonce la  perturbation de l’écoulement  uniforme du temps et  le  dérangement

mental du héros. La coprésence de logiques temporelles différentes caractérisent tout le XIXe

siècle  et  le  journal  en particulier :  si  « certains  prônent  le  retour  à  une culture populaire,

fondée sur la stabilité des cycles naturels35 », il faut reconnaître aussi que le temps linéaire

n’est  pas la seule logique temporelle à laquelle obéit  le journal parce que « de nombreux

dispositifs viennent contrebalancer cette impression de fuite en avant36 ». 

Le temps qui passe n’est pas qu’objectif, il est aussi personnel et dépend des émotions.

siècle », COnTEXTES, n° 11, (2012) [en ligne]. https://journals.openedition.org/contextes/5407 [Site consulté
le 15 septembre 2019].

31 Sylvie Requemora, « L’espace dans la littérature de voyages »,  Études littéraires, vol. 34, n° 1-2, 2002, p.
257.

32 Bénédict-Henry Révoil, « L’Île des brouillards », Le Siècle illustré, 25 janvier 1865, p. 887.
33 « Personne, mieux que don Fernando, ne savait disputer le prix de la joûte [sic] ou du jeu de bague. Nul,

mieux que lui, ne montrait plus de force et d’audace, dans les combats de taureaux. Aucun poëte [sic] ne
savait écrire des madrigaux plus galants que les siens en l’honneur des charmes d’une noble dame », idem.,
28 janvier 1865, p. 894. Il partage ce caractère exceptionnel avec l’île.

34 Idem., 25 janvier 1865, p. 887.
35 Julien Schuh, « Le temps du journal. Construction médiatique de l’expérience temporelle au XIXe siècle »,

Romantisme, n° 174, 2016, p. 77.
36 Idem., p. 79.

9



Cela  se  voit  notamment  lorsque le  narrateur,  adoptant  le  point  de  vue  de Fernando,  dit :

« L’heure sonna enfin pour ce départ si longtemps annoncé37 ». Le désir de vitesse se heurte

au  passage  du  temps  perçu  comme  trop  lent.  La  divergence  entre  l’écoulement  réel  et

l’écoulement rêvé du temps montre que celui-ci ne constitue point un repère immuable. Il

dépend de l’intériorité et du contexte culturel et scientifique : la rapidité est toujours relative

et ne peut exister qu’en comparaison avec d’autres vitesses. C’est ce que se dit Fernando qui

croit  que  des  forces  inexplicables  par  la  raison  seule  ont  modulé  le  temps,  et  que  sa

conscience a participé à cette modulation : « il finit par se convaincre que c’était grâce à une

influence  surnaturelle  qu’il  avait  pris  pour  un siècle  l’espace  d’une  nuit38 ».  Fernando ne

pense pas que le temps soit vraiment différent selon les lieux mais que cela lui paraît ainsi,

que la vitesse est une affaire d’intériorité. Voilà pourquoi la vitesse est une construction et

relève de conventions susceptibles de changer avec le temps. Il est toutefois intéressant de

noter que c’est l’observation des astres, alors repères d’une approche naturelle du temps, qui

amène la découverte de la vitesse de la lumière, théorie confirmée aux années 1860.

Sauvé en pleine mer, Fernando tente de réintégrer dans son ancienne vie en insistant

toutefois sur la véracité de son histoire de l’île fabuleuse. Il désire réunir en lui deux identités

dont l’incompatibilité est cependant suggérée à plusieurs niveaux, notamment celui temporel.

En effet, son pays d’origine et l’île n’obéissent pas au même régime de temps. Sous le Second

Empire,  ce  décalage  devient  significatif  de  l’aliénation  de  l’homme  moderne  par

l’accélération du rythme de vie. Le héros devient un étranger à sa ville natale, pris pour fou.

Le fait paradoxal d’être étranger à son pays d’origine montre à quel point le décalage des

vitesses aliènent l’homme lorsque le monde plus moderne va plus vite que l’île aux mœurs

anciennes. Le sentiment romantique de ne pas être de son temps, l’une des caractéristiques du

mal du siècle, est conjugué à la période du Second Empire pour lier le bouleversement mental

à la transformation de l’espace-temps.

L’évanouissement du héros constitue donc une étape importante vers la distorsion du

temps. Dans une autre œuvre représentative, c’est le sommeil qui fait coexister deux logiques

temporelles : « Le Cabaliste Hans Weinland » d’Erckmann-Chatrian raconte comment l’âme

de Weinland se rend en Inde où elle reste pendant deux jours. Tandis que le temps passe vite

pour Weinland, il paraît long à Christian : « Le temps se consumait dans ces méditations ; ce

n’est qu’à la chute du jour, lorsque l’horloge de Saint-Étienne-du-Mont eut sonné huit heures,

que je montai chez moi prendre quelques heures de repos. Je ne doutais plus alors que le

37 Bénédict-Henry Révoil, « L’Île des brouillards », Le Siècle illustré, 28 janvier 1856, p. 895. 
38 Idem., 8 février 1865, p. 919. 
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sommeil  léthargique  de  Hans  Weinland  ne  poursuivît  tranquillement  son  cours  jusqu’au

lendemain39 ». Par le corps de Weinland qui reste immobile à Paris mais se meut en Inde, ainsi

que la mise en relief de la vitesse du déplacement (six mille lieues en deux jours), la vitesse

met également en jeu l’espace. 

Les premiers jours de Fernando à Lisbonne après sa visite de l’île sont marqués par la

rapidité de ses actions : il se précipite vers la demeure qu’il croit celle de Séraphîta, puis il

s’élance hors de l’appartement et résume son histoire aux bureaux du ministre de la marine

qu’il  se  hâte  de  quitter  quand  il  se  rend  compte  que  personne  ne  le  reconnaît.  Ce

comportement est mis en rapport avec la folie : Maraquita l’appelle insensé, et Fernando reste

incompris  par  tous  ceux  qu’il  rencontre.  Comme  le  texte  maintient  l’ambiguïté  sur  les

événements  et  juxtapose  des  points  de  vue divergents,  l’identité  du  héros  est  multiple  et

indéfinissable. Son périple géographique et spirituel qui bouleverse les certitudes  mène à la

découverte  du  Moi  émietté  et  montre  que,  aux  temps  modernes,  certains  restent  plus

longtemps à l’écart de l’accélération.

Le document officiel qui atteste le départ d’un Fernando de Ulmo ne fournit pas la

preuve de l’existence de l’île. Fernando est à la fois un être vivant à une époque précise, et un

personnage d’un autre temps dont on trouve des traces dans les archives. Le monde a évolué

sans lui qui n’est plus de son temps et n’appartient à aucun temps et à aucun lieu bien qu’il

sente des attachements pour l’île et sa ville natale. Tiraillé entre deux lieux, deux temps, deux

femmes et plusieurs identités dont il convoite certaines (gouverneur de l’île) et récuse d’autres

(un  monomane  en  qui  « le  désir  de  renouveler  le  voyage  devint  […]  une  idée  fixe40 »),

Fernando  est  brisé.  Quand  il  confond  Maraquita  avec  Séraphîta,  Fernando  lui  reproche

l’inconstance parce qu’il se croit trahi. Il est sincèrement offusqué alors qu’il a lui-même été

infidèle. Même lorsqu’il est conduit devant la tombe de sa bien-aimée, Fernando se concentre

sur sa rage déclenchée par l’inconstance de Séraphîta. La vitesse remet de ce fait en question

les valeurs considérées comme importantes par les personnages. Elle annule les projets et les

promesses amoureux, déstabilise le héros et le fait reconnaître le caractère éphémère de ses

constructions et de ses convictions. Car  « le temps, ce grand destructeur41 » montre que la

vitesse se  constitue  en outil  de conception  de la  conscience  humaine aux prises  avec  les

enjeux du monde moderne.

La seconde moitié du siècle voit le passage d’un temps lent à un temps calculé et

39 Erckmann-Chatrian,  « Le  Cabaliste  Hans  Weinland,  conte  fantastique »  [1860],  in  Contes  et  Romans
nationaux et populaires, op. cit., p. 140.

40 Bénédict-Henry Révoil, « L’Île des brouillards », Le Siècle illustré, 8 février 1865, p. 919. 
41 Ibidem. 
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productif42. Dans le fantastique, on connaît la corrélation du déplacement dans l’espace et la

remontée  dans  le  temps,  mais  le  conte  de  Révoil,  intimement  ancré  dans  l’époque de  sa

publication, traite le voyage dans le temps comme une manière de penser l’état psychique

corrélé à une période de bouleversement dans la conception de l’espace-temps qui change le

regard sur l’homme. Il dénonce les référentiels spatio-temporels comme étant non seulement

des conventions, mais des pures illusions : la question du déterminisme se pose, qui découle

de l’avenir déjà écrit et qui, par l’absence du libre arbitre, renvoie à la pathologie mentale. Le

voyage  de  Fernando  est  un  voyage  psychique  qui  l’amène  au  fond  de  lui-même.  Son

expérience originale du temps, fondée sur la vitesse hallucinante du temps qui passe, renvoie

les lecteurs aux caractéristiques aliénantes de leur époque. Le niveau atteint par la rapidité

dans différents domaines affectant directement la vie quotidienne dans la seconde moitié du

siècle modifie les structures et  les comportements. Ainsi, la  temporalité singulière dans le

conte fantastique propose un nouveau cadre de pensée et amène les contemporains à réfléchir

sur leur présent marqué par une vitesse inouïe et anxiogène. 

42 Yon, Jean-Claude, Histoire culturelle de la France au XIXe siècle, Paris, Armand Colin, coll. « U Histoire »,
2010, p. 177.
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