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Quand une nuit compte cent ans

La vitesse du temps qui passe

Manuela Mohr
université Paul-Valéry Montpellier 3 — RIRRA 21

Les avancées scientifiques et techniques qui se multiplient au XIX* siécle sur un fond
positiviste aménent un changement de perspective en matiére de perception du temps. Plutot
que le progres en soi, ce sont la rapidité vertigineuse avec laquelle se succédent les inventions
ainsi que le rythme effréné de leur quotidien qui angoissent les contemporains. Le Second
Empire constitue a cet égard une période particuliere, en ce sens que des évolutions
spécifiques, telles 1’agrandissement du réseau ferroviaire, qui modifie les pratiques du voyage,
et I’amélioration des technologies d’impression, entrainant I’essor de la presse qui impose sa
mesure du temps, font pénétrer la vitesse dans tous les aspects de la vie.

La nouvelle vision de la coordonnée temporelle fédére I’impression déstabilisante de
ne plus étre capable de suivre les événements, soit de vivre en décalage par rapport a son
temps. Voila précisément ce que ressent Fernando de Ulmo, protagoniste du conte fantastique
« L’1le des brouillards », publié dans Le Siécle illustré par Bénédict-Henry Révoil en 1865. Ce
jeune Portugais parvient par hasard a visiter I’ile légendaire de Saint-Brandan, lieu
paradisiaque ou — apparemment — vivaient maintes créatures mythologiques, et qui recele des
trésors d’une valeur inestimable. Cependant, de retour dans son pays natal, cent ans se sont
¢coulés : personne ne croit a la véracité de son aventure, sa maitresse est morte depuis
longtemps et tout le monde le prend pour un fou. Fernando comprend que la nuit passée sur
I’1le correspond a un siécle au Portugal ou le temps s’est écoulé plus rapidement. De son
vivant, il ne parvient pas a regagner 1’ile une seconde fois, le conte préservant le mystere sur
le rapport temporel entre Saint-Brandan et le Portugal.

La vitesse surnaturelle avec laquelle le temps passe a Lisbonne témoigne d’une
évolution de la mesure et de la perception du temps. La logique anamorphotique qui
transparait dans 1’ceuvre — la vitesse de 1’écoulement du temps a Lisbonne n’est percue
comme telle que par rapport a un autre lieu et dépend du point de vue — montre que le repere
temporel devient malléable et relatif. Bien avant les théories einsteiniennes, le conte

fantastique distord le temps, invitant a la réflexion sur les mutations scientifiques et



culturelles d’une part, sur leurs séquelles psychopathologiques d’autre part. Quand ’homme
défie 1’espace-temps, 1’ceuvre en décline les conséquences sous forme de déchirement
identitaire qui fragmente le personnage. Dans quelle mesure I’accélération et la vitesse sont-
elles des outils de pensée d’une conscience humaine ébranlée, aux prises avec les évolutions

du monde moderne ?

Déplacements et circulations rapides

Bien que le conte fantastique ait pour cadre le Portugal du XV© siecle, il problématise
des évolutions et des enjeux propres au XIX° siécle. Le héros vit dans une époque a cheval
entre le Moyen Age et le début d’une nouvelle ére, la Renaissance. Le X V* siécle est celui ou
Christophe Colomb atteint 1’Amérique, découverte qui bouleverse la représentation du
monde. C’est aussi le commencement de la galaxie Gutenberg et des changements
qu’implique I’invention de I’imprimerie. Une période marquée par 1’entre-deux sur les plans
politique, architectural ou socioculturel, une perception différente de 1’espace et 1’influence
réciproque de la presse et des conceptions de soi et du monde sont des phénoménes
observables au Second Empire, période de publication de 1’ceuvre, qui engagent une réflexion
sur la vitesse. Le conte met au jour les enjeux du présent.

Le titre associe le déplacement géographique a la fois au temps et a une dimension
psychologique. Par son aspect exotique (« De loin, on apercevait des pics dorés par les rayons
du soleil, et des caps qui s’avancaient au milieu des flots ombragés par une verdure
luxuriante' ») et mystérieux (I’ile est présentée par le narrateur a la fois comme une vérité et
comme irréelle?), elle stimule I’imagination et suscite des fantasmes. La légende de I'ile de
Saint-Brandan, dont on affirmait ’existence jusqu’au XIX°® siecle, provient d’un journal de
bord du XII° siécle ; au moment ou Révoil publie son conte, I’lle a un statut contesté et
incertain, ce qui renforce son aspect énigmatique. Isolée, difficile d’acces, I’ile évoque le
danger et la solitude (que I’on songe a Robinson Crusoé¢). De ce fait, elle fonctionne comme

métaphore d’une part de la conscience que ’homme n’atteint pas facilement, et comme un

1 Bénédict-Henry Révoil, « L’ile des brouillards », Le Siécle illustré, 25 janvier 1865, p. 886.

2 D’un coté, il s’appuie sur des témoins des sources afin de rendre la description de I’ile vraisemblable ; de
I’autre, il rend ses sources suspectes en ne les nommant pas précisément. Ainsi, le narrateur occupe une
position déroutante entre la crédibilité et la décrédibilisation. Quand bien méme il défend la réalité de I’ile, le
récit qu’il en fait a la fois corrobore et contredit son propos. Dés lors, cette ambiguité fait référence a
I’identité du héros, dans la mesure ou ce qui importe est moins de savoir si I’1le existe que de comprendre les
maniéres dont elle exerce un effet sur une conscience. Cette investigation passe par 1’association du lieu et du
héros. Seuls ceux qui sont dignes ont le droit d’accoster a I’ile réservée aux favorisés du ciel. Ces étres
d’exception se marginalisent par ce privilége ; or, la figure mise a I’écart en raison d’un savoir qu’elle est
seule a posséder est le fou.



espace propice a la confrontation a soi-méme. Le brouillard crée une ambiance lugubre et
provoque la peur en I’homme dont il obstrue la vision. Ce dernier doit admettre qu’il vit a la
merci des forces incontrdlables, car ses sens insuffisants ne lui permettent pas de se repérer
aux sens géographique et métaphysique. La fragilit¢ de I’identit¢é humaine se trouve ainsi
problématisée.

L’ile porte de nombreux toponymes. Outre Saint-Brandan et 1’ile aux brouillards, elle
est nommée « Eden inconnu’ » et mise en rapport avec des lieux imaginaires comme le pays
de Cocagne (que I’ile évoque par ses richesses et sa flore abondante) ou 1’Utopie* de Thomas
More. L’ile exhibe ses nombreuses facettes. La multitude est comprise dans le nom « ile aux
Sept-Cités » qu’attribuent les habitants a ce lieu qui constitue un espace syncrétique de lieux
mythologiques. L’ile abrite le jardin des Hespérides et coincide en plusieurs points avec la
mythique Atlantide. La multiplication se joue également sur le plan de I’intertextualité : les
références a The Tempest de Shakespeare’ ou a Don Quichotte de Cervantés® rendent 1’ile
insaisissable, bien que, a mesure que le récit progresse, les personnages tentent d’en
apprendre davantage.

La vitesse implique les coordonnées de 1’espace sous forme de distance, et du temps,
notions essentiels du voyage. Celui effectué¢ par Fernando de Ulmo a trait aux modifications
des habitudes de déplacement et les nouveaux moyens de transport en termes de perception de
I’écoulement rapide du temps. Au XIX¢ siecle, lorsque le voyage et son récit connaissent un
essor, le chemin de fer influence la perception du territoire. Des endroits alors abandonnés
deviennent soudainement accessibles. Sur 1’eau, les voyages sont liées a [’entreprise
coloniale’ a laquelle le conte fantastique fait également allusion. Les trésors matériels de 1’ile
closent la description proposée par le narrateur ; il s’agit d’exploiter I’ile et de se servir de son
port tandis que 1’échange humain, la rencontre de I’autre et le dialogue des cultures et des
idées passent aprés I’enrichissement personnel de Fernando. Celui-ci réve de devenir le

gouverneur de I’1le et, avant son départ, n’a pas hésité a vendre ses biens, certain de pouvoir

3 Bénédict-Henry Révoil, « L’Tle des brouillards », Le Siécle illustré, 25 janvier 1865, p. 886.

4 Au fur et a mesure que le protagoniste explore 1’ile dont il réve depuis longtemps, on découvre des détails en
désaccord avec I’image pacifique et paradisiaque du lieu : les habitants sont armés et de nombreuses gardes
et de postes de controle sont a franchir avant de parvenir au chateau-fort. Ce lieu éminemment hybride, a la
fois utopie et dystopie, fait comprendre que certaines caractéristiques angoissantes ne se découvrent pas du
premier coup d’ceil. Comme Fernando est destiné a I’ile avec laquelle il a des traits en commun, le conte
permet de transposer ces aspects sur le plan psychologique du héros ou ils fonctionnent comme une allusion
aux cotés sombres existant en chacun.

5 «C’est aussi dans cette ile que régnait I’enchanteur Cycorax, au moment ou Prospero et sa jeune fille
Miranda furent jetés sur les cotes ». Bénédict-Henry Révoil, « L’fle des brouillards », Le Siécle illustré., 25
janvier 1865, p. 886. Cette référence n’est pas anodine puisque le magicien modifie la courbe du temps.

6 « Toutes ces déceptions avaient peu a peu dérangé les facultés du pauvre hidalgo », idem., 8 février 1865, p.
919.

7 Cette entreprise s’intensifie dans la deuxiéme moitié du siécle.
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décupler ’argent dépensé. Par cet acte, il coupe les liens avec son passé€, soit avec ce qui le
distingue et le caractérise, afin de laisser sa premicre vie derriére lui pour adopter une
nouvelle identité ailleurs. Fernando décide de se rendre a la limite de la terre alors connue ; il
se propose de franchir un seuil qui sera aussi celui qui sépare son identité connue d’une part
inconnue et inquiétante. Son départ détermine la fragmentation de son identité corrélée a
I’accélération du temps. Le déplacement rapide qui introduit une atmosphére fantastique et
propose une réflexion sur I’intériorité se retrouve dans « La Morte amoureuse » de Théophile
Gautier. La chevauchée fantastique a travers la forét pense la vitesse par le paysage qui défile
(« Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires
des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute® ». L’injonction a la vitesse vient du
chevalier, personnage mystérieux qui veille a éviter le ralentissement, poussant les chevaux
aux limites de leurs forces. Le voyage a Venise s’effectue également a cheval et avec une
rapidité que 1’on ne peut appréhender qu’a travers le discours mythologique couplé a celui
fantastique : « Il fallait que ces chevaux fussent des genets d’Espagne, nés de juments
fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune [...] roulait dans le
ciel comme une roue détachée de son char’ ». L’espace-temps parait tordu et entre en

résonance avec 1’émoi du protagoniste.

Stratégies d’accélération

Tombant amoureux d’une belle femme résidant sur 1’ile, Fernando fait 1’expérience
que son voyage est indissociable d’une implication émotionnelle dans la relation
interpersonnelle. Le voyage met en jeu le psychisme, il «est en effet un processus
interactionnel [...]. Le voyage est autant déplacement spatial que rencontre entre deux
sociétés, entre deux mondes. Or ce mécanisme social produit inévitablement des
changements, des altérations pour les deux parties. Cette confrontation entre deux ensembles
différents peut mener a des difficultés, des incompréhensions, tout autant qu’a un
enrichissement ou un bénéfice, quel qu’il soit'”». Le voyage d’une part transforme
I’intériorit¢ du voyageur, et d’autre part articule la vitesse a 1’expérience viatique et a sa
relation. Les écrivains-voyageurs, parmi lesquels on compte Révoil lui-méme, sont marqués

par les injonctions provenant du commanditaire du récit de voyage, qui est souvent un journal.

8 Gautier, Théophile, « La Morte amoureuse » [1836], in Romans, contes et nouvelles, tome 1, Paris,
Gallimard, coll. « Pléiade », 2002, p. 536.

9 Ibid., p. 546.

10 Romain Guicharrousse, et Nicolas Siron, « L’invitation au voyage. Acteurs, représentations, enjeux »,
Hypotheses, n° 17,2014, p. 23.



Leurs déplacements sont conditionnés par un « rapport précipité au temps' » qui donne
naissance a une poétique de 1’esquisse. C’est ce que 1’on retrouve dans la présentation de 1’1le
sur laquelle s’ouvre le conte. D’un co6té, la scéne au sens narratologique ralentit le rythme du
conte ; de I’autre, elle peut étre considérée comme une sorte de sommaire qui accélére le
rythme. La description propose un panorama large mais rapidement brossé qui donne au
lecteur I’impression de découvrir en peu de temps de nombreux aspects tres différents de 1’1le.
Lorsque le narrateur juge « qu’il est inutile de mentionner'? » certains traités, il prétend ne pas
vouloir s’attarder sur ses sources pour gagner du temps. Toutefois, il s’agit d’une stratégie
pour suggérer une connivence avec le lecteur (le narrateur laisse sous-entendre que le lecteur
connait les traités) et introduire le doute sur I’existence de I’ile. Sa description problématise la
vitesse en maticre d’articulation de la durée des événements de I’histoire a la durée du récit.
Elle condense en un peu plus d’une colonne plusieurs logiques temporelles, telles le temps
cyclique (par la référence a la mythologie et des événements qui se répetent) et le temps
linéaire. Les mythes compris comme interrogation sur les origines jouent le role de repére
spatio-temporel". Tout au long du conte, d’autres faisceaux temporels s’ajoutent : le temps
naturel (jour et nuit), le temps paien (la féte qui se tient sur I’ile le jour de l’arrivée de
Fernando ressemble au carnaval ; or, le conte a été publié¢ pendant la période du carnaval,
entre début janvier et début mars selon le calendrier mobile). Par ailleurs, la rapidité de la
lecture augmente aussi a 1’échelle des livraisons : tandis que les deux premieres font une page
et demie, la troisieéme couvre une page et un quart, la quatriéme une page, et la derniere trois
quarts de page.

La description de I’ile se compose de passages ou le narrateur relate les événements du
pass€. Son résumé, ou le temps raconté est bien plus important que le temps racontant, donne
une impression d’accélération. D’autres moyens stylistiques comme 1’effet liste, provoqué par
des énumérations, ou l’anaphore, contribuent a créer un sentiment de précipitation. Le
narrateur privilégie les phrases emboitées construites avec plusieurs subordonnées, séparées
par des virgules. Elles accélerent la vitesse de lecture et créent un rythme, repere temporel qui
marque le passage du temps dans le conte. En outre, le regard du narrateur tantot embrasse un

laps de temps allant d’un point de départ indéfini jusqu’au temps présent, tantdt se tourne vers

11 Marie-Eve Thérenty, « L’atelier journalistique du récit de voyage chez Gautier : 1’effet-feuilleton », Bulletin
de la Société Théophile Gautier, n° 29, 2007, p. 83.

12 Bénédict-Henry Révoil, « L’Ile des brouillards », Le Siécle illustré, 25 janvier 1865, p. 886.

13 « L'origine est cependant le terme clé de la réflexion mythique ; elle refléte le besoin vital de ’homme
primitif de s’orienter dans le temps et dans 1’espace, de donner un sens a sa propre existence ainsi qu’a celle
de I'univers entier ». Sanja Boscovic, « Le temps et I’espace - de la conscience mythique a la conscience
phénoménologique », Cahiers du MIMMOC, n° 2, (2006) [en ligne].
https://journals.openedition.org/mimmoc/204 [Site consulté le 9 septembre 2019].
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un avenir a 1’état d’éventualité, tantot vers le passé : « L’ille de Saint-Brandan, une des
Canaries, a toujours passé pour étre un des mystérieux sé¢jours de ce monde. Tous ceux qui se
sont occupés de ces iles Fortunées, pourraient, au besoin, certifier le nombre de prodiges
attribués a ces terres fantastiques. Bien souvent des expéditions ont été organisées [...]" ».
L’incipit attire I’attention sur un nouveau rapport au temps qui s’installe aux temps modernes,
ou le passé n’éclaire plus le présent. Les médias de la seconde moitié du XIX° siecle creusent
cet €cart.

Les récents travaux sur la « scansion médiatique" » de la presse ont mis en avant que
le journal bouleverse la temporalité : il crée son temps autant qu’il en est informé'’. Dans le
cas du fantastique, souvent publié d’abord dans un périodique avant de paraitre en volume, la
spécificité de son rapport au temps a partie liée avec le paysage médiatique. Le support de
diffusion, comme le conte, combine plusieurs logiques temporelles, instaurant son propre
temps médiatique. D’un c6té, le journal marche au pas de la modernité au cceur de laquelle est
la vitesse. La structure méme d’élaboration et de publication du journal impose aux
contributeurs de rédiger beaucoup et rapidement. La diffusion et la circulation rapides des
nouvelles sont des nécessités économiques et stratégiques, la rapidité étant aussi un argument
de vente. Cette vitesse qui, pour de nombreux contemporains, trouve la meilleure illustration
de son pouvoir aliénant dans le journal, suscite des inqui¢tudes. Mais le journal n’est point le
seul moyen de communication accusé : le télégraphe électrique'’, qui ne se développe que
sous le Second Empire, subit lui aussi des critiques séveres. La vitesse de la communication
est vécue comme un bouleversement déstabilisant. Incarnation du progres, le télégraphe
accélere les échanges et participe a une impression de rétrécissement de 1’espace. Lorsque le
pere de ’amante de Fernando enferme celle-ci dans sa chambre apres avoir essayé de la

convaincre de la folie de son fiancé, elle établit avec Fernando une communication sur le

14 Bénédict-Henry Révoil, « L’ile des brouillards », Le Siécle illustré, 25 janvier 1865, p. 886. Italiques
ajoutées.

15 Marie-Eve Thérenty, « Vivre au rythme du journal », in Dominique Kalifa et al. (dirs.), La civilisation du
Journal : histoire culturelle et littéraire de la presse francgaise au XIX® siecle, Paris, Nouveau monde éditions,
2011, p. 1310.

16 Voir par exemple Guillaume Pinson, L imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal au XIX* siécle,
Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2012, p. 13.

17 « Trois bouleversements majeurs affectérent 1’histoire des transports au XIX° siécle : la navigation a vapeur,
les canaux interocéaniques et le chemin de fer. Il faudrait leur ajouter, pour mesurer 1’ensemble des progrés
de la communication a cette époque, la télégraphie électrique ». Sylvain Venayre, « La révolution de la
vitesse », L 'Histoire, n°® 425, 2016, p. 68. Par ailleurs, Pascal Durand affirme « la corrélation croissante de la
presse écrite, dans la seconde moitié du siécle, avec la technologie du télégraphe électrique, dont I’incidence,
avec d’autres facteurs, sera forte sur les techniques du reportage, la rhétorique de certains journaux [...] et
I’esthétique générale de la mosaique journalistique ». Pascal Durand, « Presse ou médias, littérature ou
culture  médiatique ? Question de conceptsy, COnTEXTES, n°11, (2012) [en ligne].
https://journals.openedition.org/contextes/5392 [Site consulté le 15 septembre 2019].
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modele télégraphique: « Du haut de ce balcon, la belle Séraphita entreprit une
correspondance télégraphique avec son amant, qui venait causer ainsi avec elle chaque
nuit'® ». Leur conversation intime qui se passe de mots instaure un lien privilégié et quasi
surnaturel entre deux consciences. La télégraphie ancre le conte fantastique dans le XIX®
siecle des prouesses technologiques et introduit une forme de vitesse dans la scéne d’adieu. Le
dialogue des amants est caractérisé a la fois par son volet psychologique et la vitesse du
transfert des mots. Ce passage est doublement crucial : il précéde non seulement le départ de
Fernando pour I’ille mystérieuse, destination présentée de manicre a créer le suspense, mais
aussi une accumulation de faisceaux temporels ou la vitesse associ¢e a la modernité avoisine
les temps mythiques et les repéres temporels imprécis. Ainsi, les indications « [v]ers le milieu

de la nuit” » et « [a]u soleil levant®

» s’inscrivent dans une appréhension du temps d’avant
les mesures technologiques. L’observation du cycle des jours et des nuits meéne a I’invention
d’instruments de mesure de plus en plus précis et ingénieux. Au XV° siecle, le ressort moteur
est inventé, qui rend possible la construction d’horloges portables ; la montre mécanique fait
son apparition a ce moment-la. Ce n’est qu’au XIX° siecle que 1’horlogerie entre dans le
quotidien. Alors que I’horlogerie progresse, le conte insiste sur les phénomenes astronomiques
et ne mentionne aucune horloge, quoique la navigation maritime ait fait avancer I’horlogerie.
Comme, aux temps modernes, « [I]e temps a perdu sa relation intime avec la nature — le soleil
levant ou au zénith — pour devenir une abstraction®' », la mention de la nuit et du soleil
rappelle aux contemporains 1’artificialité de leur systéeme de mesure ¢loigné des phénomenes
naturels (que I’on songe au phénoméne de I’équation®).

L’imprécision des reperes naturels forme un contraste avec la durée de voyage assez
précise que Fernando annonce a Séraphita (« Ce n’est qu’une absence de deux mois® »).
Séraphita jure la fidélité : « Des années, des siecles s’écouleraient sans quelle oubliat son
amour, qui survivrait méme a la mort de don Fernando* ». Tant Séraphita que Fernando (« je

reviendrai triomphant. Votre peére rougira alors de m’avoir montré une incrédulité aussi

18 Bénédict-Henry Révoil, « L’ile des brouillards », Le Siécle illustré, 28 janvier 1856, p. 895. Le conte semble
montrer que la vitesse n’a pas uniquement des conséquences néfastes, apportant ainsi une nuance importante.
Par ailleurs, le rapport entre vitesse et communication est aussi établi dans le champ scientifique par les
tentatives de mesurer la rapidité des pensées.

19 Ibidem.

20 Ibidem.

21 Marie-Agnes Dequidt, « Comment mesurer ’intériorisation du temps ? (Paris, début XIX° siecle) », Revue
d’histoire du XIX® siecle, n° 45, 2012, p. 70.

22 Un autre conte fantastique problématise 1’éloignement des repéres naturels : « Maitre Zacharius, ou
I’horloger qui a perdu son ame » de Jules Verne pointe du doigt la démesure prométhéenne dont est coupable
I’homme moderne qui s’arroge le droit de pense que le soleil « va mal ».

23 Bénédict-Henry Révoil, « L’ile des brouillards », Le Siécle illustré, 28 janvier 1856, p. 895.

24 Ibidem.



obstinée, et il s’empressera d’ouvrir sa maison a celui qui portera justement le titre de
gouverneur de I’ile aux Sept-Cités® ») font des projets et donnent a un événement du futur
une forme de présence dans le temps présent. La vitesse du récit est mise en jeu par cette
projection dans 1’avenir.

Les passages ou le temps de I’histoire est supérieur au temps du récit, c’est-a-dire ou
I’écrivain parvient a accélérer la vitesse par le sommaire ou 1’ellipse, sont fréquents dans le
conte. On note la présence de ces deux procédés directement apres les adieux des amants :
« Une semaine apres ce deépart, lorsqu’on et dépassé les roches de Gibraltar, une furieuse
tempéte sépara les deux caravelles. Pendant plusieurs jours consécutifs, celle que montait don
Fernando se vit ballottée & la merci des flots irrités ». A peine le héros a-t-il quitté sa terre
natale que le passage du temps s’accélere. La tempéte extrémement violente fait perdre tous
les reperes a I’équipage et tue un certain nombre des matelots accompagnant Fernando. Elle
amene le héros sur le seuil de la mort ou régne une autre temporalité : non seulement les
croyances populaires des revenants, mais aussi des évolutions spécifiques au Second Empire
comme 1’essor du purgatoire’” montrent que les morts mettent du temps a mourir. Fernando
lui-méme ressemble a un mort-vivant a son retour par sa paleur d’abord (« il devint aussi pale
qu’un cadavre® »), par son immobilité ensuite (il reste assis toute la journée sur un rocher et
regarde en direction de I’ile).

Le procédé rhétorique de la prolepse et I'usage des pressentiments participent a penser
la vitesse. La prolepse influence en effet la vitesse narrative parce quelle permet de connaitre
d’avance les événements encore a venir. Il s’agit d’un procédé programmatique qui annonce a
demi-mot ce qui suivra. La subtilit¢ des indices est inhérente aux pressentiments, aux
prémonitions et aux intuitions : souvent associés a un savoir surnaturel renouant avec les
oracles, invérifiables scientifiquement, ces apercus de I’avenir véhiculent une idée de vitesse.
Les personnages comprennent plus rapidement ce qui leur arrive ; I’événement qui se produit
a la fin de I’intrigue se trouve déja en amont sous une forme atténuée”. Ce procédé peut étre
lié au support médiatique dans la mesure ou celui-ci est responsable de « phénomenes

d’allongement temporel dus a I’ennui ou a I’expectative®® ». Dans la littérature de voyages, la

25 Ibidem.

26 Ibidem. Italiques ajoutées.

27 Voir les travaux de Guillaume Cuchet sur les conditions d’émergence et de I’essor de la croyance au
purgatoire.

28 Bénédict-Henry Révoil, « L’Ile des brouillards », Le Siécle illustré, 4 février 1865, p. 911.

29 Dans une moindre mesure, le sommaire imprimé a la une du Siecle illustré remplit une fonction
d’anticipation : le conte fantastique est annoncé avant d’étre véritablement présent. Fractionné en cing
livraisons espacés de plusieurs jours (il s’agit d’un titre bihebdomadaire), il crée le suspense et provoque un
effet d’attente chez le lecteur.

30 Marie-Eve Thérenty, « Montres molles et journaux fous. Rythmes et imaginaires du temps quotidien au XIX®
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mer apparait également comme un « espace de ’attente, un intervalle entre deux terres®! ».

La prédestination de Fernando a accoster sur I’lle fait partie des procédés
d’anticipation et d’accélération. Elle passe par I’association du lieu et du héros. Seuls ceux qui
sont dignes ont le droit d’accoster a I’ile réservée aux favorisés du ciel. Ces étres d’exception,
par définition différents des autres, se marginalisent par ce privilege ; or, la figure mise a
I’écart en raison d’un savoir qu’elle est seule a posséder est le fou. Fernando est un
personnage ambivalent qui réunit des éléments de personnalités et des traits de caractere
divers. Le héros partage cet éclectisme avec 1’ile des Sept-Cités. C’est un jeune homme de
haut rang a « I’imagination romanesque’®® ». Il a des qualités artistiques et est présenté comme
un personnage d’exception®, mais est décrédibilisé par la vivacité de sa faculté mentale qui
I’¢loigne en partie du réel, d’autant plus que I’ile est « le jour, I’objet unique de ses pensées, et
la nuit celui de ses réves* ». Il parait monomaniaque, obsédé par ce lieu mystérieux. Le
champ lexical de la richesse et de 1’exces est employé pour I’ile et pour le héros, ce qui
renforce leur lien et nourrit I’idée que Fernando est fait pour ce lieu, car non seulement il le

désire, il en a aussi besoin pour se distraire et pour trouver sa place dans le monde.

Vitesse et intériorité

Les différentes formes d’accélération mettent en place une logique de dislocation du
temps qui annonce la perturbation de I’écoulement uniforme du temps et le dérangement
mental du héros. La coprésence de logiques temporelles différentes caractérisent tout le XIX®
siecle et le journal en particulier : si « certains pronent le retour a une culture populaire,
fondée sur la stabilité des cycles naturels® », il faut reconnaitre aussi que le temps linéaire
n’est pas la seule logique temporelle a laquelle obéit le journal parce que « de nombreux
dispositifs viennent contrebalancer cette impression de fuite en avant™ ».

Le temps qui passe n’est pas qu’objectif, il est aussi personnel et dépend des émotions.

siécle », COnTEXTES, n° 11, (2012) [en ligne]. https://journals.openedition.org/contextes/5407 [Site consulté
le 15 septembre 2019].

31 Sylvie Requemora, « L’espace dans la littérature de voyages », Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-2, 2002, p.
257.

32 Bénédict-Henry Révoil, « L’Tle des brouillards », Le Siécle illustré, 25 janvier 1865, p. 887.

33 « Personne, mieux que don Fernando, ne savait disputer le prix de la joute [sic] ou du jeu de bague. Nul,
mieux que lui, ne montrait plus de force et d’audace, dans les combats de taureaux. Aucun poéte [sic] ne
savait écrire des madrigaux plus galants que les siens en 1’honneur des charmes d’une noble dame », idem.,
28 janvier 1865, p. 894. Il partage ce caractere exceptionnel avec 1’ile.

34 Idem., 25 janvier 1865, p. 887.

35 Julien Schuh, « Le temps du journal. Construction médiatique de 1’expérience temporelle au XIX® siecle »,
Romantisme, n° 174, 2016, p. 77.

36 Idem.,p. 79.



Cela se voit notamment lorsque le narrateur, adoptant le point de vue de Fernando, dit :
« L’heure sonna enfin pour ce départ si longtemps annoncé®’ ». Le désir de vitesse se heurte
au passage du temps percu comme trop lent. La divergence entre 1’écoulement réel et
I’écoulement révé du temps montre que celui-ci ne constitue point un repére immuable. Il
dépend de I’intériorité et du contexte culturel et scientifique : la rapidité est toujours relative
et ne peut exister qu’en comparaison avec d’autres vitesses. C’est ce que se dit Fernando qui
croit que des forces inexplicables par la raison seule ont modulé¢ le temps, et que sa
conscience a participé a cette modulation : « il finit par se convaincre que c’était grace a une
influence surnaturelle qu’il avait pris pour un siécle ’espace d’une nuit*® ». Fernando ne
pense pas que le temps soit vraiment différent selon les lieux mais que cela lui parait ainsi,
que la vitesse est une affaire d’intériorité. Voila pourquoi la vitesse est une construction et
reléve de conventions susceptibles de changer avec le temps. Il est toutefois intéressant de
noter que c’est I’observation des astres, alors repéres d’une approche naturelle du temps, qui
amene la découverte de la vitesse de la lumiére, théorie confirmée aux années 1860.

Sauvé en pleine mer, Fernando tente de réintégrer dans son ancienne vie en insistant
toutefois sur la véracité de son histoire de I’ile fabuleuse. Il désire réunir en lui deux identités
dont I’incompatibilité est cependant suggérée a plusieurs niveaux, notamment celui temporel.
En effet, son pays d’origine et I’ile n’obéissent pas au méme régime de temps. Sous le Second
Empire, ce décalage devient significatif de 1’aliénation de 1’homme moderne par
I’accélération du rythme de vie. Le héros devient un étranger a sa ville natale, pris pour fou.
Le fait paradoxal d’étre étranger a son pays d’origine montre a quel point le décalage des
vitesses alienent ’homme lorsque le monde plus moderne va plus vite que I’ile aux mceurs
anciennes. Le sentiment romantique de ne pas étre de son temps, 1’une des caractéristiques du
mal du siécle, est conjugué a la période du Second Empire pour lier le bouleversement mental
a la transformation de 1’espace-temps.

L’évanouissement du héros constitue donc une étape importante vers la distorsion du
temps. Dans une autre ceuvre représentative, c’est le sommeil qui fait coexister deux logiques
temporelles : « Le Cabaliste Hans Weinland » d’Erckmann-Chatrian raconte comment 1’ame
de Weinland se rend en Inde ou elle reste pendant deux jours. Tandis que le temps passe vite
pour Weinland, il parait long a Christian : « Le temps se consumait dans ces méditations ; ce
n’est qu’a la chute du jour, lorsque 1’horloge de Saint-Etienne-du-Mont eut sonné huit heures,

que je montai chez moi prendre quelques heures de repos. Je ne doutais plus alors que le

37 Bénédict-Henry Révoil, « L’ile des brouillards », Le Siécle illustré, 28 janvier 1856, p. 895.
38 Idem., 8 février 1865, p. 919.
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sommeil léthargique de Hans Weinland ne poursuivit tranquillement son cours jusqu’au
lendemain® ». Par le corps de Weinland qui reste immobile a Paris mais se meut en Inde, ainsi
que la mise en relief de la vitesse du déplacement (six mille lieues en deux jours), la vitesse
met également en jeu I’espace.

Les premiers jours de Fernando a Lisbonne apres sa visite de I’ile sont marqués par la
rapidité de ses actions : il se précipite vers la demeure qu’il croit celle de Séraphita, puis il
s’¢lance hors de ’appartement et résume son histoire aux bureaux du ministre de la marine
qu’il se hate de quitter quand il se rend compte que personne ne le reconnait. Ce
comportement est mis en rapport avec la folie : Maraquita I’appelle insensé, et Fernando reste
incompris par tous ceux qu’il rencontre. Comme le texte maintient ’ambiguité sur les
événements et juxtapose des points de vue divergents, I’identit¢ du héros est multiple et
indéfinissable. Son périple géographique et spirituel qui bouleverse les certitudes mene a la
découverte du Moi émietté et montre que, aux temps modernes, certains restent plus
longtemps a 1’écart de I’accélération.

Le document officiel qui atteste le départ d’un Fernando de Ulmo ne fournit pas la
preuve de I’existence de 1’ile. Fernando est a la fois un étre vivant a une époque précise, et un
personnage d’un autre temps dont on trouve des traces dans les archives. Le monde a évolué
sans lui qui n’est plus de son temps et n’appartient a aucun temps et a aucun lieu bien qu’il
sente des attachements pour I’ile et sa ville natale. Tiraillé entre deux lieux, deux temps, deux
femmes et plusieurs identités dont il convoite certaines (gouverneur de 1’ile) et récuse d’autres
(un monomane en qui « le désir de renouveler le voyage devint [...] une idée fixe® »),
Fernando est brisé. Quand il confond Maraquita avec Séraphita, Fernando lui reproche
I’inconstance parce qu’il se croit trahi. Il est sincérement offusqué alors qu’il a lui-méme été
infidele. Méme lorsqu’il est conduit devant la tombe de sa bien-aimée, Fernando se concentre
sur sa rage déclenchée par I’inconstance de Séraphita. La vitesse remet de ce fait en question
les valeurs considérées comme importantes par les personnages. Elle annule les projets et les
promesses amoureux, déstabilise le héros et le fait reconnaitre le caractére éphémere de ses
constructions et de ses convictions. Car « le temps, ce grand destructeur* » montre que la
vitesse se constitue en outil de conception de la conscience humaine aux prises avec les
enjeux du monde moderne.

La seconde moiti¢ du siécle voit le passage d’un temps lent a un temps calculé et

39 Erckmann-Chatrian, « Le Cabaliste Hans Weinland, conte fantastique » [1860], in Contes et Romans
nationaux et populaires, op. cit., p. 140.

40 Bénédict-Henry Révoil, « L’ile des brouillards », Le Siécle illustré, 8 février 1865, p- 919.

41 Ibidem.
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productif*”’. Dans le fantastique, on connait la corrélation du déplacement dans I’espace et la
remontée dans le temps, mais le conte de Révoil, intimement ancré dans 1’époque de sa
publication, traite le voyage dans le temps comme une maniere de penser 1’état psychique
corrélé a une période de bouleversement dans la conception de 1’espace-temps qui change le
regard sur ’homme. Il dénonce les référentiels spatio-temporels comme étant non seulement
des conventions, mais des pures illusions : la question du déterminisme se pose, qui découle
de ’avenir déja écrit et qui, par 1’absence du libre arbitre, renvoie a la pathologie mentale. Le
voyage de Fernando est un voyage psychique qui I’améne au fond de lui-méme. Son
expérience originale du temps, fondée sur la vitesse hallucinante du temps qui passe, renvoie
les lecteurs aux caractéristiques aliénantes de leur époque. Le niveau atteint par la rapidité
dans différents domaines affectant directement la vie quotidienne dans la seconde moiti¢ du
siecle modifie les structures et les comportements. Ainsi, la temporalité singuliere dans le
conte fantastique propose un nouveau cadre de pensée et amene les contemporains a réfléchir

sur leur présent marqué par une vitesse inouie et anxiogene.

42 Yon, Jean-Claude, Histoire culturelle de la France au XIX® siecle, Paris, Armand Colin, coll. « U Histoire »,
2010, p. 177.
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