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Elvezio CANONICA
Université Bordeaux Montaigne

La fleur sur le volcan : du désenchantement de Leopardi à l'espoir
d'Unamuno dans sa traduction de La Ginestra

ARTICLE

La traduction espagnole dans son contexte historique et littéraire

La traduction espagnole de l’un des derniers poèmes de celui qui est considéré comme le plus grand poète italien du
Romantisme, Giacomo Leopardi, réalisée par celui qui peut être considéré à son tour comme le mentor de la generación del
‘98,  Miguel de Unamuno, a fait  l’objet de quelques rares études, qui  s’efforçaient surtout de montrer ses imperfections,  à

cause de la mauvaise compréhension de tel ou tel vers par le poète espagnol [1] . Notre but n’est pas de revenir sur ces
quelques griefs qu’on peut légitimement faire à la traduction espagnole, mais plutôt celui de chercher à comprendre les
motivations qui ont poussé Unamuno à traduire précisément ce poème-ci, le seul qu’il ait traduit de Leopardi. Autrement dit,
notre travail va s’efforcer d’observer cette traduction en fonction de la poétique de l’auteur espagnol, à une époque où les
postulats de la génération de ’98 prennent leur essor. Il faut rappeler brièvement qu’à cette génération appartiennent les
plus grands intellectuels espagnols des trois premières décennies du XXe siècle, jusqu’à l’explosion de la guerre civile en
juillet 1936, année de la mort de Miguel de Unamuno. On pense à des grands noms, comme ceux de Antonio Machado, Pío
Baroja, Ramiro de Maeztu, Azorín, Angel Ganivet, le grand philosophe José Ortega y Gasset, entre autres.

L’année à laquelle on associe ces intellectuels, 1898, n’est pas choisie au hasard : elle correspond à l’un des plus grands
traumatismes de l’histoire de l’Espagne moderne, avant la Guerre Civile : la perte, cette année-là, de ses trois dernières
colonies  outre  Atlantique  :  les  îles  Philippines,  Cuba  et  Porto  Rico.  Cela  signifiait  la  fin  de  l’hégémonie  espagnole  dans  le
monde, qui avait atteint son apogée à l’époque de Philippe II, le fils de Charles V, qui pouvait se vanter, à juste titre, d’être à
la tête d’un empire où le soleil ne se couchait jamais. Ce traumatisme se traduit, chez les auteurs espagnols qui à cette
époque bâtissaient leur oeuvre littéraire et/ou philosophique, par un très net désenchantement. Voilà que leur pays est
désormais réduit à un statut de simple nation dans une Europe dont la plupart des pays avaient atteint entretemps un
niveau de développement économique bien supérieur à celui de l’Espagne, qui s’était endormie sur ses lauriers. D’où un
pessimisme généralisé qui transparaît de leurs oeuvres (Angel Ganivet en arriva même à se suicider, précisément en 1898,
en se jetant dans une rivière de Riga, ville où il était consul d’Espagne). Mais à cette première phase va succéder une étape
plus réflexive, marquée par la redécouverte des valeurs de l’Espagne profonde. Ce sera la Castille, chez Antonio Machado
avec son livre de poèmes intitulé Campos de Castilla, et également chez Unamuno, avec son essai En torno al casticismo
(1895), ou encore la Mancha sur les traces de don Quichotte chez Azorín avec sa Ruta del Quijote.

Au même moment se fait jour un esprit qu’on a par la suite appelé le regeneracionismo, qui postule que la régénération du
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pays doit passer d’abord par la régénération spirituelle et idéologique de l’individu. Ce recentrement sur l’individu doit
beaucoup à une personnalité de grande importance dans la formation intellectuelle des membres de cette génération :
Julián Sanz del Río, qui appartient à la génération antérieure, mais qui a préparé le terrain idéologique de celle de ’98. En
1843, Sanz del Río, qui était alors professeur d’histoire de la philosophie à Madrid, reçoit une bourse pour l’étranger, et il se
rend à Paris, à Bruxelles et à Heidelberg. Dans ces deux dernières villes, il entre en contact avec des collègues philosophes
qui lui font découvrir l’oeuvre du philosophe allemand idéaliste Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), qui aura une
influence  considérable  sur  toute  la  génération  de  ’98,  et  même au-delà.  En  effet,  à  son  retour  en  Espagne,  Sanz  del  Río
traduit et s’approprie la philosophie de Krause, qui était resté pratiquement inconnu en Allemagne, écrasé qu’il était entre
les deux géants, Kant et Hegel. Il s’agit d’une philosophie éminemment optimiste qui, sans sous-estimer les problèmes de la
vie et de la pensée, considère que la volonté et l’intelligence de l’homme peuvent les résoudre. En matière religieuse,
Krause  était  plutôt  panthéiste,  et  il  affirmait  que  Dieu,  en  tant  qu’absolu,  contient  la  totalité  du  monde,  et  non  pas  le
contraire. La religion, selon lui, n’a aucune fin pratique qui puisse amener l’homme à la perfection.

Ses idées, transposées dans l’Espagne de l’époque, on l’aura deviné, causèrent un tollé considérable qu’on peut résumer
dans cette phrase de ce grand philologue doublé d’un grand réactionnaire qu’était Marcelino Menéndez Pelayo, qui les taxait
de « horde de sectaires fanatiques qui sont parvenus, grâce à la force du barbarisme (en partie spontané, en partie calculé)

de leur jargon à atrophier l’entendement d’une génération entière » [2] . N’empêche que les idées importées d’Allemagne par
Sanz del Río ont fait souche parmi quelques-uns de ses étudiants, comme Francisco Giner de los Ríos, qui lui avait succédé à
la chaire d’histoire de la philosophie de Madrid. Suite à un décret ministériel obligeant tous les professeurs du secondaire à
faire un usage exclusif de manuels agréés par le ministère, alors que ceux du supérieur devaient soumettre une synthèse de
leurs cours aux recteurs, qui avaient l’obligation de les épurer de toute hétérodoxie en matière de morale, de religion et de
politique, Giner de los Ríos non seulement n’obtempéra pas, mais protesta vigoureusement auprès du premier ministre,
Cánovas del Castillo. Il fut emprisonné, et à sa libération, après avoir refusé une proposition des Anglais, qui étaient prêts à
ouvrir une université espagnole à Gibraltar, il fonda à Madrid en 1876 une université indépendante, appelée Institución Libre
de Enseñanza, qui se voulait indépendante aussi bien de l’État que de l’Église. Les méthodes d’enseignement, largement
inspirées de la philosophie de Krause, le krausismo, étaient absolument révolutionnaires pour l’Espagne de l’époque, et
même pour l’Europe. On faisait des excursions, les cours d’art étaient donnés dans des galeries d’art ou dans des ateliers
d’artistes, les manuels étaient proscrits et les notes prises par les étudiants étaient souvent la base de leur évaluation. Il n’y
avait  pas  d’examens  et  les  élèves  étaient  répartis  dans  des  groupes  peu  nombreux,  ce  qui  favorisait  une  relation
personnalisée entre les professeurs et les élèves. On encourageait la pratique des activités en plein air et, en opposition
avec le système éducatif des jésuites, on accordait une grande liberté à l’étudiant, en réduisant au maximum la vigilance.
On peut dire que la génération de ’98 est sortie en grande partie de cette Université, car plusieurs de ses élèves en feront
partie, ou en seront proches, comme Unamuno, Ortega y Gasset, Ganivet, les frères Machado. Une émanation de cette
institution sera, en 1919, la Residencia de Estudiantes, où ont étudié les plus grands noms de la génération suivante, celle
de 1927 : Federico García Lorca, Luis Buñuel, Rafael Alberti, Moreno Villa et tant d’autres, parmi lesquels figure un poète qui
se trouve à cheval entre les deux générations, Juan Ramón Jiménez, prix Nobel de Littérature en 1956.
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Analyse de la traduction : aspects formels

Si  nous revenons maintenant à la traduction qui  nous occupe, nous retrouvons,  je crois,  dans le choix opéré par le
traducteur,  ces deux dimensions :  le désenchantement et l’espoir  d’une régénération.  Le premier aspect,  celui  de la
désillusion, marqué du sceau d’un pessimisme vital, est le propre du poème italien, en accord avec la philosophie de la
nature de son auteur. Étant donné que la traduction est tout à fait littérale, le deuxième aspect, en revanche, se fonde sur
une intuition personnelle, que je vais essayer de démontrer en insistant sur le choix précisément de ce poème, et en
particulier du symbole de la « fleur du désert », le genêt.

Il s’agit en effet d’une traduction littérale, avec un respect assez strict des mètres d’origine, même si la version d’Unamuno
présente cinq vers  de plus  que l’original  (322 vers  contre  317).  Les  sept  stances suivent  le  modèle  de la  chanson
pétrarquiste, avec des vers de 11 et de 7 syllabes et quelques rimes, à disposition libre. Chaque stance, néanmoins, se
termine par une rime, plate ou alternée. Il s’agit d’une variante de la canzone, une forme poétique prestigieuse de la
tradition italienne employée par Pétrarque dans son Canzoniere. Elle prévoit l’utilisation exclusive de l’endecasillabo et du
settenario divisés en stances. À partir de l’époque baroque et surtout à l’époque romantique, elle connaît une évolution vers
une plus grande liberté. On parle alors de canzone a strofe libere, dont les meilleurs exemples sont précisément représentés
par les dernières canzoni de Leopardi, où il ne reste plus que la division en stances, qui ont désormais une longueur variable
et où les rimes sont aléatoires, quoique toujours présentes à la fin de chaque stance, ainsi que l’emploi exclusif des deux
vers  canoniques,  l’endecasillbo  et  le  settenario.  Comme  l’affirme  Elwert  à  propos  de  cette  variante  de  la  canzone  chez
Leopardi, « in un primo tempo conservò le strofe di uguale lunghezza, mentre di strofa in strofa rime e tipo di versi (limitati
al settenario e all’endecasillabo) non corrispondevano perfettamente; in seguito passò a mescolare versi rimati con versi
sciolti, riservando la rima solo alla fine della strofa, o a qualche verso prima per indicare la fine della strofa. Con ciò egli si

creò una forma tutta propria ». [3]

Si  nous  nous  penchons  maintenant  sur  le  travail  du  traducteur,  en  ce  qui  concerne  la  versification,  il  est  important  tout
d’abord de prendre en compte le prologue qu’Unamuno compose lorsqu’il  publie ses traductions poétiques à la fin de son
premier livre de poèmes, intitulé Poemas, de 1907 :

He de hacer notar respecto a las traducciones que en ellas me he esforzado por conservar, en
lo posible, el ritmo y la forma toda de los originales, tendiendo a que sean, a la vez que
artísticas, literales. Lo mismo en La Retama que en las dos composiciones de Carducci y en la
de Maragall, he respetado el verso libre italiano —y catalán en el último caso.

Sabido  es,  en  efecto,  que  en  los  versos  libres  italianos  no  se  rehúye  sistemática  y
artificiosamente los asonantes - los hay hasta cuatro seguidos— ni aun los consonantes.

Y como no es de creer que los italianos tengan el oído menos delicado ni menos cultivado que
nosotros los españoles, fuerza es convenir que la prescripción técnica que aquí priva no pasa de
ser,  como  tantas  otras  de  nuestra  ridícula  preceptiva  poética,  una  dificultad  convencional
ideada  para  encubrir  con  el  artificioso  vencimiento  de  ella  la  vacuidad  de  fondo  poético.
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Nuestra tradicional preceptiva abunda, en efecto, en reglas ridículas, no fundadas en principio
alguno estético  e  ideado no  más  que para  crear  dificultades  que vencer  reduciendo el  arte  a
virtuosidad técnica.

Me parecía una inconsecuencia y un atentado traducir en verso consonante o siquiera asonante
poesías que en su original están en verso libre, y una ñoñería evitar en este verso asonancias
que los autores traducidos no evitaron en el original. Y en cuanto al oído, ni estos son versos
para  ponerlos  en  música  de  baile,  ni  el  oído  preceptivo  tradicional  en  España  es  nada
respetable. Hora es, además, que aprendamos a no declamar los versos acompañándonos de

metrónomo mecánico. [4]

Il  est  étonnant  d’observer  qu’Unamuno,  définit  toujours  les  vers  italiens  en  employant  le  concept  de  versos  libres,  car  ils
n’ont pas de rimes régulières. En réalité, il s’agit de versi sciolti, ce qui correspond à la dénomination espagnole de verso
suelto. Le propre du verso suelto est l’absence de rime et, en Italie, le verso sciolto représente la forme par laquelle on a
voulu imiter à la Renaissance la poésie latine classique où la rime était inconnue. On le trouve surtout dans des traductions
de poèmes latins, notamment dans sa variante de l’endecasillabo sciolto piano. Unamuno parle toujours de “verso libre”
pour désigner les vers de Leopardi, ce qui est un peu un anachronisme, car ce type de vers, en Italie, est plus tardif,
s’agissant d’une imitation du vers libre français.

Le fait qu’Unamuno n’ait pas reconnu la forme poétique qu’il traduit le porte à croire que Leopardi écrit tout simplement en
versos libres, où les rimes sont exclues, alors que s’il avait pris en compte la tradition de la canzone a strofe libere, il aurait
vu que les rimes y sont permises, comme des restes de la forme primitive. Il faut donc tempérer son invective contre l’art
poétique  espagnol,  où  cette  forme  poétique  n’existe  pas.  En  effet,  dans  la  tradition  poétique  espagnole,  la  chanson
pétrarquiste est une forme importée d’Italie et a connu un grand succès tout au long du siècle d’Or, tout en restant fidèle au
modèle de Pétrarque. On ne connaît pas de variante comparable à la canzone a strofe libere utilisée pas Leopardi. À cela
s’ajoute le fait que le poète espagnol, en suivant sa propre tradition poétique, prend aussi en compte les rimas asonantes
(identité des seules voyelles à partir de la tonique en fin de vers) de l’original. Or, en Italie seules celles qu’Unamuno appelle
les rimes consonantes sont de vraies rimes, où l’identité doit être totale à partir de la voyelle tonique, et inclure également
les consonnes, alors que ce qu’on appelle assonanza ne constitue pas une rime, contrairement à l’usage en Espagne. En
d’autres termes, l’assonanza est en Italie beaucoup moins fréquente qu’en Espagne et surtout n’a pas le statut de rime.
Dans le poème de Leopardi, d’ailleurs, on ne remarque pas un usage particulier de l’assonanza : c’est le poète espagnol qui
les voit, croyant à une volonté de style chez Leopardi, ce qui montre bien qu’il plaquait ses habitudes poétiques espagnoles
sur une autre tradition lyrique. Il est vrai qu’on pourrait voir des assonanze à certains endroits du poème italien, mais cela
n’est pas recherché. Ce qui est par contre voulu ce sont les rimes consonantes, qui d’ailleurs se détachent sur un fond gris.
Cela explique que chez Unamuno on retrouve plusieurs cas de rima asonante, en plus des consonantes, car il avait en tête le
verso libre espagnol, typique du modernismo, une imitation du vers libre français, où l’assonance remplaçait souvent la

consonance, mais où la polymétrie était la règle. [5]

On constate également chez Unamuno la présence de quelques rimes oxytones (agudas) ou proparoxytones (esdrújulas)
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portant par conséquent l’accent soit sur la dernière soit sur l’antépénultième syllabe. Or, le poème italien, en accord avec
les lois du genre de la canzone, ne présente que des rimes ainsi que des vers paroxytons ayant donc toujours l’accent sur
l’avantdernière syllabe (rima piana). Cela montre aussi une certaine méconnaissance de la part d’Unamuno de la tradition
lyrique italienne, dans laquelle les rimes non paroxytonnes sont en général réservées à la poésie burlesque, satirique ou de
circonstance, ce qui n’est pas le cas en Espagne, où l’adoption de formes poétiques italiennes, à l’époque de la Renaissance,

a dû passer par ce que Francisco Rico a appelé « el destierro del verso agudo », l’exil du vers oxyton [6] . On le voit, dans
cette traduction de jeunesse Unamuno garde en grande partie les habitudes de versification propre à la tradition poétique

de sa langue maternelle. [7]

 

 

Les interventions du traducteur : la suppression des références bibliques

Si l’on considère maintenant le contenu du poème traduit, il faut rappeler tout d’abord qu’il fut composé près du Vésuve, à
Torre del Greco, en 1836, dans les derniers mois de vie de Leopardi, qui meurt le 14 juin de l’année suivante, à l’âge de
trente-neuf ans. Le poème ne sera publié qu’en 1845. Le poète italien, désormais déjà très malade, était l’hôte de son ami
intime Antonio Ranieri, à la Villa Ferrigni. Il est donc tout à fait loisible d’imaginer une inspiration face à l’objet, in situ, le
poète contemplant l’arbuste solitaire (la ginestra, le « genêt ») sur les pentes recouvertes de la lave refroidie du volcan.
Néanmoins, et sans que cela entre en contradiction avec cette hypothèse réaliste et tout à fait probable, la culture littéraire
et biblique de Leopardi a pu s’interposer et contribuer à faire jaillir ce poème, qui est sans doute l’un des sommets de sa

production et de toute l’histoire de la poésie italienne. Tout près de la mort, et comme la pressentant [8] , il n’est pas
impossible de supposer qu’un passage de l’Ancien Testament ait contribué à renforcer cette inspiration qui émanait des
lieux. Il s’agit du premier livre des Rois, en particulier du moment où le prophète Élie, pourchassé par les émissaires de la
reine Jézabel, s’enfuit dans le désert. Epuisé il ne demande qu’une chose au Seigneur : la mort. Comme on le sait, le
Seigneur  se  manifestera  à  lui  non pas  par  des  phénomènes  météorologiques  éblouissants  et  fracassants,  mais  tout
simplement dans une « brise légère ». Or, ce qui nous intéresse dans le cas précis, est le fait que cette demande se fait
précisément sous un « genêt », ginestra dans la version italienne que Leopardi pouvait consulter. « Pour lui il marcha dans le
désert un jour de chemin et il alla s’asseoir sous un genêt. Il souhaita mourir et dit : ‘C’en est assez maintenant, Yahvé !

Prends ma vie, car je ne suis pas meilleur que mes pères’. Il se coucha et s’endormit. » [9] Et la Septante avait traduit par
rαθμὲν, un mot qui est à l’origine de l’espagnol retama, qu’utilise Unamuno pour traduire le titre du poème italien. La

Vulgate de Saint Jérôme traduit, quant à elle, le terme par « iuniperum » [10] . En réalité, ce que Saint Jérôme traduit par
iuniperum est un genévrier (en italien ginepro). Cependant, à notre connaissance, les traductions bibliques italiennes de
l’époque de Leopardi traduisent le terme par ginestra, sauf la Bible Martini, qui donne ginepro, mais elle n’était pas présente

dans la très riche bibliothèque de son père, Monaldo [11] . En particulier, la Bible Diodati, d’inspiration calviniste, avait connu

une réédition en 1821 où on avait remplacé ginepro par ginestra [12] . Cette Bible n’était pas présente (et pour cause !) dans
la bibliothèque du très catholique père Monaldo, où trônait seulement une Bible polyglotte avec le texte hébreu et le texte
grec. Mais au vu de la date de composition du poème et de l’éloignement du poète du foyer paternel, il n’est pas impossible
d’imaginer qu’il ait pu consulter précisément cette Bible, où ce terme venait de connaître une nouvelle traduction, ce qui lui
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donnait  une certaine actualité.  Il  faudrait  notamment  envisager  la  possibilité  de la  présence de cette  Bible  dans la
bibliothèque d’Antonio Ranieri, chez qui le poète italien composa son oeuvre. En revanche, les bibles espagnoles donnent
toujours retama, et c’est le mot employé par Unamuno : il ne s’agit pour lui que de la traduction courante et littérale de
l’italien ginestra.

La mention du désert, un mot qu’emploie Leopardi dans le sous-titre de son poème : « La ginestra o il fiore del deserto »,
référence qui  ne peut  s’appliquer  que métaphoriquement  à  l’endroit  où se trouve le  Vésuve,  ne fait  qu’accroître  la
probabilité du passage vétérotestamentaire sous-jacent. Il est étonnant de constater qu’Unamuno ne traduit pas ce sous-
titre, ce qui pourrait conforter l’hypothèse d’une référence biblique, car sa suppression n’est pas la seule qu’il opère dans ce
domaine. En effet, le poème italien est précédé par un exergue en grec, accompagné de sa traduction italienne. Il s’agit d’un
verset de l’Évangile de Saint Jean (3,19) qu’on traduit par : « Et les hommes ont préféré l’obscurité à la lumière ». C’est un
fragment du discours de Jésus avec Nicodème, et dans ce verset Jésus lui dévoile la nature du jugement qui attendra les
hommes qui n’ont pas cru « au nom du Fils unique de Dieu » (3,18) : « Et le jugement le voici : la lumière est venue dans le
monde et les hommes ont préféré l’obscurité à la lumière parce que leurs oeuvres étaient mauvaises. En effet, quiconque
fait le mal hait la lumière et refuse de venir à la lumière de crainte que ses oeuvres ne soient démasquées. Celui qui fait la
vérité vient à la lumière pour que ses œuvres soient manifestées, elles qui avaient été accomplies en Dieu » (3, 19-21).

Cette absence est d’autant plus remarquable que le poète espagnol connaissait parfaitement le grec, et pour cause : quand
il composa cette traduction, il était Professeur de grec à l’Université de Salamanque (1891-1901). Nous savons d’ailleurs
que, plus tard, en 1924, lorsqu’il sera exilé à Fuerteventura, aux Iles Canaries, les trois livres qu’il emporte avec lui sont le
Nouveau Testament en grec (éd. Nestle), La Divine comédie et les Canti de Leopardi.

 

 

L’idéologie d’Unamuno à l’époque de la traduction

Or, on peut émettre plusieurs hypothèses pour tenter d’expliquer l’absence de ces références bibliques dans la traduction. Il
faut tout d’abord partir de la date de la première publication de cette traduction : le 23 juillet 1893, dans le supplément

littéraire du journal de Bilbao, la ville natale de Miguel de Unamuno, El Nervión [13] . Mais déjà en novembre de 1889, de
retour de son premier voyage en Italie, précisément à Naples et à Pompéi, il fait référence à ce poème de Leopardi en
contemplant le paysage aride qui entoure la ville de Alcalá de Henares, la ville natale de Miguel de Cervantès : « Colinas
recortadas que muestran las capas del terreno resquebrajadas de sed, cubiertas de verde suave, de pobres yerbas, donde
sólo levantan cabeza el cardo rudo y la retama olorosa y desnuda, la pobre ‘ginestra contenta dei deserti’ que cantó

Leopardi en su último canto ». [14]

En 1893, lorsque paraît la première version de la traduction du poème de Leopardi, Unamuno a presque trente ans, et les
lectures de Kant, Hegel, Spencer et Marx l’amènent à adhérer au Parti Socialiste Ouvrier Espagnol (PSOE), fondé en 1879 par
Pablo Iglesias, avec qui il maintiendra une correspondance nourrie. Il appartiendra à ce parti jusqu’en 1897, soit pendant
quatre ans. Il collabore régulièrement à un journal d’inspiration socialiste et anarchiste, de Bilbao, qui s’appelait La lucha de
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clases (« La lutte des classes »). Comme le témoigne ce passage d’une lettre de cette époque qu’il écrit à son ami Clarín (le
pseudonyme de l’écrivain Leopoldo Alas) en 1895, Unamuno appréciait dans le socialisme sa possibilité de promouvoir une
réforme morale et même religieuse :

Sueño con que el  socialismo sea una verdadera reforma religiosa,  cuando se marchite el

dogmatismo marxiano. [15]

Mais il est évident que son adhésion au socialisme impliquait une foi dans le progrès social, que seul l’homme pouvait
réaliser. C’est précisément sur ce point qu’il entre en contradiction avec l’esprit dans lequel Leopardi cite le verset de
l’Évangile  de  Saint  Jean.  En  effet,  chez  le  poète  italien  le  contexte  religieux  se  trouve  sécularisé,  et  sert  à  dénoncer
l’ignorance et la présomption qu’il constate chez ses contemporains, lesquels refusent la lumière de la raison (celle des
Lumières), pour se réfugier dans de vaines croyances religieuses (ce qu’on a appelé précisément « l’obscurantisme ») :

Per questo il tergo

vigliaccamente rivolgesti al lume

che il fe’ palese : e, fuggitivo, appelli

vil chi lui segue, e solo

magnanimo colui

che se schernendo o gli altri, astuto o folle,

fin sopra gli astri il mortal grado estolle. (v. 81-86)

 

Por eso tornas

cobarde las espaldas a la lumbre

que nos la muestra, y fugitivo, llamas

a quien la sigue, vil,

y tan sólo magnánimo
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al que con propio escarnio o de los otros

o ya loco o astuto redomado

exalta hasta la luna el mortal grado. (v. 82-89)

Leopardi ironise sur le fait que les hommes de son temps se croient les maîtres de l’univers, et sont convaincus que ce
dernier a été créé pour eux et qu’ils occupent le centre de l’Univers. Or, tout le poème de Leopardi, en cohérence avec sa
poétique, insiste sur l’indifférence totale de la Nature au sort de l’être humain, comme le prouvent les éruptions volcaniques
et autres catastrophes naturelles. Ceux qui croient que l’homme peut, par ses seules forces, assurer son progrès et son
bien-être, sont des doux rêveurs, selon le poète italien. Il y a donc, chez lui, une certaine provocation dans cet exergue, car
il est adressé aux hommes de son temps, qui sont ainsi assimilés aux Pharisiens et autres docteurs de la loi, lesquels n’ont
pas su reconnaître la lumière du Messie, préférant rester enfouis dans les ténèbres de leurs croyances arriérées. Le concept
de « lumière », bien entendu, se sécularise, passant du domaine religieux à celui de la science des hommes du Siècle des
Lumières, appelés en Italie illuministi.

Or, ces mêmes hommes de son époque croient être de bons chrétiens et revendiquent leur fidélité au message évangélique,
alors qu’ils n’ont pas su reconnaître la lumière de la raison, qui impose de relativiser le pouvoir de l’homme, et ont préféré
les ténèbres de leur présomption et de leur foi aveugle dans le pouvoir de l’homme à maitriser son destin, implacablement
lancé vers le progrès de l’humanité tout entière (« dell’umana gente / le sorti magnifiche e progressive », v. 52, un vers que
Leopardi met en italique, car c’est une citation tirée d’un poème d’un de ses cousins). Autrement dit, le verset mis en
exergue permet de lire en creux une accusation envers les hommes de son temps, en leur rappelant, et ce dans la langue
d’origine,  leur  filiation  pharisienne,  puisqu’ils  ont  perverti  le  message évangélique,  même si  chez  Leopardi  ce  dernier  est
sécularisé, car la « lumière » de la vérité révélée est remplacée par celle de la science et de la raison. Néanmoins, le fait
d’avoir recours précisément à un texte des Écritures, et non pas à celui d’un philosophe des Lumières, par exemple, montre
bien que chez Leopardi le message évangélique, qui sert à démasquer les contradictions de ses contemporains, n’est pas en
contradiction avec les données de la raison, bien au contraire.

Unamuno, en évitant de reproduire ce passage évangélique, démontre moins son agnosticisme que sa foi dans le progrès,
dans la régénération de l’Espagne, dont la décadence, morale et politique, se faisait déjà sentir dans les années qui
précèdent le désastre de 1898. Unamuno appelle de ses vœux une régénération à la fois morale et intellectuelle de son
pays, auquel il souhaite qu’il puisse emprunter le chemin du progrès pour se rapprocher des autres pays européens : il veut,
en un mot, « européaniser » l’Espagne.

La suppression de cet exergue chez le traducteur espagnol montre donc que, contrairement au pessimisme vital du poète
italien, il garde encore un espoir dans cette régénération de la société espagnole.
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Le symbole du genêt

C’est dans cet esprit que j’aimerais analyser le symbole du « genêt », qui se charge de connotations différentes, et mêmes
opposées dans les deux textes, et ce malgré le fait que la traduction soit littérale. Cet arbuste apparaît uniquement au début
et à la fin le poème, dans la première et dans la dernière strophe. Dans sa première apparition, au début du poème, il est
présenté comme l’unique arbuste qui peuple le « dos » du volcan. On se concentre ensuite sur sa fleur, dont on exalte le
parfum,  ce  qui  la  rend  «  heureuse  ».  On  remarque  d’emblée  une  personnification  du  paysage,  tant  du  volcan,  dont  on
évoque le « dos », un terme qu’Unamuno rend par « falda » (v .1), un substantif qui existe également en italien, et qui aurait
pu être utilisé dans ce contexte. On remarque donc un certain appauvrissement, car Unamuno traduit « ad sensum » et non
pas « ad verbum », ce qui entraîne la perte de la personnification du volcan, qui va de paire avec celle de la fleur. Par la
suite, le genêt est évoqué comme ornement des bourgades solitaires qui entourent la ville éternelle, Rome, capitale d’un
empire déchu, où le poète affirme l’avoir vu.

L’association entre le Vésuve et Rome est bien évidemment inspirée par l’éruption du volcan en l’an 79 de notre ère, qui
rasa la ville de Pompéi, et dont les fouilles avaient connu un regain d’intérêt précisément dans la première moitié du XIXe
siècle, à l’époque où Leopardi compose son poème. Ces bourgades sont là pour rappeler au passant le souvenir de la gloire
passée et, partant, pour le faire réfléchir à son statut transitoire (« l’erme contrade… par che col grave e taciturno aspetto /
faccian fede e ricordo al passeggero », v. 8-13). Ce passage n’est pas rendu de la même manière par le poète espagnol, qui
attribue au genêt, et non pas aux bourgades (mot qu’il traduit d’ailleurs par campiña, la campagne) cette évocation (« tus
matas… parecen… ofrecer fe y recuerdo al pasajero », v. 8-12). Plus loin, toujours dans cette première strophe, le poète
italien évoque la présence de la fleur parmi les ruines des villes qui ont été ensevelies par le volcan pendant les siècles (v.
32-37). À nouveau, est évoqué son parfum, qui reçoit maintenant une signification presque religieuse : il monte vers le ciel,
comme pour rendre hommage aux disparus, et ce faisant la fleur offre une consolation au « désert » (v. 37). On voit bien
que la  personnification  se  poursuit  et  s’intensifie,  car  la  fleur  prend maintenant  un  statut  comparable  à  celui  de  l’encens
dans une cérémonie religieuse. Elle devient une sorte de « prêtresse », car elle est la seule espèce vivante à pouvoir
survivre  dans  ce  milieu  naturel  particulièrement  hostile.  Ce  nouveau  statut  est  confirmé  par  le  choix  du  verbe  qui
l’accompagne  :  la  fleur  est  «  assise  »  au  milieu  des  ruines,  comme  si  elle  était  intronisée  (v.  34).  Dans  cette  deuxième
évocation,  la  traduction du poète espagnol  est  fidèle  à  l’original,  dont  elle  respecte à  la  fois  la  lettre  et  l’esprit.  Le  genêt
disparaît ensuite du poème, pour ne réapparaître qu’à la fin, dans la dernière strophe, en renfermant le poème sur lui-même
dans un mouvement circulaire qui évoque une situation sans issue. On retrouve, dans cette dernière évocation de l’arbuste,
la mention de son parfum et son aspect agréable à la vue. Les deux sens, odorat et vue, fusionnent dans ce passage final («
E tu lenta ginestra / che di selve odorate / queste campagne dispogliate adorni » v. 297-299) : le genêt, regroupé en
bosquets (« selve ») est littéralement « un ornement parfumé ». L’emploi latinisant de l’anastrophe oblige à adopter cette
lecture. Au niveau lexical aussi nous trouvons un adjectif, « lenta », qui n’est pas employé dans son sens habituel (« lente »)
mais dans le sens qu’il avait en latin : « flexible ». C’est un latinisme qu’Unamuno reprend tel quel, car cet archaïsme existe
également dans la langue espagnole.

La fin du poème correspond à la mise à mort du genêt, dont le destin est d’être inexorablement submergé, tôt ou tard, par
la lave du volcan. On assiste ici à une nouvelle personnification de l’arbuste, qui sera alors obligé de plier la tête « innocente
» (v. 306), sans opposer de résistance, car son heure sera venue et il acceptera stoïquement son destin. On remarque ici
que l’action de « plier la tête » acquiert également un sens figuré, celui de « courber l’échine ». Contrairement aux hommes,
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grâce à sa flexibilité, on pourrait dire que le genêt « plie mais ne rompt pas ». En effet, il  est dit que l’arbuste n’a jamais
courbé l’échine dans une attitude de couardise en suppliant son oppresseur de lui laisser la vie sauve (v. 307-309). En outre,
par son aspect recourbé, il montre qu’il n’a jamais eu l’orgueil de vouloir s’élever jusqu’aux étoiles, en montrant par là une
attitude d’acceptation de son destin. Et cela est dû au fait que le genêt sait bien que l’endroit où il pousse n’est pas le fruit
de son propre choix, mais celui de la fortune. Et c’est précisément dans cette attitude que réside sa supériorité sur l’être
humain, lequel se croit immortel, grâce aux croyances religieuses (le « fato », v. 317) ou par ses propres forces (« da te » v.
317), alors qu’il n’est que le jouet de la nature. Cette dernière, n’est que la « mère biologique » de l’être humain, mais se
comporte envers lui comme une méchante marâtre (« che de’ mortali / madre è di parto e di voler matrigna », v. 125). Cette
personnification  du  genêt  en  fin  de  poème s’étend également  à  son  lignage («  stirpi  »  v.  316),  qui  peut  se  prévaloir  des
mêmes qualités, alors que l’homme se croit immortel. Cette idée échappe à Unamuno qui ne comprend pas bien le terme de
« stirpi », qu’il traduit par « tallos » (‘feuilles’, ‘branches’) ce qui a comme conséquence, encore une fois, de gommer la
personnification de l’arbuste, qui est évidente et si importante dans tout le poème, et notamment à la fin. En effet, l’adjectif
« immortali » est le dernier mot du poème, et est rapporté à l’être humain, ce qui lui donne un sens négatif, par la reprise de
l’aversion  envers  les  croyances  ténébreuses  :  la  prétention  à  l’immortalité  chez  l’être  humain  est  une  présomption
insupportable pour Leopardi.

L’étude de cette traduction poétique nous montre donc un cas apparemment paradoxal où la traduction littérale dit autre
chose que l’original. La distance n’est visible que si l’on prend en compte le contexte dans lequel cette traduction s’effectue
: l’expression désenchantée de l’inéluctabilité de la condition humaine, dont les efforts vers plus de progrès et de bien-être
ne sont qu’illusoires au vu de la toute puissance de la Naturemarâtre, si présente dans l’original, est atténuée par le
traducteur espagnol. En éliminant la référence évangélique placée en exergue par le poète italien, ainsi que la possible
référence vétérotestamentaire contenue dans le soustitre, Unamuno ne veut pas renoncer totalement à la lumière et à la
brise légère comme forces de régénération, capables de rechristianiser les valeurs d’un marxisme dogmatique. Le genêt qui
résiste malgré tout aux multiples éruptions volcaniques est le symbole, pour lui, de cette nouvelle Espagne qui se refuse à
mourir,  et qu’il  appelle de ses voeux. En d’autres mots, si  chez Leopardi on assiste à une sécularisation des valeurs
chrétiennes, chez Unamuno c’est le phénomène inverse que l’on peut observer, celui de la sacralisation des valeurs laïques.
Mais  les  deux  auteurs  se  rejoignent  quant  à  la  signification  profonde  qu’ils  donnent  aux  références  religieuses,  soit  par
exhibition soit par soustraction : le retour aux vraies valeurs chrétiennes, qu’ils voient malmenées et bafouées à leurs
époques respectives, ainsi que l’affirmation, en creux, que le dialogue entre la foi et la raison n’est pas contradictoire.

 

NOTES

[1]
Voir F. Fernández Murga, « Miguel de Unamuno, traductor de la Ginestra de Leopardi » dans Amici della Spagna,
Quaderno n. 33, Naples, 1973. Vicente González Martín, « Miguel de Unamuno y Giacomo Leopardi » dans Cuadernos
de la Cátedra de Miguel de Unamuno, XXIV (1976), p. 27-52. Du même auteur, voir l’importante monographie La
cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanque, Ed. Universidad de Salamanca, 1978.

[2]
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« una horda de sectarios fanáticos, a quienes solo da cierta fuerza el barbarismo (en parte calculado, en parte
espontáneo) de su lenguaje, hayan conseguido atrofiar el entendimiento de una generación entera » (Los
Heterodoxos españoles, Madrid, Hernando, 1882, t. III, p. 731). (je traduis).

[3]
Voir W. Th. Elwert, Versificazione italiana dalle origini ai giorni nostri, Florence, Le Monnier, 1981, p. 154.

[4]
Miguel de Unamuno, Poesías, ed. Manuel Alvar, Barcelone, Labor, 1975, p. 317 : « Je dois faire  remarquer, quant aux
traductions, que je me suis efforcé de conserver, là où c’était possible, le rythme et la forme des originaux, en
essayant qu’elles soient à la fois artistiques et littérales. Dans La retama (le genêt) aussi bien que dans les
compositions de Carducci, et dans celle de Maragall, j’ai essayé de respecter le vers libre italien – et catalan dans le
dernier cas. Il est bien connu, en effet, que dans les vers libres italiens on ne refuse pas de façon systématique et
artificielle ni les rimes assonantes – il y en a même quatre à la suite – ni les rimes consonantes. Comme il faut
supposer que les Italiens n’ont pas l’ouïe moins délicat ni moins cultivé que nous les Espagnols, on est obligé
d’admettre que la prescription technique qui est en vigueur chez nous n’est rien d’autre, comme cela arrive dans
bien d’autres cas de notre ridicule art poétique, qu’une difficulté conventionnelle qui a été excogitée pour couvrir
avec son dépassement artificiel la vacuité du fond poétique. Notre art poétique traditionnel abonde, en effet, en
règles ridicules, qui ne sont fondées sur aucun principe esthétique et qui ont été inventées dans le seul but de créer
des difficultés à vaincre, en réduisant par là même l’art à la virtuosité technique. Il m’avait semblé que traduire en
vers consonant ou même assonant des poèmes qui étaient dans l’original en vers libres, eût été quelque chose
d’inconséquent et qui relevait presque de l’attentat. De même, c’eût été trop puéril d’éviter dans ces vers les
assonances que les auteurs traduits n’avaient pas évitées dans leurs originaux. Quant à l’ouïe, ce ne sont ni des vers
composés en vue d’une exécution musicale accompagnée de danses, ni d’autre part l’ouïe de l’art poétique
traditionnel en Espagne est à ce point respectable. Il est désormais temps qu’on apprenne à ne plus déclamer les
vers en nous accompagnant d’un métronome mécanique. » (je traduis).

[5]
Cf. Rudolf Baehr, Manual de versificación española, Madrid, Gredos, 1984, p. 80-81.

[6]
Voir F. Rico, « El destierro del verso agudo », dans Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, p.
525-551.

[7]
Voici un schéma comparé des rimes dans l’original et dans la traduction distribuées dans les sept stances :

(Leopardi)

51 vers, 5 rimes cons. (vv. 1-51)

34 vers, (vv. 52-86) 5 rimes cons. (une en « -io » répétée trois fois). La dernière est « baciata » (rime plate)

vv.87-156 : 69 vv. 8 rimes (« baciata » la dernière)

vv.157-201 : 44 vv. 3 rimes, une identique (« stelle ») (dont une « baciata »)

vv.202-236 : 34 vv. 4 rimes (dont une « baciata »)

vv.237-296 : 59 vv. 4 rimes

vv.297-317 : 20 vv. 4 rimes, dont une à trois reprises (« natali » -« frali »-« immortali »)

Total des rimes consonantes: 33.

(Unamuno)

1-51, 3 rimes cons. (presque aux mêmes vers que Leopardi) (+ « asonantes »)

52-89 (37vv.), 1 rime cons., la dernière, « pareada » (on remarque un vers « agudo » et un « esdrújulo » aux vv.
85-86) (+ « asonantes »)

90-159 : 69 vv. 5 rimes cons., dont une identique (« vulgo ») et la « pareada » finale (encore un v. esdrújulo, sur le
même mot « magnánimo » + un autre esdrújulo au v. 156 : « fábulas ») (même rime en « -ente » que l’original aux
vv. 94-95 ; reprise littérale des rimes « sorte-forte » – « suerte-fuerte », vv. 119-121) (+ « asonantes »)

160-204 : 44 vv. : rime « pareada » finale + deux rimes identiques, à distance (« hombre » vv. 174-

180 et « prole » vv. 187-201) (+ « asonantes »)
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205-239 : 34 vv.: rime “pareada” finale + une presque-rime: « cielo » – « arroyuelos » vv. 217-220) (+ « asonantes
»)

240-300: 60 vv. (2 rimes cons. : une reprend les mêmes mots de l’original : « marina – Mergelina » et l’autre se situe
à la fin de la stance, mais n’est pas plate, comme dans l’original) (+ « asonantes »)

301-322 : 21 vv. (1 vers “agudo” : « opresor » v. 313) + trois rimes cons. en –« ado » à la fin de la stance et du
poème). (avec des « asonantes »)

Total des rimes consonantes : 16 ; plusieurs rimas asonantes.

[8]
Voir la lettre de Leopardi à son père du 3 juillet 1832 : « Se mai persona desiderò la morte così sinceramente e
vivamente come la desidero io da gran tempo, certamente nessuna in ciò mi fu superiore. Chiamo Iddio in testimonio
della verità di queste mie parole. Egli sa quante ardentissime preghiere io gli abbia fatte (sino a far tridui e novene)
per ottener questa grazia; e come ad ogni leggera speranza di pericolo vicino o lontano, mi brilli il cuore
dell’allegrezza. Se la morte fosse in mia mano, chiamo di nuovo Iddio in testimonio, ch’io non le avrei mai fatto
questo discorso… ma non piacendo a Dio di esaudirmi, io tornerei costà a finire i miei giorni… la morte bisogna
aspettarla da Dio… in ogni modo, se Dio vorrà ch’io viva ancora, io non cesserò di adoperarmi… per procurarmi il
modo di vivere senza incomodo della casa… » ; « Si une personne a désiré la mort aussi sincèrement et aussi
ardemment comme je la désire depuis longtemps, certainement aucune ne m’a été supérieure. J’en appelle à Dieu
comme témoin de la vérité de mes paroles. Lui, Il sait combien de prières très ardentes j’ai récitées… pour obtenir
cette grâce ; et à quel point mon coeur s’allume de joie au moindre espoir d’un danger proche ou lointain. Si la mort
était en mon pouvoir, j’en appelle à nouveau à Dieu comme témoin, je ne vous aurais jamais tenu un tel discours…
mais, comme il n’a pas plu à Dieu de m’exaucer, je reviendrais finir mes jours chez vous…la mort, il faut l’attendre
de Dieu… de toutes façons, si Dieu veut que je vive encore, je ne cesserai de m’y employer… afin de trouver la
manière de vivre sans gêner la maisonnée. » (je traduis).

[9]
Nous citons d’après la Vulgate de St-Jérôme (1 R 19, 4).

[10]
« Et perrexit in desertum via unius diei cumque venisset et sederet subter unam iuniperum petivit animae suae ut
moreretur et ait sufficit mihi Domine tolle animam meam neque enim melior sum quam patres mei ».

[11]
Voir Paolo Rota, Leopardi e la Bibbia. Sulla soglia d’”alti Eldoradi”, Bologne, Il Mulino, 1998, p. 24.

[12]
A propos de la Bible Diodati, dont la première édition est celle de Genève de 1607, P. ROTA confirme sa diffusion
après le Concile de Trente : « Il panorama post-tridentino aveva visto diffondersi delle traduzioni bibliche protestanti
(Diodati) e giansenistiche (Port-Royal), solitamente in prosa. Tali versioni rimasero però sugli scaffali degli
eccelsiastici almeno fino al ‘700, affiancate a quelle, poche, effetuate in Italia, per le quali le necessità dell’ortodossia
aveva fatto preferire una resa metrica e strettamente legata ai Padri ». (ed. cit., p. 97).

[13]
Selon Carlos Serrano, Miguel de Unamuno. Entre histoire et littérature, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p.
186, Unamuno avait publié une première version de cette traduction dans un journal basque, El Nervión, le 23 juillet
de 1893 (n. 853). C. Serrano affirme que « esta versión no difiere para nada, en sus rasgos esenciales, de la versión
definitiva, incluida en Poesías, pero sí en numerosos detalles, principalmente estilísticos” (p. 54). C’est un jugement
auquel nous souscrivons, dans l’ensemble, bien que la confrontation entre les deux versions révèle une quantité
assez élevée de variantes, ce qui montre la nécessité d’une étude spécifique, que nous n’avons pas le temps de
mener ici.

[14]
« Des collines entaillées qui montrent les couches de terrain déchirées par la soif, recouvertes d’une douce couche
verte, de pauvres herbages, où seuls lèvent la tête le chardon rugueux et le genêt parfumé et nu, la pauvre ‘ginestra
contenta dei deserti’, que Leopardi chanta dans son dernier poème. » (je traduis).

[15]
« Une fois que le dogmatisme marxien se sera fané, je rêve que le socialisme puisse devenir une vraie réforme
religieuse. » (je traduis).


