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Introduction
Si dans A Voyage to Pagany (1928) William Carlos Williams déclare que
tout art réside dans la capa cité à commu ni quer (“art lies in what is
being commu ni cated”, p.  246), à la même époque, le philo sophe
Walter Benjamin iden tifie une crise de la commu ni ca tion qui menace
la litté ra ture  du XX   siècle  : “the commu ni ca bi lity of expe rience is
decrea sing”  // «  Le carac tère commu ni cable de l’expé rience est en
train de dispa raître » (Benjamin 1968, p. 85). Cet échec à trans mettre
un discours pren drait origine dans la Première Guerre mondiale,
conflit qui a muselé soldats, familles et artistes à bien des égards,
jusqu’à parfois perdre litté ra le ment la parole (troubles de stress post- 
traumatique). C’est dans ce contexte des années  1920 que le poète
William Carlos Williams visite l’espace médi ter ra néen avant
de publier A Voyage to Pagany, œuvre aux allures auto bio gra phiques
et dans laquelle la crise de la parole d’après- guerre est palpable. Les
diffi cultés commu ni ca tion nelles évoquées dans l’œuvre sont néan‐ 
moins éton nantes tant Williams savait jongler entre les langues. Né
dans le New Jersey d’une mère porto ri caine et d’un père britan nique,
Williams a en effet grandi dans un envi ron ne ment marqué par un
syncré tisme linguis tique. Cette multi pli cité des langues s’accom‐ 
pagne en outre d’une diver sité géogra phique  : élevé dans la petite
ville paisible de Ruther ford, Williams a été témoin des chan ge ments
urbains et archi tec tu raux de New York, ce qui l’a placé dans une posi‐ 
tion limi naire entre une vie fami liale tradi tion nelle et les réalités de la
moder nité urbaine. Si cette topo gra phie et son poly glot tisme ont joué
un rôle clé dans la forma tion de son œuvre poétique, son explo ra tion
de l’Europe en tant que jeune docteur en quête d’inno va tion médi cale
en 1919 puis son voyage en famille en 1924 en compa gnie de sa femme
Floss Williams ont égale ment forgé son esthé tique. Des cher cheurs
tels que Bryce Conrad soutiennent en effet qu’au cours de ces
voyages, Williams a été forte ment influencé par la litté ra ture et la
culture médi ter ra néennes, bien qu’il ait égale ment remis en ques tion
les percep tions euro péennes de l’iden tité améri caine  : “Despite his
often stridently voiced anti pathy to Europe, Williams struc tured his
under standing of Amer ican history on his vision of Europe’s cultural
genesis” // « Malgré son dégoût profond de l’Europe, Williams a bâti
sa compré hen sion de l’histoire améri caine sur la vision qu’il avait de
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la genèse cultu relle euro péenne. » (Conrad 1992, p. 2). C’est donc dans
les années 1920 que Williams trouve l’inspi ra tion pour écrire A Voyage
to Pagany :

In the years imme dia tely follo wing World War I, Williams was
trou bled to see his New York group rapidly dissi pa ting. American
writers and artists were flocking to Europe – to Paris in parti cular –
to take advan tage of the lower cost of living there and to be part of
the upsurge of crea tive energy in the French capital. […] Pound and
McAlmon were both urging Williams to come to Paris, if only for an
extended visit. So, in 1924, Bill and Floss Williams embarked on a six- 
month trip to Europe where they would mingle with the
inter na tional avant- garde. […] He and Floss traveled in France, Italy,
Austria, and Swit zer land – a journey that he fictio na lized in his novel
A Voyage to Pagany (1928) – but he was most influenced by the
crea tive ferment of Paris (Macleod 2016, p. 32).

Dans les années qui ont suivi la Première Guerre mondiale, cela
dérangea Williams de voir le groupe d’artistes connus à New York se
dissiper rapi de ment. Les artistes et écri vains améri cains émigraient
vers l’Europe (plus parti cu liè re ment vers Paris) afin de tirer profit des
prix bas tout en parti ci pant au renou veau créatif qui se produi sait
dans la capi tale fran çaise. […] Pound et McAlmon exhor taient tous
les deux Williams de venir à Paris, notam ment pour un long séjour.
Ainsi, en 1924, Bill et Floss Williams se sont lancés dans un voyage de
six mois en Europe où ils allaient se mêler à l’avant- garde
inter na tio nale. […] Lui et Floss voya gèrent en France, en Italie, en
Autriche et en Suède, voyage que Williams a trans formé en fiction
dans son roman A Voyage to Pagany (1928) – mais ce qui l’a le plus
inspiré, c’est bien la créa ti vité du Paris de cette époque. 

Dans A Voyage to Pagany, Evan Dionysus Evans, nom dont la morpho‐ 
logie n’est pas sans faire écho à celle du nom de William Carlos
Williams, est un médecin qui visite l’Europe. Durant son voyage, il
rencontre des natifs avec qui il tente de commu ni quer malgré les
diverses barrières linguis tiques auxquelles il fait face. Ces échanges
inter per son nels labo rieux symp to ma tiques d’une mise en crise de la
parole rendent diffi cile toute commu ni ca tion. Ce sont préci sé ment
ces diffi cultés commu ni ca tion nelles que cet article se propose de
mettre en regard avec la dimen sion terri to riale de l’œuvre : comment
le même roman peut- il à la fois déclarer que l’art réside dans la
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commu ni ca tion et dépeindre les échecs de cette dernière  ? Quels
lieux sont syno nymes de rupture dialo gique ? Quels terri toires sont
propices aux échanges discur sifs ? Afin de faire sens de ce para doxe,
ce travail adop tera une approche trans dis ci pli naire, à la fois esthé‐ 
tique et socio lo gique du  roman A Voyage to  Pagany destinée à
montrer comment le terri toire influence la commu ni ca tion dans
cette œuvre. Une brève revue de litté ra ture souli gnera l’intérêt et la
richesse de la notion de carto gra phie dans l’œuvre de Williams. Notre
article montrera ensuite que les espaces péri phé riques brouillent le
langage, mais qu’au contraire, les espaces centraux l’éclair cissent.
Enfin, une étude des espaces seuils révé lera qu’ils sont le lieu d’une
hybri da tion des langues.

Carto gra phie du roman A Voyage
to Pagany

Revue de littérature

Les notions de terri toire et de carto gra phie chez Williams sont peu
explo rées par la critique dans les œuvres en prose de l’auteur. Elles
sont en revanche parti cu liè re ment étudiées dans ses poèmes. De
nombreux critiques ont par exemple démontré l’influence du futu‐ 
risme sur les paysages décrits par le poète. D’autres ont quant à eux
suggéré que l’explo ra tion du cadastre oppo sant le local à l’étranger
était une stra tégie william sienne faisant osciller les poèmes de
l’auteur entre terri to ria li sa tion et déter ri to ria li sa tion. Néan moins,
plus rares sont les analyses du terri toire dans les œuvres en prose de
Williams. Concernant A Voyage to Pagany, la critique des années 1980
s’est surtout atta chée à étudier la carto gra phie méta pho rique repré‐ 
sentée dans l’œuvre. Dans son article inti tulé  “Williams’ Homage to
Keats in A Voyage to Pagany”, Stephen Hahn s’inter roge par exemple
sur la carto gra phie formelle établie par les réfé rences inter tex tuelles
présentes dans A Voyage to  Pagany. Il démontre en effet l’influence
qu’ont les poèmes de John Keats sur l’œuvre de Williams. Il explique
que les deux poètes emploient des tech niques litté raires simi laires,
telles que l’utili sa tion de la synes thésie et le recours à la mytho logie
clas sique. Il examine égale ment les diffé rences de style entre les deux
auteurs et suggère que Williams s’écarte progres si ve ment du roman ‐
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tisme de Keats, répon dant dès lors à l’impé ratif de nouveauté (“Make
it new!”) des imagistes. L’argu men ta tion de Stephen Hahn repose
ainsi sur une vision méta pho rique, c’est- à-dire textuelle, de la
géogra phie évoquée dans le roman. De la même manière, la carto gra‐ 
phie est envi sagée comme projec tion de la psyché d’Evans
dans  “Williams’s A Voyage to Pagany: The Impos sible Search for  ‘It,’”
article d’Anne Bower qui soutient que le thème central de l’œuvre est
la recherche d’un objet ou concept indé fini qui repré sente le désir du
poète d’échapper à la bana lité (Bower 1991). Cet article conclut que ce
n’est pas une explo ra tion géogra phique externe qui permet
d’atteindre l’état de trans cen dance recherché mais l’intros pec tion,
cette dernière ayant prin ci pa le ment lieu au travers des diverses
expé ri men ta tions surréa listes et autres errances d’Evans. Comme le
fait Stephen Hahn, Anne Bower établit ainsi une analyse de la géogra‐ 
phie méta pho rique évoquée dans le roman.

Apport de notre étude
Afin de compléter ces points de vue, cet article se propose d’étudier
le terri toire non pas méta pho rique mais pure ment géogra phique et
concret dans l’œuvre de Williams. Cette pers pec tive nous permettra
d’inter roger la manière dont la confi gu ra tion de l’espace influe sur la
crise de la parole en jeu dans le roman. En effet, le prota go niste
traverse l’Europe et, consé quem ment, divers types de terri toires
comme l’illustre la carte ci- dessous retra çant le voyage d’Evans.
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Figure 1. Itiné raire d’Evans en « Pagany »

L’itiné raire du person nage Evans, d’après le roman de Williams A Voyage to Pagany

Samantha Lemeu nier, 2023

De fait, ce travail s’inscrit à la suite des réflexions initiées par Daniel
Katz dans son chapitre d’ouvrage  “Music, Language, and (Latin)
American Grains: William Carlos Williams’s Voyage to Pagany and ‘The
Desert  Music’”. Le critique y explore les liens que Williams établit
entre musique et carto gra phie. Il conclut que les voyages dépeints
par l’auteur sont un moyen de mettre en rela tion son iden tité d’écri‐ 
vain et diverses iden ti fi ca tions «  cultu relles, géogra phiques ou
linguis tiques  » (Katz  2016, p.  291). Cette analyse compa ra tiste est
centrée sur la prosodie de A Voyage to Pagany et s’attache à faire sens
des diverses réfé rences musi cales conte nues dans l’œuvre. Les
nombreuses micro- lectures réali sées par l’auteur lui permettent de
conclure que l’écri ture de Williams occupe un « espace inter ju ri dic‐ 
tionnel »  (Ibid., p. 291) produi sant des échanges cultu rels inces sants
entre espace atlan tique et médi ter ra néen. Il convient donc de se
demander si les échanges souli gnés par Daniel Katz sont égale ment
linguis tiques et esthé tiques  dans A Voyage to  Pagany. Le langage
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subit- il consé quem ment des trans for ma tions ? Ce travail se fondera
sur une métho do logie simi laire à celle de Daniel Katz centrée sur le
texte et les micro- lectures qui lui sont asso ciées afin de répondre à
ces ques tions. L’explo ra tion de l’espace médi ter ra néen est notam‐ 
ment l’occa sion pour Williams de créer une langue hybride et gage
d’inter cul tu ra lité au moyen d’emprunts lexi caux (“A woman at the
caisse”, Williams  1928, p.  18) ou de la tech nique william sienne du
plagiat de conver sa tions, qui, pour le person nage étranger, constitue
une appro pria tion du discours entendu dans l’espace médi ter ra néen.
Peu éton nant, dès lors, que ce rappro che ment des langues soit maté‐ 
ria lisé par une topo gra phie limi nale dans A Voyage to Pagany, le seuil
étant un espace social «  tran si tionnel  » (Lefebvre  1974, p.  242)  :
nombre de portes, fenêtres ou fron tières sont des lieux privi lé giés de
discus sion, car situés entre conser va tion et créa tion de la langue,
faisant ainsi écho aux théo ries sur les hété ro to pies de Michel
Foucault. Selon lui, ce sont des espaces où se super posent diffé rentes
époques, des espaces physi que ment et symbo li que ment distincts qui
ont leurs propres règles et fonc tions sociales, souvent en contra dic‐ 
tion avec celles de la société envi ron nante. Foucault décrit ces
espaces comme « contre- utopiques » (Foucault 1984, p. 47), des lieux
où les utopies peuvent être remises en ques tion et trans for mées. Ceci
est le cas dans A Voyage to Pagany puisqu’Evans est déçu de sa décou‐ 
verte de l’Europe tant ce conti nent diffère de ce qu’il avait préa la ble‐ 
ment imaginé et idéa lisé. Les hété ro to pies peuvent égale ment
prendre diffé rentes formes, comme les jardins, les cime tières, les
prisons, les musées, les biblio thèques, les théâtres, ou encore les
asiles, diver sité qui fait écho à la variété d’espaces visités par Evans.
Chaque hété ro topie est spéci fique et les rela tions sociales, les iden‐ 
tités et les pratiques y sont remises en ques tion ou inver sées.
Foucault a enfin souligné que les hété ro to pies pouvaient jouer un rôle
impor tant dans la construc tion de l’iden tité indi vi duelle et collec tive,
et dans la mise en place de nouvelles formes de pouvoir et de résis‐ 
tance. Ce sont ainsi des espaces de trans for ma tion sociale qui
permettent de repenser la société et ses valeurs, de créer de
nouveaux modes de vie et de pensée qui ne sont pas sans rappeler les
chan ge ments d’opinions et les évolu tions du langage qui ont lieu dans
l’œuvre de Williams. Enfin, A Voyage to Pagany étant un ouvrage rela‐
tant l’expé rience vécue et acquise d’Evans au sein d’un conti nent
inconnu, il est néces saire de prendre en compte la dimen sion
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psycho lo gique de l’espace. Cet aspect est parti cu liè re ment mis en
lumière par Armand Frémont, Robert Hérin, Jacques Cheva lier et Jean
Renard dans Géogra phie sociale (1984), travail à l’approche multi dis ci‐ 
pli naire passant en revue les inter ac tions entre rapports sociaux et
spatiaux. Afin d’établir une carto gra phie de la parole dans l’œuvre de
Williams, il conviendra dès lors de diffé ren cier trois types d’espaces :
la péri phérie où la langue est codi fiée, les espaces centraux où réside
une certaine clarté commu ni ca tion nelle, et enfin les marges, qui sont
le lieu d’une hybri da tion du langage.

Hermé neu tique de la périphérie :
l’influence de la topo gra phie sur
l’opacité du langage

L’océan Atlan tique et le
mystère communicationnel

L’hydro sphère, cet espace péri phé rique que le person nage  de A
Voyage to  Pagany traverse pour arriver en Europe, est asso ciée à
l’inconnu et à l’inin tel li gible. C’est un lieu où règne avant tout le
silence, la parole échouant à expli quer ce terri toire mysté rieux. Les
mots y sont néan moins porteurs de signes cryp tiques qu’il incombe
au lecteur de déchif frer selon un processus hermé neu tique dès
l’incipit du roman. En effet, comme le note Henri Lefebvre, «  un
espace produit se décrypte, se lit. Il implique un processus signi‐ 
fiant » (Lefebvre, p. 27), en d’autres termes, chaque espace donne lieu
à une « codi fi ca tion » (Ibid., p. 28) singu lière du langage dans A Voyage
to Pagany. Des théo ries socio lo giques plus récentes mentionnent la
trans for ma tion non seule ment sociale mais aussi linguis tique que
sous- tend le passage d’un espace à un autre. Joanie Cayouette- 
Remblière, Gaspard Lion et Clément Rivière expliquent que « l’espace
peut produire non seule ment une socia li sa tion de renfor ce ment, mais
égale ment une socia li sa tion de trans for ma tion  » (Cayouette- 
Remblière, Lion et Rivière 2019, p. 22), incluant, dès lors, une méta‐ 
mor phose du langage et des moyens d’expres sion destinée à accom‐ 
pa gner ce rite de passage. Consacré à la traversée de l’Atlan tique
effec tuée par le prota go niste, le premier chapitre maté ria lise l’éloi ‐
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gne ment du conti nent améri cain au travers de l’évoca tion inter tex‐
tuelle d’œuvres euro péennes, comme si les moyens d’expres sion se
méta mor pho saient et se codi fiaient sous l’effet de l’espace pratiqué.
Tout comme le person nage éponyme des Voyages de  Gulliver (1726),
Evans ne cesse d’exprimer son avidité pour la navi ga tion tandis que
les condi tions météo ro lo giques périlleuses du voyage rappellent la
célèbre pièce de  Shakespeare La  Tempête (1611). Les réfé rences à
l’œuvre du drama turge anglais sont d’ailleurs réité rées subsé quem‐ 
ment lorsqu’Evans décrit la Médi ter ranée. Il mentionne en effet Ariel,
esprit magique chez Shakes peare : “they disco vered […] the Medi ter‐ 
ra nean spring […] —as if they had been preceded by Ariel or an eerie
atten dant who fulfilled all promises” // « Ils décou vrirent […] le prin‐ 
temps en Médi ter ranée […], comme s’ils avaient été suivis par Ariel ou
par un gardien mystique qui trans for mait les rêves en réalités.  »
(Williams  1928, p.  70). L’évoca tion de ces person nages fictifs confère
un aspect mystique à la mer, espace s’inscri vant dès lors au- delà des
lois et des pouvoirs humains comme le suggère Evans dans une accu‐ 
mu la tion tria dique  : “the one power hope lessly subtle and uncon‐ 
trolled, unbridged, unbeaten” // « Le seul pouvoir irré mé dia ble ment
subtil et insoumis, insur mon table, invaincu » (Williams 1928, p. 6). La
morpho logie des termes employés dans cette accu mu la tion met
d’ailleurs en évidence les limites du langage dans la descrip tion de cet
espace mysté rieux : le préfixe privatif « un- » ne donne lieu qu’à une
repré sen ta tion apopha tique, ou néga tive, de la mer. En d’autres
termes, les descrip tions mari times se restreignent à exprimer ce que
cet espace n’est pas. De fait, dès les premières pages du roman, la
descrip tion impos sible de la mer marque les prémices d’une crise du
langage qui s’accentue au fil du premier chapitre tant les formu la tions
anti thé tiques et contra dic toires s’accu mulent. L’incipit  de A Voyage
to Pagany se compose en effet des pensées oxymo riques d’un person‐ 
nage qui se sent «  sauva ge ment en paix  » (“widely at peace”,
Williams  1928, p.  3) et dont le langage tiraillé ne fait que refléter le
mouve ment houleux de la mer. Le premier chapitre aban donne ainsi
partiel le ment l’expli cite au profit de l’impli cite, notam ment du
symbo lisme de sorte qu’il ne s’agit pas tant de faire sens du langage
ambi va lent d’Evans que de déchif frer le symbole évoqué par l’espace
mari time. Dans leur Diction naire des symboles, Jean Cheva lier et Alain
Gheer brant écrivent à ce titre que « la mer symbo lise un état tran si‐ 
toire entre les possibles encore infor mels et les réalités formelles,
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une situa tion d’ambi va lence, qui est celle de l’incer ti tude, du doute,
de l’indé ci sion » (Cheva lier et Ghee brant 1982, p. 623). Néan moins, si
la mer est un espace d’ambi va lence  dans A Voyage to  Pagany, une
typo logie des divers espaces mari times visités (l’Atlan tique et la Médi‐ 
ter ranée) révèle les spéci fi cités de chacun de ces lieux et leurs effets
respec tifs sur le langage.

La mer Médi ter ranée, lieu
de questionnements
Une distinc tion premiè re ment topo gra phique est établie entre
l’océan Atlan tique et la mer Médi ter ranée :

7

There is in this part of France, in the neck that connects the
penin sula of Spain with the rest of Europe, a constant feeling of the
sea, the Atlantic on one side—at some distance—and on the other,
the Medi ter ra nean, the ancient Oceanus (Williams 1928, p. 56).

Dans cet endroit de la France, il y a, dans l’espace qui lie la pénin sule
ibérique au reste de l’Europe, un senti ment mari time constant,
l’Atlan tique d’un côté – un peu reculée – et de l’autre la
Médi ter ranée, vestige d’Oceanus.

Cette scis sion carto gra phique est repré sentée à un niveau typo gra‐ 
phique par les tirets cadra tins qui scindent la phrase en deux et à un
niveau esthé tique par le paral lé lisme souli gnant la dualité mer/océan
en jeu dans l’extrait. En outre, si seul un complé ment de lieu est
associé à l’Atlan tique, la Médi ter ranée se voit égale ment complétée
d’une appo si tion appor tant un contenu infor ma tionnel supplé men‐ 
taire. Par consé quent, si l’océan Atlan tique est un espace mysté rieux
où la crise du langage s’exprime par de nombreux silences qui
tendent vers l’indi cible, la mer Médi ter ranée est plutôt un lieu d’aven‐ 
ture au sein duquel se forment des ques tion ne ments. Il ne s’agit donc
plus d’une crise de la parole portant sur l’indi cible mais d’une suspen‐ 
sion de l’actua li sa tion du langage par le biais de l’inter ro ga tion,
comme l’illus trent les nombreuses  aposiopèses 1 et ques tions sans
réponses qui ont lieu dans l’espace médi ter ra néen. Lorsqu’il visite le
sud de la France avec Lou, son amante, Evans laisse par exemple la
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ques tion de Lou sans réponse car il est happé par la vision d’un sous- 
marin :

Looking out over the gray sea, Evans saw the periscope of a
subma rine. Dev, what is to become of us? said Lou at his side. The
subma rine made straight in, rising slowly to the surface. Spray
dashed from its prow. In the heavy sea, for some reason, it made a
great turn, thro wing up a white circle and headed out again. As it
reached the heavier waves outside, it submerged once more till only
the periscope could with diffi culty be seen slicing the rough
water (Williams 1928, p. 72).

En regar dant la mer grise, Evans vit le péri scope d’un sous- marin.
Dev, que va- t-il advenir de nous ? demanda Lou qui se tenait à ses
côtés. Le sous- marin s’avança, remon tant lente ment à la surface. Des
embruns furent projetés à l’avant. Étran ge ment, dans cette mer
épaisse, il fit un grand demi- tour, s’encer clant de blanc, puis repartit.
Lorsqu’en flot tant il atteint de plus grosses vagues, il retourna sous
l’eau à nouveau jusqu’à ce que seul son péri scope puisse, non sans
mal, être vu fendre la mer agitée.

Cette suspen sion dialec tique constitue une stra tégie narra tive qui
met en lumière la crise de la commu ni ca tion qui a lieu entre les deux
amants. Une inter pré ta tion plus hermé neu tique du mouve ment a
priori hési tant de ce sous- marin laisse égale ment supposer qu’Evans
n’a pas de réponse à fournir à Lou, hypo thèse renforcée par l’alli té ra‐ 
tion en /s/ qui ponctue ce passage  : cette consonne non voisée
confère à l’extrait une prosodie douce qui reflète le silence d’Evans.
Le paysage mari time encode et conta mine dès lors les conver sa tions
des personnages.

9

Au- delà d’influencer les dialogues, la mer s’insinue dans les descrip‐ 
tions des lieux qui l’envi ronnent, parti cu liè re ment les espaces
portuaires qui sont dépeints au travers d’un voca bu laire aqueux,
suggé rant dès lors que la crise du langage observée dans l’espace
mari time s’étend à l’espace terrestre. Lorsqu’il arrive à Marseille,
Evans s’exclame : “A wash. Marseilles!” // « Quelle claque. Marseille ! »
(Williams  1928, p.  59). Bien que le mot anglais  «  wash  » exprime
premiè re ment l’engoue ment du prota go niste, sa poly sémie évoque la
mer puisqu’il fait réfé rence aux embruns, au bruit de l’eau et au sillage
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des bateaux. Simi lai re ment, lorsqu’il prend le train allant du Havre à
Paris, Evans «  boit  » la scène qu’il observe depuis son siège (“he
seated himself at the window and began to drink in the scene” // « Il
s’installa près de la fenêtre et se mit à boire la scène. », Williams 1928,
p. 8), filant ainsi la méta phore aqueuse. Le paysage mari time infiltre
dès lors le langage et brouille le sens, entendu aussi bien dans son
accep tion séman tique que direc tion nelle tant Evans s’égare près des
zones mari times ou des ports, comme l’illustre son errance à Gênes :

He had no idea in what direc tion he was going. He feared he might
get lost if he went too far. The harbor, he said to himself walking on.
It was the only thing about Genoa that stuck in his memory to attract
him. […] He wondered if he were going in the right direc tion. Didn’t
know how to ask. Gradually a name less panic grew upon him. His
heart beat fast. The sea can’t lie this way. He turned back
(Williams 1928, p. 91).

Il ne savait pas où il allait. Il avait peur de se perdre s’il s’aven tu rait
trop loin. Le port, se dit- il en marchant. C’était le seul lieu de Gênes
qui, de mémoire, l’atti rait. […] Il se deman dait s’il allait dans la bonne
direc tion. Il ne savait pas comment demander. Progres si ve ment, une
angoisse sans nom s’empara de lui. Son cœur battait vite. La mer ne
peut pas mentir ainsi. Il fit demi- tour.

L’égare ment physique du person nage donne lieu à une perte du
langage, ce dernier étant prin ci pa le ment limité à de nombreux mots
mono syl la biques dans cet extrait, produi sant une prosodie aussi
chan ce lante que la marche hési tante d’Evans. Cette esthé tique de la
confu sion est par ailleurs égale ment iden ti fiée par George Hart dans
le recueil Spring and All publié en 1923, époque où Williams a effectué
son voyage en Europe :

11

Writing or reading Spring and All, tracing its tropes of confu sion,
isola tion, sepa ra tion, and libe ra tion, are the steps. The text’s most
famous poem is a micro cosm of this poetics (Hart 2004, p. 24).

Écrire ou lire Spring and All, suivre ses figures de confu sion,
d’isola tion, de sépa ra tion, et de libé ra tion, est la marche à suivre. Le
poème le plus connu du recueil est un micro cosme de
cette esthétique.
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Les années 1920 marquent une période de confu sion stylis tique et
d’expé ri men ta tion pour l’auteur qui associe des éléments des diffé‐ 
rents mouve ments tels que l’imagisme et le surréa lisme (“Williams’s
surrea list phase did not survive the 1920s” // « La phase surréa liste
de Williams s’éteint dans les années 1920.  », Marsh  2016, p.  82),
l’amenant ensuite à élaborer son esthé tique singu lière. Dans A Voyage
to Pagany plus parti cu liè re ment, tout est comme si, dans les espaces
mari times, la parole était circons crite à quelques mots, donnant lieu à
des passages redon dants faits de figures de répé ti tion à l’instar de
la polyptote 2 suivante  : “[People were] stan ding uncer tain along the
edge of the dock and waving a scarf some times uncer tainly” // « Les
gens se tenaient de manière hési tante le long du quai et faisaient
parfois onduler leur écharpe avec hési ta tion.  » (Williams  1928, p.  8).
Ainsi, qu’elle soit asso ciée au silence, à l’inin tel li gible, au mystère, aux
ques tion ne ments sans réponse, ou encore à une certaine limi ta tion
lexi cale, la mer constitue une zone géogra phique où le langage se
brouille, se noie et se perd.

12

Espaces monta gneux et
clarté communicationnelle
À l’inverse de l’hydro sphère dont les profon deurs restent inson dées,
le relief et ses hauteurs surplom bantes se font lieu de clarté commu‐ 
ni ca tion nelle. Les points de vue pano ra miques donnant sur l’espace
médi ter ra néen contre viennent aussi bien à l’égare ment physique qu’à
la perte du langage dans le roman. Grâce au recul géogra phique
qu’offre l’alti tude, les mots cryp tiques entendus dans l’espace océa‐ 
nique retrouvent leur simpli cité et leur trans pa rence. En effet, si
Evans décide de prendre de la hauteur lorsqu’il est perdu, c’est non
seule ment parce que l’alti tude donne une vue impre nable sur l’espace
médi ter ra néen, mais égale ment parce qu’elle est asso ciée à la clarté
des pensées, et par consé quent à celle du langage. Des varia tions
typo gra phiques ont notam ment lieu alors que les person nages se
trouvent dans des zones monta gneuses telles que les Pyré nées ou les
Alpes. Certains mots sont en effet trans crits en majus cules (“Some‐ 
thing MUST live there, that’s impe ra tive”   // «  Il y a FORCÉ MENT
quelque chose qui vit ici, c’est certain. », Williams 1928, p. 175), rappe‐ 
lant le phéno mène du vers projectif théo risé plus tard par Charles
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Olson, l’un des amis de William Carlos Williams. Dans son essai de
1950 inti tulé « Projec tive Verse », le poète explique que le moder nisme
s’oppose à la métrique tradi tion nelle en ce que les rythmes poétiques
se fondent sur le souffle, élément repré senté par l’alter nance entre
lettres minus cules et majus cules dans les textes  : “I take it that
PROJEC TIVE VERSE teaches, is, this lesson, that that verse will only
do in which a poet manages to register both the acqui si tions of his
ear and the pres sure of his breath”  // «  Je pense que le VERS
PROJECTIF enseigne, incarne, la leçon suivante, que ce type de
poésie n’existe que si le poète parvient à retrans crire à la fois ce que
son oreille perçoit et la pres sion de son souffle. » (Olson 1997, p. 241).
À l’esthé tique du vers projectif établie dans ces zones monta gneuses
s’ajoutent égale ment des alli té ra tions de consonnes plosives qui
contrastent avec les répé ti tions de sons frica tifs qui surviennent
lorsque les person nages se trouvent dans l’espace mari time. Evans
recourt par exemple à une alli té ra tion en /k/ lorsqu’il évoque ses
souve nirs du mont Gennaro en Italie : “The wind cut like a knife, but
it was clear, crystal clear” // « Le vent était cinglant, mais tout était
clair, clair comme de l’eau de roche. » (Williams 1928, p. 116). L’ascen‐ 
sion de collines, de montagnes ou de falaises permet ainsi au langage
de retrouver ses sono rités et de ne plus être étouffé par le bruit de
la mer.

Le déca lage entre le langage codifié utilisé dans l’espace mari time et
le langage limpide employé dans les zones monta gneuses s’explique
en partie par le passage d’un terri toire imaginé à un terri toire réel. Il
convient ainsi d’analyser ce que Henri Lefebvre décrit comme «  la
distance qui sépare l’espace “idéal”, rele vant des caté go ries mentales
[…], de l’espace “réel”, celui de la pratique sociale », bien que « chacun
implique, pose et suppose l’autre  » (Lefebvre  1974, p.  24). Les lieux
fantasmés sont néces sai re ment décrits sous un mode hypo thé tique
et virtua li sant. En outre, la conjonc tion de coor di na tion contras‐ 
tive  «  but  » appa raît par exemple lorsque le person nage s’aven ture
dans les terri toires de l’imagi naire quasi oniriques, souli gnant ainsi le
fran chis se ment de la limite sépa rant rêve et réalité :
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But by now he had sallied out from his body where it sat slumped in
the corner of the compart ment, numbed to rest, while, in
imagi na tion at least, he enjoyed a freedom to come and go as he
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would, even in the running train, a sense split off from
feeling (Williams 1928, p. 86).

Mais à ce moment il avait échappé à son corps affalé dans un coin du
compar ti ment, para lysé de fatigue, pendant que, au moins dans son
esprit, il se délec tait de la liberté d’aller et venir comme il lui plai sait,
et ce même dans ce train en mouve ment, comme si le sens était
séparé des sensations.

De tels marqueurs linguis tiques permettent de carto gra phier les
fron tières de l’idéa li sa tion de l’espace médi ter ra néen  dans A Voyage
to  Pagany. Le langage codifié et poétisé au travers duquel Evans
exprime ses attentes tend vers une isotopie de l’abon dance aussi bien
repré sentée par le séman tisme du voca bu laire sélec tionné que par les
struc tures para taxiques utili sées : “Evans had been compo sing apos‐ 
trophes to Paris for the last twenty minutes of his ride—Paris! Its
frivo lity, its frantic milling about for plea sure” // « Evans avait passé
les dernières vingt minutes de train à composer des apos trophes à
propos de Paris—Paris ! Sa frivo lité, son agita tion sans limites en vue
du plaisir. » (Williams 1928, p. 13). Ce langage de l’excès donne lieu à
une satu ra tion infor ma tive qui s’oppose à la crise de la parole
éprouvée par le person nage lorsqu’il découvre les réalités de l’espace
médi ter ra néen. La décou verte réelle de l’espace médi ter ra néen
donne en effet lieu à un senti ment de sobriété qui conta mine le
langage. Le dépouille ment syntaxico- sémantique permet prin ci pa le‐ 
ment de rendre compte de la décep tion d’Evans  : la prépon dé rance
du suffixe privatif « -less » illustre notam ment cette idée d’absence et
de décep tion. Ainsi, Evans observe à Carcas sonne une plaine sans
arbres (“the tree less plain”, Williams  1928, p.  56), sur la Côte d’Azur,
l’absence de marée (“the tide less sea”, Williams 1928, p. 67), et depuis
un train pour l’Italie, le manque de soleil (“the sunless sea”,
Williams 1928, p. 88). L’absence géogra phique des éléments imaginés
par le person nage déclenche donc une crise du langage faite de
processus de dépos ses sion et de dépouille ment linguis tiques. Le
suffixe privatif « -less » indique en effet que les mots manquent, d’où
nombre d’éléments «  sans nom  » dans l’œuvre  : Evans mentionne
notam ment “the name less stubble”  // «  Du chaume sans nom  »
(Williams 1928, p. 76) et “a name less ague” // « Une fièvre sans nom »
(Williams  1928, p. 53). Bien que ces objets soient innomés, Evans les
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décrit en détail, révé lant que ce manque lexical n’est pas syno nyme
d’absence de séman tisme. Fina le ment, le roman est fondé sur une
recherche de sens tant les jeux sur la poly sémie du mot
anglais « sense » se répètent. Le prota go niste joue par exemple sur le
sens entendu à la fois comme enten de ment, sensa tion et séman tisme
lorsqu’il déclare “Why not want to turn back? What sense is there in
going on?” // « Pour quoi refuser de faire demi- tour ? Quel sens y a- t-
il à conti nuer ? » (Williams 1928, p. 48). Ce voyage dans l’espace médi‐ 
ter ra néen s’érige donc comme tenta tive de resti tu tion du sens, et, par
consé quent, de réso lu tion de la crise du langage.

Du sens à la sensa tion dans les
espaces centraux : l’effa ce ment
du séman tisme au profit
de l’émotion

Vers une perte de sens

Bien que le séman tisme d’abord cryp tique soit clarifié à mesure que
le roman progresse, l’évolu tion du langage que  sous- tend A Voyage
to Pagany fait l’objet d’une seconde trans for ma tion, nommé ment le
passage du sens à la sensa tion. Le sens, en d’autres termes le séman‐ 
tisme, s’efface lorsque le sens, cette fois entendu comme direc tion, se
perd au profit d’une dérive topo gra phique au sein de laquelle règne la
spon ta néité linguis tique. Les errances du person nage qui traverse
diffé rentes unités d’ambiance donnent ainsi lieu à un langage synes‐ 
thé tique, qui, in fine, semble suggérer que les mots ne suffisent pas à
trans crire l’émotion. C’est donc en jouant sur les sono rités et la forme
du langage que l’auteur tente de contre venir à la crise de la parole
que les limites séman tiques du langage présup posent. L’évoca tion du
climat froid de Carcas sonne est par exemple l’occa sion de réitérer le
jeu sur la poly sémie de « sense », mais cette fois en asso ciant le terme
au suffixe privatif « -less » :

16

They hid in sunny nooks of the walls, but sunless corners were
deso late and they fled at last, up through a postern, out again
oppressed by the stones and the death of the place—the cold—hating
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the obsti nacy of the defenses—too strong—sense less (Williams 1928,
p. 53).

Ils s’abri tèrent près des murs enso leillés, mais ces recoins
manquaient de soleil et ils finirent par s’enfuir par une porte de
service, se retrou vant à nouveau dehors où les rochers et
l’atmo sphère endeuillée les oppri maient — le froid — comme s’il
détes tait qu’ils s’abritent — trop froid — insensé.

La frag men ta tion textuelle, visuel le ment repré sentée par les
multiples tirets cadra tins du passage, amène à un ques tion ne ment
sur la signi fi ca tion de  «  senseless  ». En effet, si le terme signifie
d’abord «  insensé », les multiples jeux sur la poly sémie de « sense  »
qui  ponctuent A Voyage to  Pagany laissent penser que  «  senseless  »
évoque égale ment la para lysie des cinq sens provo quée par le climat
froid. Les jeux sur la poly sémie de « sense » et son excès de séman‐ 
tisme sont ainsi l’occa sion de main tenir une certaine ambi guïté au
sein de laquelle le sens se multi plie et, par consé quent, se brouille.
C’est néan moins cette crise du lexique qui permet de recréer les
sensa tions expé ri men tées par les person nages  : le lecteur n’a accès
qu’à des bribes de texte tout comme les deux voya geurs n’ont pas
entiè re ment prise sur leur envi ron ne ment. Ces bribes et le processus
de frag men ta tion dont elles résultent contri buent à l’élabo ra tion d’un
mode de narra tion froid et distant (par exemple, les verbes conju gués
dispa raissent progres si ve ment de l’extrait), stra tégie narra tive trans‐ 
po sant textuel le ment le climat inhos pi ta lier dont il est question.
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Si ces diverses stra té gies narra tives reposent sur une dispa ri tion du
sens (ambi guïté du réfé rent, frag men ta tion, ou encore phrases non
verbales), elles donnent néan moins l’occa sion au lecteur de ressentir
les sensa tions procu rées par ce voyage en Europe. Ce procédé est
d’ailleurs complété par une écri ture synes thé tique faisant allu sion à
l’odorat, à l’ouïe ou encore à la vue. Lorsqu’Evans est à Paris, les
onoma to pées asso ciées à une alli té ra tion en /t/ recréent par
exemple le bruit émis par les taxis : “Now he flung himself across the
bed, noting as he did so the soft coal smell in the air from the open
window and hearing the toy- like toot- toot of the taxis” // « Il se jeta
ensuite sur le lit, remar quant la douce odeur de charbon qui émanait
de la fenêtre ouverte ainsi que le bruit des taxis qui faisaient tut- tut
comme des jouets. » (Williams 1928, p. 26).

18
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De la même manière, concer nant les repré sen ta tions scopiques, le
passage d’un langage descriptif à un langage
plus  ekphrastique 3  caractérise A Voyage to  Pagany. Le texte est
premiè re ment influencé par l’impres sion nisme en ce que certaines
touches de couleur se trouvent juxta po sées  : “These plots were
planted espe cially with carna tions against the time of the carnival
approa ching now. Few of the flowers were in bloom yet but here and
there color would show”  // «  Dans ces lopins étaient plantés des
œillets alors que le carnaval appro chait. Seule ment peu d’entre eux
étaient en fleur, mais des touches de couleur appa rais saient ici et là. »
(Williams 1928, p. 63).
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Simi lai re ment, à la manière d’un aqua rel liste, William Carlos Williams
fait s’étendre la couleur au- delà de la forme qui lui est prédé finie  :
“the endless brown of the bare vineyards” // « Le marron sans fin des
vignobles nus  » (Williams  1928, p.  56). De fait, dans les descrip tions
des paysages, la signi fi ca tion des mots se voit complétée par l’évoca‐ 
tion senso rielle que ces scènes procurent, donnant lieu à un espace
qui «  privi légie  le visuel au- delà  du voir  » (Lefebvre  1974, p.  28).
L’esthé ti sa tion du langage s’érige donc comme moyen de contre venir
à la déli cate trans mis sion de sensa tions par le seul biais du langage.
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C’est surtout en visi tant le patri moine euro péen qu’Evans réalise que
les sensa tions que procurent ces lieux de mémoire s’inscrivent au- 
delà du sens et mettent ainsi le langage en crise. Au sein de ces hété‐ 
ro to pies, tout est comme si le langage du passé entrait en crise avec
celui de la moder nité. Bien que l’Améri cain déclare que l’émotion
procurée par un monu ment n’est pas aussi impor tante que la signi fi‐ 
ca tion qui est asso ciée à ce dernier (“Not to be wonder- struck and to
stand in awe, but to catch up the meaning that destroys bana lity” //
«  Il ne s’agit pas d’être para lysé par l’émer veille ment et de rester
stupé fait, mais de comprendre la signi fi ca tion qui détruit la bana‐ 
lité.  », p.  126), toutes les instances où il découvre le patri moine
semblent s’opposer à cette affir ma tion. En effet, au détour
d’une  prosopopée 4, le sens manque lorsqu’il ne parvient pas à
comprendre les mots prononcés par les ruines de Wartau  : “The
castle spoke to him from the center of the valley, but the words were
missing, just a sound” // « Le château lui parlait depuis le cœur de la
vallée, mais sans mots, il ne s’agis sait que d’un son. » (Williams 1928,
p.  205). De la même manière qu’il rend compte des conver sa tions
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enten dues dans une langue qui lui est étran gère, Evans réfère aux
sons du château pour en décrire l’atmo sphère. Cette crise du sens et
de la commu ni ca tion est égale ment mise en relief lorsque le prota go‐ 
niste visite Notre- Dame, lieu où les nombreuses inter ro ga tions qui le
traversent restent sans réponse, où les aposio pèses se multi plient, où
le langage est corrigé dans une épanor those, et où le sens est aban‐ 
donné au profit de la beauté :

Of what else are all the great litur gies built?—the Egyp tian, the tribal,
the Greek—to hide the diffi culty; the Chris tian to- day, to hide the
diffi culty; equal, colored glass before the blin ding face of—this the
me to you, impos sible to commu ni cate, impos sible to put over
anything impor tant—the truth, as they call it fami liarly, the
hete ro sexual truth—just chil dren trying to do it all at once. Blood in
this street. The Church heads it all, the dead stops of life, every thing
made static—stopped that is—made into a form beau tiful.—It gave
him a chill, that word (Williams 1928, p. 34).

Sur quoi d’autre toutes les grandes litur gies sont- elles
construites ? — les croyances égyp tiennes, tribales, grecques — elles
se contentent de dissi muler la diffi cile réalité ; la reli gion chré tienne
aujourd’hui, pour dissi muler la diffi cile réalité ; un écran qui masque
la face aveu glante de — je vous le dis, impos sible de commu ni quer,
impos sible de dire quelque chose d’impor tant — la vérité, comme on
l’appelle fami liè re ment, la vérité hété ro sexuelle — c’est juste des
enfants qui essaient de faire tout ça d’un coup. Du sang dans les rues.
L’Église dirige tout cela, les culs- de-sac de la vie, tout est rendu
statique — tout s’arrête plutôt — tout devient une forme de beauté. —
Cela le fit fris sonner, ce mot.

La crise du langage au sein de laquelle le sens s’échappe est ainsi
trans formée en outil narratif permet tant à l’auteur de rendre compte
des sensa tions des personnages.
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L’expres sion des émotions : vers
une géopoétique 
Le langage synes thé tique à l’œuvre dans A Voyage to Pagany s’inscrit
comme stra tégie de trans crip tion des sensa tions physiques que
procure l’atmo sphère médi ter ra néenne. Néan moins, il s’agit égale ‐
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ment pour l’auteur de verba liser les émotions ressen ties au sein des
divers paysages visités. À ce titre, de l’explo ra tion des réalités géogra‐ 
phiques médi ter ra néennes résulte une esthé ti sa tion du langage qui
n’est pas sans rappeler la défi ni tion du concept de géopoé tique. La
descrip tion aux conso nances poétiques de l’Arno, fleuve italien qui
traverse Florence, montre que le langage commu ni ca tionnel
s’échappe au profit d’un langage esthé tisé à l’excès tant il est dérivé, si
ce n’est parodié, des travaux de Walt Whitman, poète dont Williams
se déclare  l’héritier 5  : “Idle as a river. Loafer. I sing and loaf at my
ease. Loaf of bread. The Arno loafs and it is a loaf of which I drink.
Pah”  // «  Aussi désœuvré qu’un fleuve. Pares seux. Je chante et
paresse à mon aise. Caresse. L’Arno paresse et c’est une caresse dont
je me délecte. Pah.  » (Williams 1928, p.  97). Au détour
d’une antanaclase 6, le poète explore ici l’homo phonie entre le verbe
anglais « to loaf » (paresser) et le nom « a loaf » (une miche), de sorte
qu’il fait ici écho au poème « Song of Myself » (1892) de Whitman dans
lequel il écrit “I loafe and invite my soul, / I lean and loafe at my ease
obser ving a spear of summer grass.” Ce langage qui dérive tel l’Arno
résulte en la créa tion d’un para digme nouveau qui associe une miche
de pain à ce fleuve. Cette lecture de l’œuvre de William Carlos
Williams rappelle les prin cipes de la géopoé tique. Terme hérité du
grec « η γη » (la Terre) et « ποίησις » (faire, créer), ce concept appa raît
pour la première fois dans les travaux de Kenneth White, auteur
franco- écossais, chez qui le thème de l’envi ron ne ment est primor‐ 
dial. Dans Le Plateau de l’Alba tros, intro duc tion à la géopoétique (1994),
il écrit qu’un « monde est ce qui émerge du rapport entre l’esprit et la
terre » et que la géopoé tique consiste à « explorer les chemins de ce
rapport sensible et intel li gent à la terre, amenant à la longue, peut- 
être, une culture au sens fort du mot » (White 1994, p. 25). La philo so‐ 
phie avec laquelle Evans parcourt l’espace médi ter ra néen s’inscrit
ainsi comme procédé géopoé tique au travers duquel le langage en
crise se trans forme pour laisser place aux sensa tions et aux émotions
vécues  : de là naît ce que Kenneth White décrit comme une parole
« brève, concise, pleine de sensa tions directes » (Ibid., p. 65). Du fait
de sa briè veté, l’écri ture de Williams s’éloigne des récits de voyage
cano niques améri cains, à l’instar de ceux d’Henry James qui ont préfi‐ 
guré le moder nisme, comme le souligne Stephen Hahn  : “The loose
and episodic frame work of the voyage motif allows Williams to high‐ 
light moments of lyric inten sity and philo so phical revery, even as it
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makes him forego the close dramatic plot ting charac te ristic of the
Jame sian ‘inter na tional’ novel” // « La struc ture lâche et épiso dique
du motif du voyage permet à Williams de mettre en évidence des
moments d’inten sité lyrique et de rêverie philo so phique, même s’il
doit renoncer à l’intrigue drama tique étroi te ment tracée et carac té‐ 
ris tique du roman “inter na tional” à la James.  » (Hahn  1985, p.  6).
L’inten sité lyrique relevée par Stephen Hahn renforce en outre
l’hypo thèse d’une lecture de l’œuvre au prisme des théo‐ 
ries géopoétiques.

Si A Voyage to Pagany loue les espaces natu rels afin de (re)donner une
voix à la Terre, les espaces arti fi ciels ne sont pas pour autant criti‐ 
qués, dessi nant les contours d’une géopoé tique urbaine. Lors d’une
randonnée dans les Pyré nées, le naturel et l’arti fi ciel sont en effet
inter con nectés :

24

Up they went with asphodel by the road and some pink daisies,
daisies and violets again, until, quite unex pec tedly, they were
stan ding on a concrete road, with a roadhouse beside it and autos
passing frequently by. It was the upper Corniche road (Williams 1928,
p. 75).

Ils montèrent plus haut, emprun tant un chemin bordé d’aspho dèles
et de pâque rettes roses, de margue rites et à nouveau de violettes,
jusqu’à ce qu’ils se retrouvent éton nam ment sur une route à côté de
laquelle se trou vait une aire de restau ra tion et sur laquelle des
voitures passaient fréquem ment. C’était la Grande Corniche.

Il ne s’agit pas tant de criti quer l’urba ni sa tion que de retrans crire
l’émotion procurée par le contraste entre nature et arti fi cia lité. De la
même manière, la mer se trans forme en espace indus tria lisé sous la
plume du géopoète : “The sea, a fusion of metals, the zanthro chromic
sea”  // «  La mer, des métaux en fusion, la mer xantho chro mique  »
(Williams  1928, p.  205). En outre, chez William Carlos Williams, la
briè veté carac té ris tique de la géopoé tique se retrouve aussi bien dans
les descrip tions des espaces natu rels que dans le langage utilisé dans
les espaces indus tria lisés comme en témoignent les nombreux télé‐ 
grammes retrans crits dans l’œuvre. Qu’il s’agisse des messages
envoyés par son ami Jack (“Gree tings. Have reserved room Beau soir.
See you later. Jack” // « Bonjour. Chambre réservée Beau soir. À plus
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tard. Jack », Williams 1928, p. 8) ou de ceux de son amante (“Arrived
safely. All set. Wednesday evening at the Quai d’Orsay. Signed, Lou” //
« Bien arrivée. Fin prête. Mercredi soir au Quai d’Orsay. Signé, Lou »,
Williams 1928, p. 38), le langage de la machine à la syntaxe hachurée
et au séman tisme dénué d’émotion est en effet présent. Ces struc‐ 
tures concises, bien qu’elles illus trent la crise de la commu ni ca tion
qui a lieu entre les person nages, ne sont pas dénuées d’éléments
poétiques : l’alli té ra tion en /r/ qui ponctue le télé gramme de Jack et
la rime en /eɪ/ dans le message de Lou confèrent par exemple une
prosodie harmo nique aux propos en ques tion. Ainsi, tout comme
dans les espaces natu rels où le sens est aban donné au profit de la
sensa tion, l’objectif prin cipal du télé gramme, nommé ment la trans‐ 
mis sion de sens, semble s’effacer derrière l’objectif esthé tique de
l’auteur. Pour renforcer cette hypo thèse, notons que les conver sa‐ 
tions sont rares dans A Voyage to Pagany, et que l’inter sub jec ti vité ne
semble pas être le souci prin cipal du person nage. À cet égard, le
linguiste Noam Chomsky note que, bien que le langage produit dans
l’espace mental et celui produit dans l’espace social soient a priori
gram ma ti ca le ment iden tiques, le premier est prin ci pa le ment théo‐ 
rique tandis que le second devient pratique (Chomsky  2006, p.  117).
Cette idée est illus trée dans l’œuvre de Williams. En effet, alors qu’en
présence de Lou comme en présence de Jack, Evans est majo ri tai re‐ 
ment silen cieux ou échange sur des points très pratiques, ses conver‐
sa tions inté rieures sont intenses, donnant lieu à des ques tion ne‐ 
ments théo riques ou onto lo giques. Ce n’est d’ailleurs que lorsque le
nom de Jack est réduit en « J. » et dispa raît presque du texte qu’Evans
retrouve son entrain et sa volu bi lité : “Then as J. spoke of his plans for
publi shing, Evans’ mood began again to revive” // « Puis, lorsque J. se
mit à parler de ses idées de publi ca tions, le moral d’Evans se raviva. »
(Williams 1928, p. 23). De la même manière, ce n’est que lorsque Lou
part qu’Evans parvient à lui adresser la parole  : “Lou! he called after
the depar ting train, but it sounded hollow” // « Lou ! cria- t-il après le
train qui s’en allait, mais sa voix réson nait dans le vide.  »
(Williams 1928, p. 85). À ce titre, l’alté rité dispa raît fréquem ment des
conver sa tions, et le prota go niste inter agit avec lui- même dans une
sorte de mono logue inté rieur  : “But he laughed away his mood,
calling himself Anti christ and a fool” // « Mais il se remonta le moral
tout seul, se trai tant d’Anti christ et d’idiot. » (Williams 1928, p. 10). Les
passages où les pensées du person nage se bous culent sont égale ment
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nombreux, rappe lant la stra tégie narra tive moder niste du courant de
conscience : “Evans had forgotten where they were going. Oh yes, to
the bank” // « Evans avait oublié où ils allaient. Oh oui, à la banque. »
(Williams  1928, p.  23). Sorte de repré sen ta tion ironique de l’indif fé‐ 
rence d’Evans vis- à-vis de l’alté rité, le person nage s’adresse en outre
plusieurs fois à des objets inanimés qui composent le terri toire médi‐ 
ter ra néen :

Stan ding there he found himself all uncons ciously addres sing the low
gray houses, with the small plot of grass around the statue in the
center, as if it were a person.—Where did you come from, you
beau tiful crea ture “with the cross between your
horns”? (Williams 1928, p. 39).

Alors qu’il se tenait là il se retrouva à parler incons ciem ment aux
petites maisons grises ainsi qu’au petit lopin d’herbe autour de la
statue centrale, comme s’il s’adres sait à des personnes. — D’où
venais- tu, toi, belle créa ture “à la croix entre les cornes” ?

Ces exemples montrent que le roman n’explore pas tant les échanges
humains mais est avant tout une tenta tive de dialogue dans et avec le
terri toire médi ter ra néen, idée centrale au concept de géopoétique.

26

Carto gra phier les unités d’ambiance et
les sensations
La carto gra phie des sensa tions que William Carlos Williams nous
donne à voir repose sur une langue compo site reflé tant la diver sité
terri to riale à laquelle le person nage est confronté. La mobi lité du
person nage explo rant des lieux aux ambiances diffé rentes contribue
ainsi à la construc tion d’un récit aux atmo sphères plurielles. Chaque
espace visité a une spéci fi cité rendue au travers des choix stylis tiques
de l’auteur. Parce que Gênes est perçue comme lieu de super po si tion
terri to riale, cette ville est décrite au moyen d’accu mu la tions
textuelles  : “Steps, hill upon hill, street lights at the bottoms of
funnels”  // «  Des marches, colline sur colline, des lampa daires au
fond des vallées » (Williams 1928, p. 91). L’idée de super po si tion histo‐ 
rique est égale ment palpable à Vienne, néan moins, les stra té gies
textuelles utili sées pour décrire un bar, préci sé ment un traditionnel
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Ratskeller, relèvent plus de la para taxe, comme si l’auteur tentait de
rendre compte du palimp seste que constitue cet espace :

Super human intel li gence these people have, he said, while he tried to
read the legends painted on the walls, wine, wine, wine, and man, ill
off for the lack of it, raised to exul ta tion by its magic. There were the
usual fres coes in the German style, vine stems and grape clus ters,
with figures caught in them, monks stradd ling hogsheads, cava liers
and buxom girls with glasses and steins; while in the panels so
entwined, were legends, in colored German script—from Goethe,
from the Bible and common legend—prai sing the virtues of drink and
the wisdom of the drinker (Williams 1928, p. 166).

Ils sont dotés d’une intel li gence surhu maine, dit- il, alors qu’il essayait
de lire la légende des images peintes sur les murs, du vin, du vin, du
vin, et l’homme, qui se rend malade lorsqu’il en manque, qui atteint
l’exul ta tion grâce à la magie du vin. Il y avait les fresques habi tuelles
de style alle mand, des pousses de vignes et des grappes de raisin,
cloi son nant des person nages, des moines à cali four chon sur des
tonneaux, des cava liers et des filles plan tu reuses verre ou choppe à
la main ; tandis que ces vignettes si bien entre la cées étaient
légen dées, en carac tères alle mands colorés — des légendes issues de
Goethe, de la Bible ou d’histoires folk lo riques — louant les vertus de
la boisson et la sagesse de celui qui boit.

À Rome, la dualité séman tique et textuelle est mise au service de la
descrip tion de ce lieu intrin sè que ment double, situé entre tradi tion
et nouveauté selon Evans : “he felt the modern capital living upon the
ancient like barnacles on rock, the old rock coming through,—and the
wash of instinct over it all” // « Il sentit que la capi tale moderne était
atta chée au passé, comme les balanes s’accrochent aux rochers, ce
vieux rocher percep tible — et l’instinct qui prédo mine.  »
(Williams  1928, p.  107). Du fait de ce senti ment de dualité provoqué
par Rome, le person nage en vient même à entre tenir des pensées
ambiguës qui conta minent sa capa cité à commu ni quer  : “He would
come back and go in. This was what made him such a poor conver sa‐ 
tio na list”  // «  Il revien drait et entre rait. C’est ce qui faisait qu’il ne
savait pas tenir une conver sa tion.  » (Williams  1928, p.  119). Cette
dualité s’estompe ensuite lorsque le prota go niste visite Venise où
«  l’Est et l’Ouest semblent se neutra liser mutuel le ment  » (“the East
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and West seemed to neutra lize each other”, Williams 1928, p. 224). Ces
divers exemples permettent de constater que la topo gra phie et les
émotions procu rées par cette dernière influencent le style de la
diégèse, et donc le langage, rappe lant le concept de psycho géo gra‐ 
phie que Guy Debord définit comme « l’étude des lois exactes et des
effets précis du milieu géogra phique, consciem ment aménagé ou
non, agis sant direc te ment sur le compor te ment affectif des indi‐ 
vidus » (Debord  1956, p.  125). Les diverses errances que les person‐ 
nages de A Voyage to Pagany effec tuent dans des unités d’ambiance
distinctes corres pondent ainsi à une «  dérive  » au sens où Guy
Debord la définit à la fin des années 1950 : il s’agit d’une « tech nique
du passage hâtif à travers des ambiances variées  » (Coverley  2006,
p. 106). Les mouvances physiques des person nages donnent ainsi lieu
à une dérive à la fois topo gra phique et linguis tique qui contribue à la
mise en crise du langage. La rapi dité du passage des person nages
dans les diverses villes visi tées, complétée par la briè veté du récit
corres pon dant à chaque lieu, illustre tout autant l’hypo thèse d’un
« passage hâtif », comme le nomme Guy Debord  : parmi les trente- 
neuf chapitres du livre, de nombreuses villes ne se voient accorder
qu’un chapitre (les chapitres VI, VII et VIII sont respec ti ve ment inti‐ 
tulés « Carcas sonne », « Marseille » et « La Côte d’Azur »), montrant
la dyna mique rapide avec laquelle les person nages se déplacent. En
outre, environ la moitié des chapitres est dédiée à la visite du terri‐ 
toire tandis qu’une autre moitié est consa crée aux voyages en train,
confé rant au roman une struc ture carto gra phique, chaque lieu visité
étant lié à un autre par un chapitre tran si tionnel. De fait, le langage
qui struc ture le roman est mis au service du terri toire et de
sa cartographie.

Le thème de la carto gra phie ne cesse d’ailleurs de survenir  dans A
Voyage to Pagany. Les rela tions sont par exemple décrites de manière
topo gra phique. Ainsi, à l’inter sub jec ti vité dialo gique se substitue une
carto gra phie de l’inter sub jec ti vité, l’incer ti tude de Grace étant par
exemple faite de «  crevasses  » tandis que les échanges entre les
person nages sont résumés à des «  dépla ce ments de pierres  » et
comparés à un jeu d’enfants préci sé ment situé topo gra phi que ment :
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But Grace relaxed in this mood. She grew care less and sweet in the
warmth of Dev’s devoted atten dance. A bitter ness, which had
become habi tual and which she no longer thought of as anything but
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the gray walls of life itself, melted in his subtle sun of endless devices
for living which was working its way in through every crevice of her
uncer tainty, prying apart the stones like a lawyer’s tongue between
the sentences of the law—till she felt on these days, in this hot
baker’s room, actually happy. She would run there as fast as he. They
waited for each other, one as eagerly as the other. Grace was
changed, and Dev, sensing that here was a rich ground, a profound
rootage, had strange thoughts come into his head,—they were like
chil dren playing around the back steps (Williams 1928, p. 140).

Mais Grace lâcha prise. Elle se souciait moins de ses problèmes et
devint douce grâce à la présence chaleu reuse de Dev. Une
amer tume, qui était devenue une habi tude et qu’elle ne conce vait
plus que comme les murs gris de la vie, se dissi pait, éclairée par la
lumière subtile émise par le mode de vie d’Evans tant il s’insi nuait
dans chacune des crevasses de l’incer ti tude de Grace, déblayant le
terrain comme un avocat le ferait avec la loi — jusqu’à ce qu’un jour,
dans ce fournil chaleu reux, elle se sente vrai ment heureuse. Elle
courait aussi vite que lui. Ils s’atten daient, aussi impa tiem ment l’un
que l’autre. Grace avait changé, et Dev, sentant que cet endroit
pros père était un lieu d’enra ci ne ment profond, se mit à avoir des
pensées étranges, — ils étaient comme des enfants qui jouent dans la
cour intérieure.

Il n’est ainsi pas éton nant de retrouver le même thème de la carto gra‐ 
phie pour faire réfé rence à la sexua lité, ici évoquée au travers de la
méta phore de la terre vierge : “But he had been alive, going forward
for the first time into a virgin conti nent and he had behaved—
perfectly” // « Mais il s’était senti vivant, péné trant pour la première
fois cette terre vierge et il s’était tenu — à la perfec tion.  »
(Williams 1928, p. 178). De telles instances établissent un lien entre la
géogra phie et le corps, proxi mité d’autant plus mise en exergue par la
carto gra phie qu’Evans établit du corps des patients d’un hôpital
autri chien, qu’il s’agisse d’une oreille (“Never had he so lived in those
spacious halls of plea sure, the cochlea, the semi cir cular canals, the
tympanic cavity—” // « Il n’avait jamais vécu ainsi dans ces couloirs du
Plaisir, la cochlée, les canaux semi- circulaires, la cavité tympa‐ 
nique. », Williams 1928, p.  154) ou des effets de la tuber cu lose sur le
corps (“Tuber cu losis again. A bang on the elbow, a stroke on the back
of the hand—the disease gets in”    / «  Encore la tuber cu lose. Une
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marque sur l’épaule, un héma tome sur le dos de la main — la maladie
s’insinue. », Williams 1928, p. 155). À ce titre, Ian Copes take note que
l’explo ra tion terri to riale du prota go niste est compa rable avec une
(re)décou verte du désir érotique, confir mant l’hypo thèse d’une
dimen sion char nelle inti me ment liée à la notion de carto gra phie dans
l’œuvre :

Part of what Williams saw as the madness of the American
back ground that he inves ti gated in the writing that emerged from
this journey was that of desire, of the need for crea ti vity to feed off
the imagi na tion by brea king through to instincts that had, in
America, been cultu rally repressed. This imagi na tive erotic journey is
re- enacted in Williams’s fictio na lized account of his year abroad in A
Voyage to Pagany, through the person of Dev Evans and his arrival in
Rome and the “Ancient Springs of Purity and of Plenty” (p. 83) he
expe riences there. Evans’s expe rience of a “resurgent paga nism”
(p. 105) in that city was carried forth by Williams into his explo ra tion
of the trope of sexual desire […]. Williams esta bli shed a means of
recon nec ting the split menta li ties and divi sion he had iden ti fied in
his own Puritan- influenced culture by re- engaging with the
rege ne ra tive processes of the imagi na tion through the agency of the
female body, and symbo lized by the fecun dity of the
earth (Copestake 2016, p. 138).

Le désir, ce besoin de créa ti vité nour ris sant l’imagi na tion en
expri mant les instincts cultu rel le ment réprimés en Amérique, est
l’une des choses que Williams consi dé rait comme une folie propre
aux Améri cains passés en revue dans les écrits issus de ce voyage. Ce
voyage érotique imagi natif est repris dans le récit fictif A Voyage
to Pagany rela tant son voyage à l’étranger à travers le person nage de
Dev Evans et son arrivée à Rome ainsi que les « Sources de Pureté et
de Béati tude Antiques » (p. 83) dont il fait l’expé rience. Le «
paga nisme résur gent » (p. 105) qu’Evans observe dans cette ville est
reflété par Williams dans son explo ra tion du trope du désir charnel
[…]. Williams a établi un moyen de recon necter les menta lités
divi sées et les frac tures qu’il avait iden ti fiées dans sa culture
d’influence puri taine en se réen ga geant dans les processus
régé né ra teurs de l’imagi na tion notam ment régis par le pouvoir du
corps féminin lui- même symbo lisé par la fécon dité de la terre.
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Enfin, Evans, double fictionnel de l’auteur, formule des réfé rences
méta tex tuelles au sein desquelles le corps du texte lui- même est
carto gra phié  : “No use to revise—for the presence is flee ting; revise
and the thing escapes; only the foot prints are left”  // «  Inutile de
corriger, car le présent est éphé mère : si l’on corrige, tout s’échappe ;
il ne reste que la trace. » (Williams 1928, p. 109). Cet extrait souligne la
linéa rité du langage  : il est perçu comme terri toire unidi rec tionnel.
Comme l’a suggéré Ferdi nand de Saus sure dans son Cours de linguis‐ 
tique générale (1916), la chaîne de la parole se construit de manière
linéaire, et lorsqu’un début de phrase est prononcé, ce segment
encode l’inter pré ta tion du reste de la phrase. Il n’est donc pas
possible de revenir en arrière, et la langue, une fois prononcée, ne
nous appar tient plus (de Saus sure 1916, p. 9). Si ces remarques carac‐ 
té risent surtout le langage oral du fait de la possible correc tion du
langage écrit, le rejet de toute correc tion linguis tique exprimé par
Evans témoigne du désir de l’auteur d’établir une carto gra phie
textuelle attri buant la même spon ta néité au langage écrit qu’à la
langue orale par souci de justesse dans la trans crip tion des sensa‐ 
tions et émotions vécues en Europe.
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La poly glossie des marges : vers
une hybri da tion des langues

La fron tière comme lieu privi légié
d’inter ac tion des langues

Le passage du sens à la sensa tion, si ce n’est aux diverses sensa tions
qui donnent lieu à un langage compo site dans l’œuvre, prend racine
dans les espaces limi naux foulés par le prota go niste. Fron tières,
marges et autres seuils sont des lieux tran si toires situés entre
conser va tion et créa tion du langage qui maté ria lisent le rappro che‐ 
ment et l’hybri da tion des langues. Comme les processus de trans for‐ 
ma tion et d’hybri da tion des langues  dans A Voyage to  Pagany
semblent le suggérer, les fron tières ne sont pas simple ment des
lignes sur une carte, mais sont des processus complexes qui
impliquent des inter ac tions entre les diffé rents groupes et indi vidus
qui les habitent. Cette percep tion de l’espace n’est pas sans
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rappeler l’ouvrage Third space: Jour neys to Los Angeles and Other Real- 
and-Imagined  Places (1996) dans lequel le géographe améri cain
Edward Soja utilise une approche inter dis ci pli naire qui combine la
géogra phie, la philo so phie et la théorie cultu relle afin de proposer le
concept de « troi sième espace » pour décrire les espaces hybrides et
inter mé diaires qui sont créés par les inter ac tions entre diffé rentes
cultures et diffé rents espaces. En outre, les trans for ma tions du
langage qui ont lieu dans les espaces seuils  de A Voyage to  Pagany
peuvent être lues à la lumière des théo ries déve lop pées par le
géographe finlan dais Anssi Paasi  dans Geogra phical and Cultural
Boun da ries in a Chan ging World (2015). Il y explore comment les fron‐ 
tières géogra phiques et cultu relles sont construites et négo ciées
dans un monde en constante évolu tion. Selon le géographe, ces
dernières ne sont pas statiques, mais sont des construc tions sociales
qui évoluent dans le temps et sont influen cées par des facteurs poli‐ 
tiques, écono miques, cultu rels et sociaux. De fait, Anssi Paasi
explique que si les iden tités et les appar te nances sont défi nies par la
géogra phie et les fron tières, ces processus peuvent être perturbés et
contestés. Il soutient ainsi que la diver sité cultu relle crois sante remet
en ques tion les fron tières cultu relles et natio nales tradi tion‐ 
nelles. Dans A Voyage to Pagany, cette hybri da tion et ces trans for ma‐ 
tions sont néan moins progres sives du fait de la dimen sion presque
didac tique que Williams confère à son œuvre. Une progres sion depuis
l’obser va tion externe vers une assi mi la tion interne du fran çais est
iden ti fiable. Tout comme le person nage  de A Voyage to  Pagany, le
lecteur est d’abord spec ta teur de la langue fran çaise :

Stan ding against the wall he let out a great hissing stream
accom pa nied by a prolonged wind blast, then suddenly seeing Dev,
and laughing as if slightly embar rassed, he called out: Ça fait du bien
au corps (Williams 1928, p. 79).

Il se tenait près du mur lorsqu’il siffla longue ment avant de soupirer
de manière exagérée, puis, lorsqu’il vit soudain Dev, il lui déclara Ça
fait du bien au corps en riant, comme s’il était
légè re ment embarrassé.

Et c’est à force d’entendre progres si ve ment du fran çais que le
person nage, tout comme le lecteur, assi mile la langue et devient
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capable de la repro duire, donnant lieu à une poly glossie qui advient à
des moments seuils, comme lorsqu’il traverse la fron tière franco- 
italienne alors même qu’il est entre l’éveil et le sommeil :

Leaving Venti mi glia, in Italy now, he saw on the gray hills low hovels
of gray stone. He could hear in his mind the rasping voices of the old
women, he could smell it, tell it all, every detail known, the dirt in the
wrinkles, the pisswet nether clothes of the brats, the tan and grime
wrest ling, the hair stuck toge ther at the ends, growing from the scaly
scalps, from poor soil— C’est lui, l’homme qui ne tue pas
les moustiques ! He fell asleep finally (Williams 1928, p. 89).

En partant de Venti mi glia en Italie, il vit de basses masures en pierre
grise sur les collines grises. Il pouvait entendre menta le ment la voix
rauque des vieilles femmes, il pouvait les sentir, tout connaître,
savoir chacun des détails de ces femmes, la saleté dans leurs rides,
les bas humides d’urine des enfants, leur hâle et la manière dont ils
s’amusaient dans la crasse, les pointes de leurs cheveux pois seux qui
poussent sur leur crâne desquamé, comme s’il s’agis sait d’une terre
stérile — C’est lui, l’homme qui ne tue pas les moustiques ! Il parvint
enfin à s’endormir.

Il s’agit ainsi d’une acqui si tion du langage et non d’un appren tis sage
de ce dernier selon la défi ni tion de Stephen Krashen  : l’acqui si tion
néces site d’être en contact avec une langue («  language acqui si tion
[…] requires meaningful inter ac tion  »  // «  L’acqui si tion du langage
[…] néces site des inter ac tions sensées.  », Krashen  1981, p.  1) tandis
que l’appren tis sage est fondé sur l’étude des règles gram ma ti cales
(“language lear ning is thought to be helped a great deal by error
correc tion and the presen ta tion of explicit rules” // « L’appren tis sage
du langage serait consi dé ra ble ment favo risé par la correc tion des
erreurs commises ainsi que la présen ta tion de règles claires. », Ibid.,
p. 2) et est donc plus éloigné de la langue en soi. Ainsi, avant d’être
« précieux 7 » ou réservé à une élite comme chez T. S. Eliot, le fran çais
chez Williams a pour voca tion de devenir intel li gible, ou du moins, de
trans crire le senti ment d’égare ment du person nage qui voyage dans
un pays dont il ne connaît pas la langue. Cette oppo si tion entre
esthé ti sa tion et prati cité du langage montre qu’au- delà d’une crise de
la parole se dessine une crise de la moder nité («  the crisis of th[e]
‘histo rical moder nism’ at the end of the 1920s  »  // «  La crise du
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“moder nisme histo rique” à la fin des années 1920  », Brooker et
Thacker 2012, p.  720). Cette dernière se définit comme une oppo si‐ 
tion entre le moder nisme des Améri cains expa triés comme T. S. Eliot
et les expé ri men ta tions stylis tiques des écri vains plus loca listes
comme Williams. Puisqu’il a pour voca tion d’être intel li gible, le fran‐ 
çais a souvent tendance à être angli cisé  dans A Voyage to  Pagany,
comme en témoigne l’alter nance entre mots anglais aux racines
germa niques et mots aux racines latines. Les choix morpho lo giques
effec tués par Williams rapprochent donc tantôt ses écrits du fran çais
puis les en éloignent comme l’illustre le chapitre  V dans lequel il
prend le train pour Carcassonne :

But if he should go loose, he would die, of this he was convinced,
since to go loose to him was to go totally ungo verned, drunken,
syphi litic, starved, jailed, murde rous: Finis (Williams 1928, p. 49).

Mais, s’il venait à se défaire de ses chaînes, il mour rait, ça, il en était
convaincu, puisque se défaire de ses chaînes, selon lui, cela signi fiait
ne plus suivre aucune règle, boire, avoir la syphilis, mourir de faim,
finir en prison, avoir des envies de meurtre : Finis.

« Die », « loose », « drunk » et « starved » sont des mots aux racines
germa niques qui oscil lent
avec  «  convince  »,  «  ungoverned  »,  «  syphilitic  »,  «  murderous  »
et « Finis », mots aux racines latines, tandis que « jailed » est issu de
l’anglo- normand, une variante de l’ancien fran çais. L’alter nance
précise obser vable dans cette cita tion révèle donc un mouve ment de
va- et-vient entre l’est et l’ouest de l’Europe dans l’écri ture de William
Carlos Williams, ce qui rappelle le mouve ment physique d’Evans qui
tran site entre diffé rents pays. Les moyens de trans port, en parti cu lier
le train, sont ainsi empreints de limi na lité géogra phique, mais égale‐ 
ment linguis tique, au même titre que les autres espaces limi naux du
roman. Selon Henri Lefebvre, ces objets tran si toires ou tran si tion nels
font réfé rence à, ou entre tiennent des liens avec, d’autres objets ou
espaces, ils sont un entre- deux. Néan moins, bien qu’ils connectent
diffé rents lieux entre eux, ils les divisent égale ment par nature
(Lefebvre  1974, p.  242), comme le montre l’impos sible péren nité de
l’hybri da tion des langues dans A Voyage to Pagany.
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Égare ment linguistique
Bien que les espaces limi naux soient des lieux de rencontre linguis‐ 
tique, aucune langue ne s’y établit véri ta ble ment  : dans ces zones
grises, les mots se croisent, le langage s’égare. Il serait ainsi erroné
d’affirmer que William Carlos Williams crée un nouveau langage dans
A Voyage to Pagany. Il montre plutôt que les langues ne parviennent
pas toujours à s’asso cier dura ble ment. Les failles topo gra phiques sont
plus parti cu liè re ment le lieu où ces scis sions linguis tiques se
produisent. Les failles sont notam ment le lieu où les mots
«  tombent  » litté ra le ment, comme le souligne Evans à Sospel,
commune au relief monta gneux située dans les Alpes- Maritimes  :
“Sospel, like a bell, the bell of the asphodel, green, odor less—flower of
Hades, flower of the dead. So he heard himself talking plea santly,
without feeling, watching the words fall”  // «  Sospel, comme une
clochette, la clochette des aspho dèles, vertes, sans odeur — fleur
d’Hadès, fleur des morts. C’est ainsi qu’il s’enten dait parler, apathique,
témoin de la chute des mots ». (Williams 1928, p. 87). Cette chute des
mots peut être inter prétée comme une érosion du langage : du fait de
la poly glossie en jeu dans A Voyage to Pagany, les mots se retrouvent
déformés, voire inin tel li gibles comme en atteste la pronon cia tion que
le prota go niste fait du mot «  Sicile  »  : “because he had said Cisilia
instead of Sichilia, several passers- by had been at first unable to
direct him—”  // «  Parce qu’il avait dit Cisilia au lieu de Sichilia,
plusieurs passants s’étaient d’abord trouvés en inca pa cité de le guider
— ». (Williams 1928, p. 108). Ces défor ma tions touchent égale ment la
gram maire, certaines fautes d’ortho graphe, erreurs de conju gaison ou
d’accord en langue étran gère appa rais sant dans l’œuvre :
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Curious bits of conver sa tion he picked up going about from one deck
to the other. “J’étais un homme très vulgair—j’étais un voleur”—“the
twist of years”—“Truth and Beauty married and the child was love.”
“Deux cognacs s’il vous plait. Je suis polis, moi.” French once more!
His ear drank it in with avidity. Bene dic tine 10¢. Fine 10¢. That’s
some thing! (Williams 1928, p. 6).

Des bribes de conver sa tions intri gantes lui parvinrent lorsqu’il
traversa d’un quai à l’autre. “J’étais un homme très vulgaire — j’étais
un voleur” — “le coup des années” — “la Vérité et la Beauté se
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marièrent et donnèrent nais sance à l’Amour”. “Deux cognacs s’il vous
plait. Je suis polis, moi”. Encore du fran çais ! Son oreille buvait ces
paroles avec avidité. Béné dic tine 10¢. Eau- de-vie 10¢. Ça, c’est
quelque chose !

En outre, comme l’illustre l’extrait ci- dessus, dans A Voyage to Pagany,
certains signi fiants isolés sont non traduits alors même que la majo‐ 
rité de l’œuvre a recours à l’anglais pour décrire le voyage en France
du person nage. Il est inté res sant de noter que la majo rité des signi‐ 
fiants fran çais conservés par Williams font réfé rence à des fonc tions,
plus préci sé ment à des corps de métiers de la fonc tion publique à
l’instar du facteur (“The train for Paris started gently, to a bird like
whistle from the facteur, passing slowly through the back streets of
Le Havre” // « Le train pour Paris partit douce ment après le coup de
sifflet mélo dieux  du facteur  ; il traversa lente ment les ruelles du
Havre. », Williams 1928, p. 8) ou du gendarme : “A fat gendarme was
stan ding by”  // «  Un  gros gendarme atten dait là.  » (Williams  1928,
p.  9). Derrière le choix de Williams de conserver des mots comme
« facteur » et « gendarme » dans son texte anglais se dessine ainsi un
commen taire compa ratif sur l’orga ni sa tion admi nis tra tive de la
France et des États- Unis, le main tien du fran çais consti tuant ainsi un
apport historico- sémantique suggé rant que le « facteur » fran çais est
attaché à son Etat, et donc à sa langue. C’est donc un regard qui
s’étend au- delà de la géogra phie terri to riale que Williams porte sur
l’espace médi ter ra néen. Il s’agit en effet d’en établir une géogra phie
sociale. Comme le note Armand Frémont, « ce sont les socio logues et
non les géographes qui seraient à l’origine de l’expres sion » (Frémont,
Hérin, Cheva lier et Renard 1984, p.  12). Ainsi, la géogra phie sociale a
pour objectif d’étudier « les rela tions entre le contexte géogra phique,
la famille et l’orga ni sa tion du travail  »  (Ibid.). C’est en ce sens
qu’Evans, au travers de ses choix lexi caux, contribue à «  décrypter
l’orga ni sa tion des sociétés, plus parti cu liè re ment leur orga ni sa tion
distri buée à la surface de la terre » (Ibid., p. 158). L’approche trans lin‐ 
guis tique de Williams sous- tend égale ment une richesse séman tique
d’autant plus illus trée par des passages tels que “corps de chasse
carrying the tune”  // «  Les corps de  chasse donnaient le ton.  »
(Williams  1928, p.  69), où le terme fran çais «  cor  » dési gnant un
instru ment de musique se trans forme en son homo phone « corps »
faisant à nouveau écho aux corps de métiers, mais égale ment au
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corps physique, élément d’ailleurs central dans la poésie de Williams.
Ce jeu proso dique entre homo phones fran çais révèle ainsi le poten tiel
poétique de l’inter ac tion des langues tout en créant diffé rents
niveaux séman tiques dans le texte. Au- delà des failles socio- 
administratives, Evans est égale ment témoin, si ce n’est acteur, de
scis sions cultu relles qui mettent en péril le langage et les inter ac tions
sociales qui en découlent. Lorsqu’il souhaite s’acheter des vête ments,
il est non seule ment confronté à des diffi cultés traduc tion nelles (“A
wash cloth.—He had a devil of a time to remember what it was in
French” // « Un gant de toilette — il eut un mal de chien à se rappeler
de la traduc tion fran çaise de ce mot.  », Williams  1928, p.  18) mais
égale ment à des us et coutumes qui ne lui sont pas fami liers :

You have the damne dest way of selling things in this city, said Evans.
I should think you’d pass out with all this running back and forth, to
and from the cashier’s desk. Yes, I’ve heard they do it better in New
York (Williams 1928, p. 19).

Dans cette ville, vos stra té gies de vente sont des plus impro bables,
dit Evans. Je crains que vous ne vous épui siez avec tous ces allers- 
retours inces sants vers et depuis la caisse. Oui, j’ai entendu dire qu’ils
s’en sortaient mieux à New York.

Evans a en effet recours à un langage rela ti ve ment coer citif carac té‐ 
ris tique de l’anglais améri cain, qui, pour le vendeur fran çais, frôle
l’impo li tesse : “[He] walked over to the Bon Marché. They were having
a white sale. Collars, he said to a floor walker stan ding in frock coat
and high collar facing the door” // « [Il] alla au Bon Marché à pied. Il y
avait des soldes. Les cols, dit- il à un vendeur en redin gote et col haut
qui se tenait devant la porte. » (Williams 1928, p. 18). Si Evans utilise la
langue à des fins utiles, le vendeur fran çais semble consi dérer le
langage comme miroir du capital culturel, révé lant une faille socio lin‐ 
guis tique entre les deux indi vidus. Dès lors, malgré le désir de l’auteur
d’établir une langue du contact, l’œuvre est saturée de symp tômes
d’un langage de l’oppo si tion et d’une parole frag mentée au sein de
laquelle la sélec tion des mots devient impos sible  : “He avoids no
word, confuses his least impor tant thrill of the moment with perma‐ 
nence, wants to omit no word” // « Il ne manque aucun mot, consi ‐
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dère son dernier moment d’exci ta tion comme pérenne, ne veut
omettre aucun mot. » (Williams 1928, p. 109).

Conclusion
Somme toute, le langage et les diffi cultés commu ni ca tion nelles
dépeints dans A Voyage to Pagany sont inti me ment liés à la géogra‐ 
phie prati quée par Evans. Plus que d’une explo ra tion du terri toire
médi ter ra néen, le roman se propose ainsi d’établir une carto gra phie
des échanges linguis tiques survenus lors de ce voyage en Europe. Les
divers espaces explorés par Evans dans l’espace médi ter ra néen
donnent en effet lieu à des types de discours variés permet tant de
dresser une typo logie des manières dont la parole est mise en
crise dans A Voyage to Pagany. La commu ni ca tion est d’abord privée
de toute dimen sion expli cite dans les zones péri phé riques et de
transit comme l’illustre la traversée de l’Atlan tique du prota go niste.
Le langage y est codifié et un processus hermé neu tique est néces‐ 
saire à son déchif frage. C’est le langage de l’attente, des espé rances et
de l’inconnu. A l’inverse, une fois le terri toire conti nental atteint,
l’écri ture se fait plus directe tout en se tein tant d’une dimen sion
synes thé tique qui permet à la parole de rendre non seule ment une
descrip tion du terri toire foulé, mais égale ment les sensa tions et
émotions ressen ties par le prota go niste au moment de son voyage.
Cette dicho tomie oppo sant centre et péri phérie et les types de
commu ni ca tion contrastés qui leur sont asso ciés est néan moins
neutra lisée par l’hybri dité des langues que sous- tendent les espaces
limi naux, qu’il s’agisse des seuils, portes, fenêtres ou encore des fron‐ 
tières. Ces lieux sont au carre four de langues variées et les multiples
dialectes qui s’y croisent se juxta posent et fusionnent. Néan moins, les
fron tières sont des lieux de transit où ces nouvelles langues compo‐ 
sites n’ont pas d’ancrage et n’ont qu’une exis tence fugace. Dès lors, si,
comme le déclare Williams, tout art réside dans la capa cité à commu‐ 
ni quer, ce n’est pas au sein de l’espace médi ter ra néen qu’Evans trouve
une stabi lité commu ni ca tion nelle. C’est ainsi dans la langue connue
que le person nage se sent le plus rassuré, surtout lorsqu’il entend
l’accent sud- américain de sa sœur : “Evans was always delighted with
his sister’s accent” // « Evans se délec tait toujours de l’accent de sa
sœur. » (Williams 1928, p. 36). Après ce voyage en Europe, c’est donc
son conti nent maternel que Williams s’attache à carto gra phier, entre ‐
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2  Une polyp tote est une figure de répé ti tion visant à employer plusieurs
fois le même mot mais sous diffé rentes formes grammaticales.

3  L’ekphrasis est une figure de style consis tant en la descrip tion litté raire
d’une scène visuelle (il s’agit la plupart du temps de la descrip tion
d’un tableau).

4  Une proso popée est une figure de style consis tant à faire parler un
objet inanimé.

5  Dans son auto bi o graphie, Williams déclare par exemple  : “For my note‐ 
books, I reserved my Whit manesque thoughts” (Williams 1951, p. 53). « Mes
carnets de notes avaient droit à mes pensées les plus whit ma nesques. »

6  Une anta na clase consiste en la répé ti tion d’un mot en lui donnant un
sens différent.

7  Dans Kora in  Hell (1920), œuvre recueillie  dans Imaginations (Williams
1971), William Carlos Williams déclare à propos de T. S. Eliot : “After all, liter‐ 
ature is commu nic a tion while you, my friend, I am afraid, in attempting to
do some thing striking, are in danger of achieving more preci osity” //« Après
tout, la litté ra ture est syno nyme de commu ni ca tion tandis que, cher ami, j’ai
bien peur qu’en essayant de faire quelque chose de remar quable, vous soyez
en danger d’écrire quelque chose de précieux. » (Williams 1920, p. 21).

RÉSUMÉS

Français
Dans A Voyage to Pagany (1928), Evans, tout comme l’auteur William Carlos
Williams, est un médecin qui visite l’espace médi ter ra néen et rencontre des
Euro péens avec qui il tente de commu ni quer malgré diverses barrières
linguis tiques. La crise de la parole est mise en évidence lorsque le person‐ 
nage ne parvient pas à s’exprimer au sein d’un conti nent qui ne lui est pas
fami lier. L’analyse trans dis ci pli naire, esthé tique et socio lo gique du roman A
Voyage to Pagany permet de mettre en lumière la dimen sion terri to riale de
la mise en crise de la parole dans ce roman. Les espaces péri phé riques tels
que la mer donnent lieu à un langage brouillé et codifié reflé tant le carac‐ 
tère mysté rieux de ce terri toire inconnu. Néan moins, la visite des espaces
centraux comme la Côte d’Azur n’éclaircit pas le langage tant le sens (aussi
bien direc tionnel que séman tique) dispa raît au profit des sensa tions,
donnant lieu à une géopoé tique. Enfin, les espaces limi naux, bien qu’ils
maté ria lisent le rappro che ment des langues et leur hybri da tion, sont des
lieux où les langues se croisent sans jamais véri ta ble ment s’établir. La langue
natale du person nage, nommé ment l’anglais améri cain,  apparaît in  fine



Cartographier la crise de la parole dans A Voyage to Pagany (1928) de William Carlos Williams

comme seul vecteur de commu ni ca tion. La crise de la parole dépeinte dans
A Voyage to Pagany s’érige ainsi comme symp tôme d’une crise de la moder‐ 
nité tant l’atta che ment de Williams à l’anglais s’oppose à la poly phonie et à
l’hété ro glossie déve loppée par T. S. Eliot et les autres moder nistes expa triés
en Europe.

English
In A Voyage to  Pagany (1928), Evans, just like the writer William Carlos
Williams, is a doctor who visits the Medi ter ranean space and meets with
Europeans with whom he tries to commu nicate. Language is put in crisis
when the prot ag onist is unable to express himself in this unfa miliar
continent. This article’s trans dis cip linary approach, both aesthetic and
social, shows the territ orial implic a tions of the linguistic crisis at stake in A
Voyage to Pagany. Peri pheral spaces such as the sea are described through a
codi fied language reflecting the myster ious aspect of this unknown
territory. Even if this territory is subsequently visited, language is not clari‐ 
fied as sense (both direc tional and semantic) disap pears behind sensa tions,
giving way to a geopo etic style in the novel. Finally, liminal spaces, even if
they mater i alize the exchanges between languages and their hybrid iz a tion,
are places where languages cris scross but do not last. The char acter’s native
language, namely Amer ican English, even tu ally appears as the only reli able
vector of commu nic a tion. The language in crisis depicted  in A Voyage
to Pagany thus becomes a symptom of a modernity crisis since Williams’s
attach ment to English contrasts with the poly phony and hetero glossia
developed by T. S. Eliot and the other expat ri ated modernists.
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