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Nature, I'impossible ailleurs
Levons la téte vers le ciel.
Il y a encore fort peu, une grosse centaine d’années de cela, '’humain était cloué au sol.

Seuls quelques illuminés révaient de machines volantes. Et les plus sages d’entre nous
nous rappelaient a la raison: ’humain n’est pas fait pour voler. Le mythe d’Icare
incarnait ce déchirement: notre désir fou de nous arracher a la Terre, et le prix a payer
pour cela, peut-étre de notre vie. Encore récemment, un scientifique britannique pouvait
déclarer brutalement : « space travel is utter bilge. Le voyage dans l'espace, c’est du bluff
pur et simple. »!

D’autres, plus conservateurs encore, ajoutaient que si jamais I'humain parvenait a
réaliser son réve, il en résulterait sans doute de grands malheurs pour ’humanité tout
entiere, car quelque chose dans l'ordre providentiel du monde se trouverait
définitivement rompu. De méme, si les humains trouvaient la pierre philosophale et
savaient tourner le plomb en or, toute valeur ne s’effondrerait-elle pas ? Nous pouvions
rire de ces craintes, mais aujourd'hui, la perspective d'un « déreglement climatique », les
pandémies a répétition que les humains transportent plus facilement dans leur monde
globalisé... — tout cela semble conforter et renouveler les positions des réactionnaires
soucieux de tenir les humains a leur place : a 'humain reviendrait un réle bien
déterminé, celui d'usager et non de « maitre et possesseur de la nature ». Hier comme
aujourd'hui et demain, malheur a quiconque prétendrait sortir de sa place, échapper a sa
condition.

Longtemps, donc, I'humain ne sut pas voler et se borna a regarder le ciel et les nuages
comme une profonde source d’inspiration. « Nuages, merveilleux nuages...» disait
encore Baudelaire. A la fin du XIXe siécle, la philosophie de Pascal et celle de Kant
restaient encore valables: «le silence des espaces infinis » effrayait encore, «le ciel
étoilé au-dessus de nos tétes » avait quelque chose de transcendant, incarnation d’'une
inflexible puissance morale. Tout le malheur de ’humain tenait de ne pas savoir tenir en
repos dans une chambre et I'on pouvait faire sa promenade tous les soirs a heure fixe.

Et puis I'on a volé. Et en un instant tout a changé. Fut soudain rompue 'antique fatalité
qui nous engluait dans la glebe. Mais réalisant notre réve aérien de voltiger dans le ciel
avec la légereté des oiseaux, nous acquimes surtout une puissance de destruction
incomparable. Le futurisme italien enregistra ce vertige et cette nouvelle esthétique
militarisée. Etonnamment, celle-ci se fait entendre jusqu'a aujourd'hui, a travers le
cinéma japonais de Miyazaki Hayao qui en a fait le theme d’une réflexion mélancolique.
« Le vent se leve, il faut tenter de vivre », dit-il apres Paul Valéry, dans un film hanté des
aéronefs fantasques de Giovanni Battista Caponi, mais aussi de « stukas » et de « zéros ».

1 Propos attribué en 1956 a Sir Richard Wooley (1906-1986), British Astronomer et
directeur du Royal Greenwich Observatory (1956-1971).



Des le premier quart du XXe siecle, dans son roman L’homme sans qualités, Musil
soulignait la transformation de notre regard sur les nuages, dans un monde ou
’évaluation quantitative pesait désormais toute chose. Ainsi, le personnage de Walter
(incarnant « 'homme du sentiment ») s’insurgeait : « il n'y a plus de différence entre un
soleil et une allumette, et pas davantage entre la bouche, qui est I'une des extrémités du
tube digestif, et son autre extrémité ! »2 Des que l'on a su voler, il n'y a plus eu, pour
nous, aucun « ailleurs ». Méme I'art ne fut plus ein Luft von anderen Planeten, un souffle
ou un air venu d’autres planétes. Un aplanissement des valeurs se produisit. On ne sut
plus reconnaitre ce qui est Grand.
Alimage du ciel, la Nature n’incarne plus une transcendance par rapport a I'activité
humaine : elle se trouve intégrée dans le schéma de la vie technique. Descartes, dans le
chapitre VII du Monde ou traité de la lumiére, récusa explicitement le terme « nature »,
associé a I'ancien paganisme :
« Sachez donc, premi¢rement, que par la Nature je n'entends point ici quelque
Déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire, mais que je me sers de ce
mot pour signifier la Matiere méme en tant que je la considére avec toutes les

qualités que je lui ai attribuées comprises toutes ensemble, et sous cette condition

que Dieu continue de la conserver en la méme fagon qu'il 1'a créée. »?

Coupé de la divine Nature, notre monde ne contenait plus aucune échappatoire. Le
monde, les animauy, les humains : tous machines. Devenue immanente, la Nature ne fut
bientdt plus extérieure a nous. Tout devint technique et la technologie fut partout.

La technique s’insere dans la nature.
La technique est-elle humaine ou naturelle ?

Partout ou nous allions, partout ou nous regardions, nous retrouvions toujours notre
patte. Pour Herbert Marcuse, disciple et héritier en cela de Musil :

« Manifestement, quand les villes, les autoroutes, les parcs nationaux remplacent
les villages, les vallées et les foréts, quand les hors-bords sillonnent les lacs, quand
les avions traversent les nuages, ces espaces perdent alors leur caractere de réalité
qualitativement différente, ce ne sont plus des espaces de contradiction. »*
Face a ce que nous avions coutume d’appeler « la nature », nous fimes soudain pris d'un

b

étrange sentiment: celui d'une plus grande facilité a accéder aux choses, et dans le
méme temps, celui d’une plus grande inaccessibilité des choses. A mesure qu’on
s’approchait d’elles, elles reculaient. Aujourd'hui, nous avons une plus grande facilité
d’aller partout, par les routes et les autoroutes, mais nous avons le sentiment de n’aller

2 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, trad. Philippe Jaccottet, L’homme sans
qualités, Paris, Editions du Seuil (Collection Points), 1982, t. I, p. 78.

3 René Descartes, Traité du Monde ou de la Lumiere, Chapitre VII, « Des lois de la nature
de ce nouveau Monde », in (Euvres, publiées par C. Adam et P. Tannery, reprise Paris,
Vrin, 1996, t. XI, pp. 36-37.

4 Herbert Marcuse, One-dimensional man : studies in the ideology of advanced industrial
society, trad. fr. Monique Wittig revue par l'auteur, L'Homme unidimensionnel : essai sur
l'idéologie de la société industrielle avancée, Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 90-91.



nulle part: nous n’accédons a rien du tout. D’ou la mélancolie dont témoigne par
exemple Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss. Quand on ne pouvait aller nulle part,
on pouvait encore réver d’ailleurs. Mais a présent qu’'on peut aller ici ou la, a volonté,
tout ailleurs a perdu sa qualité principale : la qualité d’aura qui en faisait I'objet d’'un
réve inaccessible.

Je peux aller voir tel site remarquable, mais il n’est plus I'objet d’aucune expérience :
jaccede a un panorama, je prends une photo immortalisant le moment, et je m’en vais,
en quéte du point suivant. Venise, Rome, Florence, prises d’assaut quotidiennement par
des hordes de visiteurs en quéte de clichés. Dubrovnik, cadre de selfies pour amateurs de
Game of thrones. Rationalisation du monde et marchandisation travaillent la main dans
la main. Jamais la notion de « désenchantement » développée par Max Weber ne nous a
paru plus appropriée. Hannah Arendt notait quant a elle, dans la Condition de 'homme
moderne (1958), un général « rétrécissement » :

« Le rétrécissement décisif de la Terre a suivi ’invention de 1’avion, donc d’un

moyen de quitter réellement la surface de la Terre. »°

Face a cet aplatissement généralisé, la nature n’est pas loin d’étre percue comme une
une base de loisirs, comme une ressource disponible pour l'exploitation touristique.
Contre cela, le forestier américain Aldo Leopold condamna la consommation de «la
nature » par ceux qu'’il appelle avec dérision les « fourmis motorisées » : ces touristes qui
recherchent un sentiment rapide de « nature sauvage » mais qui exigent des routes
bitumées, des parkings spacieux, ainsi qu’a toute altitude, des toilettes tout confort
sentant bon le désodorisant a la fleur de pin, sans compter I'inénarrable buvette avec
vue ou 'on pourra profiter d’'un soda frais — Ajoutons pour aujourd'hui: un réseau
« 4G » et une connexion sans fil (« Wi-Fi »). Depuis sa parution en 1949, son Almanach
d’'un comté des sables nous invite a réfléchir a ce qu’est I'impact des « trains a grande
vitesse », a ce que cela fait de percer une nouvelle autoroute qui désenclavera le Massif
Central ou qui rapprochera Milan de Lyon. Que se passe-t-il quand les voies ferrées
commencent a transporter en masse les gens vers la campagne ? quand les autoroutes
étrécissent les continents ? C’est la nature, c'est-a-dire I'idée d'une transcendance, qui
disparait.

*

Faut-il en rire ou en pleurer ? La Nature nous présentait parfois le portrait d'une femme
aux généreuses mamelles : la Diane d’Ephése dans les jardins de la Villa d’Este a Tivoli se
retrouve sur le frontispice du Systema Naturae de Linné en 1756. Mais depuis bien
longtemps, nous savons que la méme Nature peut se montrer une odieuse maratre. Pline
'ancien enregistrait cette ambiguité a 'ouverture du livre VII de son Histoire naturelle :

«II est juste de commencer par I’humain, pour qui la nature semble avoir
engendré tout le reste : mais a de si grands présents, elle oppose de bien cruelles
compensations ; et il est permis de douter si elle est pour I’homme une bonne mere,

ou une maritre impitoyable. »S.

5> Hannah Arendt, The human condition, tr. fr. Georges Fradier, La Condition de ’'homme
moderne, Paris, Calmann-Lévy (Collection Agora Pocket), 1983, p. 318.

¢ Pline, Histoire naturelle, avec la traduction en francais [par Emile Littré], Paris, Didot,
1877, t. 1, p. 279 (trad. modifiée).



La disparition des insectes par exemple : fin du bourdonnement souverain du monde, ou
fin de la pestilence ?

Le paradoxe de notre condition moderne et de notre nostalgie d’'une transcendance
perdue, c’est que nous n’avons eu longtemps qu’'un réve: celui d’annihiler la nature
comprise comme une « sauvagerie », entité sans visage, brutale et anonyme, dont la
« sélection naturelle » darwinienne révelera I'étrange portrait. I y a d'un coté
I'apparence de beauté et d’harmonie de ce visage :

« Nous observons le visage de la nature, rayonnant de bonheur ; nous voyons
souvent la surabondance d’aliments ; nous ne voyons pas ou nous oublions que les
oiseaux qui chantent, oisifs, autour de nous, vivent principalement des insectes et

des graines et, par 1a, qu’ils détruisent constamment la vie. »’

Et la cruelle réalité qu'’il cache :
« Le visage de la Nature peut étre comparé a une surface qui cede, ou dix mille
coins pointus, étroitement regroupés ensemble, s’immiscent par des coups

incessants : parfois, un coin est enfoncé, puis un autre avec une force plus grande. »®

Masque de beauté, visage hideux! Rouvrons Maria Chapdelaine de Louis Hémon,
rééditée dans la célebre Bibliotheque Verte en 1967. La quatriéme de couverture
déclare :

« Faire de la terre ! Telle est la forte expression du défricheur canadien, qui ose
s’attaquer aux bois sauvages pour les transformer en bois fertiles, labourées et
semées. La vie est dure, au pays de Québec, pour Samuel Chapdelaine et sa fille

Maria. »

Nous voici replongés en plein esprit pionnier. Les colons américains se percoivent avant
tout comme menacés par la vie sauvage. Ce n’est qu’apres 1890 que se produisit une
rupture dans leur esprit : avec la fin de la « frontiéere », une fois 'Océan Pacifique atteint,
le monde parut alors avoir touché ses limites. Des lors, s'imposa 'idée d’une rareté de la
terre. Toute « wilderness », réelle ou supposée, ayant été vaincue, le temps fut alors venu
de changer de programme : il fallait a présent domestiquer les tendances
autodestructrices de la civilisation, autolimiter I'’action humaine en vue d’obtenir une

« durabilité ». C’est alors que se développa I'idée que la wilderness a des droits, une
valeur intrinseéque, indépendamment de l'utilité que peuvent souhaiter en retirer les
gens.

Un comparable effet de « frontiere » fut sans doute obtenu le jour ou pour la premieére
fois la Terre fut vue du ciel et fut photographiée comme une célebre « bille bleue (blue
marble) ». Certains, comme le philosophe Emmanuel Levinas, célébrerent cette

« ouverture probable sur de nouvelles connaissances et de nouvelles possibilités
techniques [...] Mais ce qui compte par-dessus tout, c’est d’avoir quitté le Lieu. » ° Mais

7 Charles Darwin, On the Origin of species, London, John Murray, 1859, p. 62, tr. fr.
Thierry Hoquet, Paris, Editions du Seuil, 2013, p. 95.

8 Idem, 1859, p. 67 ; 2013, p. 99.

> Emmanuel Levinas, « Heidegger, Gagarine et nous » (1961), in Difficile liberté, 3¢ éd.,
Livre de Poche, 2007, 347-351.



aujourd'hui, beaucoup reprochent a cette photographie prise depuis I'espace d’offrir une
« vision ‘déterrestrée’ », nourrissant I'idée d’'un « Anthropocene » : une humanité
abolissant la Terre comme altérité naturelle et résolue a la transformer en techno-
naturelf. Cette Terre vue de loin procure une vision d’ensemble, une perspective
dominatrice et de surplomb. Elle nous a arraché a notre « humilité », a notre « humus »
primordial et nous a donné l'ivresse nouvelle de soumettre toute la Terre a un

« géopouvoir » : une clique d’ingénieurs et de savants-fous qui en regleraient le climat a
I’échelle globale.

Plus que jamais, face a ’hybris qui menace, nous avons besoin d’une certaine « idée de
Nature » : idée régulatrice et morale, indépendante de toute emprise humaine. Nous
avons besoin de nous souvenir que « nous sommes tous du compost » : autrement dit,
d’une philosophie « compostiste », comme le dit Donna Haraway!!. Plus largement, nous
avons besoin, en sus d'une nature-totalité (le tout des choses) et d'une nature-normalité
(le fonctionnement non perturbé), d’'une nature-altérité (ce qui n’est pas humain),
antidote au projet d’anthropisation complete de tout ce qui existe 12.

Peu importe ici que toute la Nature soit déja anthropisée, qu’elle porte la marque de
notre patte et que dans le ciel au-dessus de nos tétes, nous ne sachions plus distinguer
les étoiles filantes des satellites artificiels.

Peu importe qu'il y ait des traces de microplastiques jusque dans les pingouins du cercle
polaire.

De méme que le flux de la croissance et du vieillissement en nous, nous rappelle que nos
corps sont travaillés de forces vitales qui nous dépassent et ne sont pas au pouvoir de
notre volonté, nous devons nous redonner le sens d’'une Nature-transcendance : une
puissance a '’extérieur de nous, indépendante de nous. Est-ce nécessairement
s’abandonner a la réverie d’'une « Gaia » déesse-mere, promettre la résurrection a la

« Pachamama » animiste, ou faire renaitre une vision providentialiste de la Nature, créée
par un Dieu sage ayant le bien de I'humanité en vue ?

Non, les humains et leurs techniques, font nécessairement partie de I'aventure terrestre
et de son devenir. IIs sont dans la Nature et il n’y a de nature que pour eux. Mais ce n’est
pas parce qu'ils sont partout qu'’ils doivent renoncer au concept de Nature. Cette Nature
reste une ressource pour penser un monde qui nous échappe, doté de sa propre
spontanéité : un impossible ailleurs qui suscite notre respect.

10 Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L'événement anthropocene : la Terre,
I'histoire et nous, Paris, Ed. du Seuil, 2013, p. 76.

11 Donna J. Haraway, Staying with the trouble. Making kin in the Chthulucene . Durham &
London, Duke University Press, 2016, p. 101.

12 Virginie Maris, La Part sauvage du monde. Penser la nature dans I’Anthropocene, Paris,
Editions du Seuil, 2018, pp. 20-21.



