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Nature,	l’impossible	ailleurs		
	
Levons	la	tête	vers	le	ciel.		
	
Il	y	a	encore	fort	peu,	une	grosse	centaine	d’années	de	cela,	l’humain	était	cloué	au	sol.		
	
Seuls	quelques	 illuminés	rêvaient	de	machines	volantes.	Et	 les	plus	sages	d’entre	nous	
nous	 rappelaient	 à	 la	 raison	:	 l’humain	 n’est	 pas	 fait	 pour	 voler.	 Le	 mythe	 d’Icare	
incarnait	ce	déchirement:	notre	désir	fou	de	nous	arracher	à	la	Terre,	et	le	prix	à	payer	
pour	cela,	peut-être	de	notre	vie.	Encore	récemment,	un	scientifique	britannique	pouvait	
déclarer	brutalement	:	«	space	travel	is	utter	bilge.	Le	voyage	dans	l’espace,	c’est	du	bluff	
pur	et	simple.	»1	
D’autres,	 plus	 conservateurs	 encore,	 ajoutaient	que	 si	 jamais	 l’humain	 parvenait	 à	
réaliser	son	rêve,	 il	en	résulterait	sans	doute	de	grands	malheurs	pour	l’humanité	tout	
entière,	 car	 quelque	 chose	 dans	 l’ordre	 providentiel	 du	 monde	 se	 trouverait	
définitivement	 rompu.	 De	 même,	 si	 les	 humains	 trouvaient	 la	 pierre	 philosophale	 et	
savaient	tourner	le	plomb	en	or,	toute	valeur	ne	s’effondrerait-elle	pas	?	Nous	pouvions	
rire	de	ces	craintes,	mais	aujourd'hui,	la	perspective	d’un	«	dérèglement	climatique	»,	les	
pandémies	à	répétition	que	les	humains	transportent	plus	facilement	dans	leur	monde	
globalisé…		—	tout	cela	semble	conforter	et	renouveler	les	positions	des	réactionnaires	
soucieux	 de	 tenir	 les	 humains	 à	 leur	 place	 :	 à	 l’humain	 reviendrait	 un	 rôle	 bien	
déterminé,	 celui	d’usager	et	non	de	«	maître	et	possesseur	de	 la	nature	».	Hier	comme	
aujourd'hui	et	demain,	malheur	à	quiconque	prétendrait	sortir	de	sa	place,	échapper	à	sa	
condition.		
Longtemps,	donc,	 l’humain	ne	sut	pas	voler	et	se	borna	à	regarder	le	ciel	et	 les	nuages	
comme	 une	 profonde	 source	 d’inspiration.	 «	Nuages,	 merveilleux	 nuages…	»	 disait	
encore	 Baudelaire.	 À	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 la	 philosophie	 de	 Pascal	 et	 celle	 de	 Kant	
restaient	 encore	 valables	:	 «	le	 silence	 des	 espaces	 infinis	»	 effrayait	 encore,	 «	le	 ciel	
étoilé	au-dessus	de	nos	 têtes	»	avait	quelque	chose	de	 transcendant,	 incarnation	d’une	
inflexible	puissance	morale.	Tout	le	malheur	de	l’humain	tenait	de	ne	pas	savoir	tenir	en	
repos	dans	une	chambre	et	l’on	pouvait	faire	sa	promenade	tous	les	soirs	à	heure	fixe.		
Et	puis	l’on	a	volé.	Et	en	un	instant	tout	a	changé.	Fut	soudain	rompue	l’antique	fatalité	
qui	nous	engluait	dans	la	glèbe.	Mais	réalisant	notre	rêve	aérien	de	voltiger	dans	le	ciel	
avec	 la	 légèreté	 des	 oiseaux,	 nous	 acquîmes	 surtout	 une	 puissance	 de	 destruction	
incomparable.	 Le	 futurisme	 italien	 enregistra	 ce	 vertige	 et	 cette	 nouvelle	 esthétique	
militarisée.	 Étonnamment,	 celle-ci	 se	 fait	 entendre	 jusqu'à	 aujourd'hui,	 à	 travers	 le	
cinéma	japonais	de	Miyazaki	Hayao	qui	en	a	fait	le	thème	d’une	réflexion	mélancolique.		
«	Le	vent	se	lève,	il	faut	tenter	de	vivre	»,	dit-il	après	Paul	Valéry,	dans	un	film	hanté	des	
aéronefs	fantasques	de	Giovanni	Battista	Caponi,	mais	aussi	de	«	stukas	»	et	de	«	zéros	».		

	
1	Propos	attribué	en	1956	à	Sir	Richard	Wooley	(1906-1986),	British	Astronomer	et	
directeur	du	Royal	Greenwich	Observatory	(1956-1971).	
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Dès	 le	 premier	 quart	 du	 XXe	 siècle,	 dans	 son	 roman	 L’homme	 sans	 qualités,	 Musil	
soulignait	 la	 transformation	 de	 notre	 regard	 sur	 les	 nuages,	 dans	 un	 monde	 où	
l’évaluation	 quantitative	 pesait	 désormais	 toute	 chose.	 Ainsi,	 le	 personnage	 de	Walter	
(incarnant	«	l’homme	du	sentiment	»)	s’insurgeait	:	«	il	n’y	a	plus	de	différence	entre	un	
soleil	et	une	allumette,	et	pas	davantage	entre	la	bouche,	qui	est	l’une	des	extrémités	du	
tube	 digestif,	 et	 son	 autre	 extrémité	!	»2	Dès	 que	 l’on	 a	 su	 voler,	 il	 n’y	 a	 plus	 eu,	 pour	
nous,	aucun	«	ailleurs	».	Même	l’art	ne	fut	plus	ein	Luft	von	anderen	Planeten,	un	souffle	
ou	un	air	venu	d’autres	planètes.	Un	aplanissement	des	valeurs	se	produisit.	On	ne	sut	
plus	reconnaître	ce	qui	est	Grand.		
À	l’image	du	ciel,	la	Nature	n’incarne	plus	une	transcendance	par	rapport	à	l’activité	
humaine	:	elle	se	trouve	intégrée	dans	le	schéma	de	la	vie	technique.	Descartes,	dans	le	
chapitre	VII	du	Monde	ou	traité	de	la	lumière,	récusa	explicitement	le	terme	«	nature	»,	
associé	à	l’ancien	paganisme	:		

« Sachez donc, premièrement, que par la Nature je n'entends point ici quelque 

Déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire, mais que je me sers de ce 

mot pour signifier la Matière même en tant que je la considère avec toutes les 

qualités que je lui ai attribuées comprises toutes ensemble, et sous cette condition 

que Dieu continue de la conserver en la même façon qu'il l'a créée. »3 

Coupé	 de	 la	 divine	 Nature,	 notre	 monde	 ne	 contenait	 plus	 aucune	 échappatoire.	 Le	
monde,	les	animaux,	les	humains	:	tous	machines.	Devenue	immanente,	la	Nature	ne	fut	
bientôt	plus	extérieure	à	nous.	Tout	devint	technique	et	la	technologie	fut	partout.		
	
La	technique	s’insère	dans	la	nature.		
La	technique	est-elle	humaine	ou	naturelle	?		
	
Partout	 où	 nous	 allions,	 partout	 où	 nous	 regardions,	 nous	 retrouvions	 toujours	 notre	
patte.	Pour	Herbert	Marcuse,	disciple	et	héritier	en	cela	de	Musil	:		

« Manifestement, quand les villes, les autoroutes, les parcs nationaux remplacent 

les villages, les vallées et les forêts, quand les hors-bords sillonnent les lacs, quand 

les avions traversent les nuages, ces espaces perdent alors leur caractère de réalité 

qualitativement différente, ce ne sont plus des espaces de contradiction. » 4 

Face	à	ce	que	nous	avions	coutume	d’appeler	«	la	nature	»,	nous	fûmes	soudain	pris	d’un	
étrange	 sentiment	:	 celui	 d’une	 plus	 grande	 facilité	 à	 accéder	 aux	 choses,	 et	 dans	 le	
même	 temps,	 celui	 d’une	 plus	 grande	 inaccessibilité	 des	 choses.	 À	 mesure	 qu’on	
s’approchait	 d’elles,	 elles	 reculaient.	 Aujourd'hui,	 nous	 avons	 une	 plus	 grande	 facilité	
d’aller	partout,	par	les	routes	et	les	autoroutes,	mais	nous	avons	le	sentiment	de	n’aller	

	
2	Robert	Musil,	Der	Mann	ohne	Eigenschaften,	trad.	Philippe	Jaccottet,	L’homme	sans	
qualités,	Paris,	Éditions	du	Seuil	(Collection	Points),	1982,	t.	I,	p.	78.	
3	René	Descartes,	Traité	du	Monde	ou	de	la	Lumière,	Chapitre	VII,	«	Des	lois	de	la	nature	
de	ce	nouveau	Monde	»,	in	Œuvres,	publiées	par	C.	Adam	et	P.	Tannery,	reprise	Paris,	
Vrin,	1996,	t.	XI,	pp.	36-37.		
4	Herbert	Marcuse,	One-dimensional	man	:	studies	in	the	ideology	of	advanced	industrial	
society,	trad.	fr.	Monique	Wittig	revue	par	l'auteur,	L'Homme	unidimensionnel	:	essai	sur	
l'idéologie	de	la	société	industrielle	avancée,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1968,	p.	90-91.	
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nulle	 part	:	 nous	 n’accédons	 à	 rien	 du	 tout.	 D’où	 la	 mélancolie	 dont	 témoigne	 par	
exemple	Tristes	tropiques	de	Claude	Lévi-Strauss.	Quand	on	ne	pouvait	aller	nulle	part,	
on	pouvait	encore	 rêver	d’ailleurs.	Mais	à	présent	qu’on	peut	aller	 ici	ou	 là,	 à	volonté,	
tout	 ailleurs	 a	 perdu	 sa	 qualité	 principale	:	 la	qualité	d’aura	 qui	 en	 faisait	 l’objet	 d’un	
rêve	inaccessible.		
Je	 peux	 aller	 voir	 tel	 site	 remarquable,	mais	 il	 n’est	 plus	 l’objet	 d’aucune	 expérience	:	
j’accède	à	un	panorama,	je	prends	une	photo	immortalisant	le	moment,	et	je	m’en	vais,	
en	quête	du	point	suivant.	Venise,	Rome,	Florence,	prises	d’assaut	quotidiennement	par	
des	hordes	de	visiteurs	en	quête	de	clichés.	Dubrovnik,	cadre	de	selfies	pour	amateurs	de	
Game	of	thrones.	Rationalisation	du	monde	et	marchandisation	travaillent	 la	main	dans	
la	main.	Jamais	la	notion	de	«	désenchantement	»	développée	par	Max	Weber	ne	nous	a	
paru	plus	appropriée.	Hannah	Arendt	notait	quant	à	elle,	dans	 la	Condition	de	l’homme	
moderne	(1958),	un	général	«	rétrécissement	»	:			

« Le rétrécissement décisif de la Terre a suivi l’invention de l’avion, donc d’un 

moyen de quitter réellement la surface de la Terre. »5 

Face	 à	 cet	 aplatissement	 généralisé,	 la	 nature	n’est	 pas	 loin	d’être	perçue	 comme	une	
une	 base	 de	 loisirs,	 comme	 une	 ressource	 disponible	 pour	 l’exploitation	 touristique.	
Contre	 cela,	 le	 forestier	 américain	 Aldo	 Leopold	 condamna	 la	 consommation	 de	 «	la	
nature	»	par	ceux	qu’il	appelle	avec	dérision	les	«	fourmis	motorisées	»	:	ces	touristes	qui	
recherchent	 un	 sentiment	 rapide	 de	 «	nature	 sauvage	»	 mais	 qui	 exigent	 des	 routes	
bitumées,	 des	 parkings	 spacieux,	 ainsi	 qu’à	 toute	 altitude,	 des	 toilettes	 tout	 confort	
sentant	bon	 le	désodorisant	 à	 la	 fleur	de	pin,	 sans	 compter	 l’inénarrable	buvette	 avec	
vue	 où	 l’on	 pourra	 profiter	 d’un	 soda	 frais	—	 Ajoutons	 pour	 aujourd'hui	:	 un	 réseau	
«	4G	»	et	une	connexion	sans	fil	(«	Wi-Fi	»).	Depuis	sa	parution	en	1949,	son	Almanach	
d’un	comté	des	sables	 nous	 invite	 à	 réfléchir	 à	 ce	 qu’est	 l’impact	 des	 «	trains	 à	 grande	
vitesse	»,	à	ce	que	cela	fait	de	percer	une	nouvelle	autoroute	qui	désenclavera	le	Massif	
Central	 ou	 qui	 rapprochera	 Milan	 de	 Lyon.	 Que	 se	 passe-t-il	 quand	 les	 voies	 ferrées	
commencent	à	transporter	en	masse	 les	gens	vers	 la	campagne	?	quand	les	autoroutes	
étrécissent	 les	 continents	?	 C’est	 la	 nature,	 c'est-à-dire	 l’idée	 d’une	 transcendance,	 qui	
disparaît.		
	

*	
Faut-il	en	rire	ou	en	pleurer	?	La	Nature	nous	présentait	parfois	le	portrait	d’une	femme	
aux	généreuses	mamelles	:	la	Diane	d’Ephèse	dans	les	jardins	de	la	Villa	d’Este	à	Tivoli	se	
retrouve	sur	le	frontispice	du	Systema	Naturae	de	Linné	en	1756.	Mais	depuis	bien	
longtemps,	nous	savons	que	la	même	Nature	peut	se	montrer	une	odieuse	marâtre.	Pline	
l’ancien	enregistrait	cette	ambiguïté	à	l’ouverture	du	livre	VII	de	son	Histoire	naturelle	:		

« Il est juste de commencer par l’humain, pour qui la nature semble avoir 

engendré tout le reste : mais à de si grands présents, elle oppose de bien cruelles 

compensations ; et il est permis de douter si elle est pour l’homme une bonne mère, 

ou une marâtre impitoyable. »6. 

	
5	Hannah	Arendt,	The	human	condition,	tr.	fr.	Georges	Fradier,	La	Condition	de	l’homme	
moderne,	Paris,	Calmann-Lévy	(Collection	Agora	Pocket),	1983,	p.	318.	
6	Pline,	Histoire	naturelle,	avec	la	traduction	en	français	[par	Émile	Littré],	Paris,	Didot,	
1877,	t.	I,	p.	279	(trad.	modifiée).	
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La	disparition	des	insectes	par	exemple	:	fin	du	bourdonnement	souverain	du	monde,	ou	
fin	de	la	pestilence	?		
	
Le	 paradoxe	 de	 notre	 condition	 moderne	 et	 de	 notre	 nostalgie	 d’une	 transcendance	
perdue,	 c’est	 que	 nous	 n’avons	 eu	 longtemps	 qu’un	 rêve	:	 celui	 d’annihiler	 la	 nature	
comprise	 comme	 une	 «	sauvagerie	»,	 entité	 sans	 visage,	 brutale	 et	 anonyme,	 dont	 la	
«	sélection	 naturelle	»	 darwinienne	 révèlera	 l’étrange	 portrait.	 Il	 y	 a	 d’un	 côté	
l’apparence	de	beauté	et	d’harmonie	de	ce	visage	:		

« Nous observons le visage de la nature, rayonnant de bonheur ; nous voyons 

souvent la surabondance d’aliments ; nous ne voyons pas ou nous oublions que les 

oiseaux qui chantent, oisifs, autour de nous, vivent principalement des insectes et 

des graines et, par là, qu’ils détruisent constamment la vie. »7 

Et	la	cruelle	réalité	qu’il	cache	:		
« Le visage de la Nature peut être comparé à une surface qui cède, où dix mille 

coins pointus, étroitement regroupés ensemble, s’immiscent par des coups 

incessants : parfois, un coin est enfoncé, puis un autre avec une force plus grande. »8 

Masque	 de	 beauté,	 visage	 hideux	!	 Rouvrons	 Maria	 Chapdelaine	 de	 Louis	 Hémon,	
rééditée	 dans	 la	 célèbre	 Bibliothèque	 Verte	 en	 1967.	 La	 quatrième	 de	 couverture	
déclare	:		

« Faire de la terre ! Telle est la forte expression du défricheur canadien, qui ose 

s’attaquer aux bois sauvages pour les transformer en bois fertiles, labourées et 

semées. La vie est dure, au pays de Québec, pour Samuel Chapdelaine et sa fille 

Maria. » 

Nous	voici	replongés	en	plein	esprit	pionnier.	Les	colons	américains	se	perçoivent	avant	
tout	comme	menacés	par	la	vie	sauvage.	Ce	n’est	qu’après	1890	que	se	produisit	une	
rupture	dans	leur	esprit	:	avec	la	fin	de	la	«	frontière	»,	une	fois	l’Océan	Pacifique	atteint,	
le	monde	parut	alors	avoir	touché	ses	limites.	Dès	lors,	s’imposa	l’idée	d’une	rareté	de	la	
terre.	Toute	«	wilderness	»,	réelle	ou	supposée,	ayant	été	vaincue,	le	temps	fut	alors	venu	
de	changer	de	programme	:	il	fallait	à	présent	domestiquer	les	tendances	
autodestructrices	de	la	civilisation,	autolimiter	l’action	humaine	en	vue	d’obtenir	une	
«	durabilité	».	C’est	alors	que	se	développa	l’idée	que	la	wilderness	a	des	droits,	une	
valeur	intrinsèque,	indépendamment	de	l’utilité	que	peuvent	souhaiter	en	retirer	les	
gens.		
Un	comparable	effet	de	«	frontière	»	fut	sans	doute	obtenu	le	jour	où	pour	la	première	
fois	la	Terre	fut	vue	du	ciel	et	fut	photographiée	comme	une	célèbre	«	bille	bleue	(blue	
marble)	».	Certains,	comme	le	philosophe	Emmanuel	Levinas,	célébrèrent	cette	
«	ouverture	probable	sur	de	nouvelles	connaissances	et	de	nouvelles	possibilités	
techniques	[…]	Mais	ce	qui	compte	par-dessus	tout,	c’est	d’avoir	quitté	le	Lieu.	»	9	Mais	

	
7	Charles	Darwin,	On	the	Origin	of	species,	London,	John	Murray,	1859,	p.	62,	tr.	fr.	
Thierry	Hoquet,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	2013,	p.	95.	
8	Idem,	1859,	p.	67	;	2013,	p.	99.		
9	Emmanuel	Levinas,	«	Heidegger,	Gagarine	et	nous	»	(1961),	in	Difficile	liberté,	3e	éd.,	
Livre	de	Poche,	2007,	347-351.		
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aujourd'hui,	beaucoup	reprochent	à	cette	photographie	prise	depuis	l’espace	d’offrir	une	
«	vision	‘déterrestrée’	»,	nourrissant	l’idée	d’un	«	Anthropocène	»	:	une	humanité	
abolissant	la	Terre	comme	altérité	naturelle	et	résolue	à	la	transformer	en	techno-
nature10.	Cette	Terre	vue	de	loin	procure	une	vision	d’ensemble,	une	perspective	
dominatrice	et	de	surplomb.	Elle	nous	a	arraché	à	notre	«	humilité	»,	à	notre	«	humus	»	
primordial	et	nous	a	donné	l’ivresse	nouvelle	de	soumettre	toute	la	Terre	à	un	
«	géopouvoir	»	:	une	clique	d’ingénieurs	et	de	savants-fous	qui	en	règleraient	le	climat	à	
l’échelle	globale.				
Plus	que	jamais,	face	à	l’hybris	qui	menace,	nous	avons	besoin	d’une	certaine	«	idée	de	
Nature	»	:	idée	régulatrice	et	morale,	indépendante	de	toute	emprise	humaine.	Nous	
avons	besoin	de	nous	souvenir	que	«	nous	sommes	tous	du	compost	»	:	autrement	dit,	
d’une	philosophie	«	compostiste	»,	comme	le	dit	Donna	Haraway11.	Plus	largement,	nous	
avons	besoin,	en	sus	d’une	nature-totalité	(le	tout	des	choses)	et	d’une	nature-normalité	
(le	fonctionnement	non	perturbé),	d’une	nature-altérité	(ce	qui	n’est	pas	humain),	
antidote	au	projet	d’anthropisation	complète	de	tout	ce	qui	existe	12.		
Peu	importe	ici	que	toute	la	Nature	soit	déjà	anthropisée,	qu’elle	porte	la	marque	de	
notre	patte	et	que	dans	le	ciel	au-dessus	de	nos	têtes,	nous	ne	sachions	plus	distinguer	
les	étoiles	filantes	des	satellites	artificiels.		
Peu	importe	qu’il	y	ait	des	traces	de	microplastiques	jusque	dans	les	pingouins	du	cercle	
polaire.		
	
De	même	que	le	flux	de	la	croissance	et	du	vieillissement	en	nous,	nous	rappelle	que	nos	
corps	sont	travaillés	de	forces	vitales	qui	nous	dépassent	et	ne	sont	pas	au	pouvoir	de	
notre	volonté,	nous	devons	nous	redonner	le	sens	d’une	Nature-transcendance	:	une	
puissance	à	l’extérieur	de	nous,	indépendante	de	nous.	Est-ce	nécessairement	
s’abandonner	à	la	rêverie	d’une	«	Gaïa	»	déesse-mère,	promettre	la	résurrection	à	la	
«	Pachamama	»	animiste,	ou	faire	renaître	une	vision	providentialiste	de	la	Nature,	créée	
par	un	Dieu	sage	ayant	le	bien	de	l’humanité	en	vue	?		
Non,	les	humains	et	leurs	techniques,	font	nécessairement	partie	de	l’aventure	terrestre	
et	de	son	devenir.	Ils	sont	dans	la	Nature	et	il	n’y	a	de	nature	que	pour	eux.	Mais	ce	n’est	
pas	parce	qu’ils	sont	partout	qu’ils	doivent	renoncer	au	concept	de	Nature.	Cette	Nature	
reste	une	ressource	pour	penser	un	monde	qui	nous	échappe,	doté	de	sa	propre	
spontanéité	:	un	impossible	ailleurs	qui	suscite	notre	respect.	

	
10	Christophe	Bonneuil,	Jean-Baptiste	Fressoz,	L'événement	anthropocène	:	la	Terre,	
l'histoire	et	nous,	Paris,	Éd.	du	Seuil,	2013,	p.	76.	
11	Donna	J.	Haraway,	Staying	with	the	trouble.	Making	kin	in	the	Chthulucene	.	Durham	&	
London,	Duke	University	Press,	2016,	p.	101.		
12	Virginie	Maris,	La	Part	sauvage	du	monde.	Penser	la	nature	dans	l’Anthropocène,	Paris,	
Éditions	du	Seuil,	2018,	pp.	20-21.		


