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Thierry	Hoquet,	Université	Paris	Nanterre	
	
L’Antiquité	du	monde	:	La	découverte	du	temps	de	la	nature		
	
Paru	dans	Laura Bossi (dir.), Les Origines du monde. L’invention de la nature au XIXe siècle 
[Exposition Paris, Musée d’Orsay, 10 novembre 2020-14 février 2021], Paris, Gallimard-Musée 
d’Orsay-MNHN, 2021, pp. 119-129.	
	
Notre	vision	d’un	monde	ancien,	qui	a	connu	d’importantes	transformations	au	cours	de	
son	histoire,	est	le	résultat	d’une	découverte	du	temps	de	la	nature		—	qu’il	nous	faut	
retracer1.	Par	quels	truchements,	la	dimension	«	temps	»	a-t-elle	été	ajoutée	à	notre	
vision	du	monde	physique	et	biologique	?	Comment	les	scientifiques	sont-ils	parvenus	à	
dissiper	les	nappes	d’incertitudes	qui	ceignaient	naguère	toute	spéculation	sur	le	passé	
de	la	Nature	et	paraissaient	la	rendre	impossible	?		
Les	humains	ont	commencé	à	découvrir	le	temps	avec	des	esprits	d’enfants,	pris	dans	le	
présent,	n’en	pouvant	concevoir	qu’une	très	brève	portion,	un	temps	quasiment	visible	:	
«	Et	rose,	elle	a	vécu	ce	que	vivent	les	roses,	l’espace	d’un	matin	»,	selon	le	vers	célèbre	
de	Malherbe.	Il	y	a	loin	cependant,	d’une	telle	temporalité,	à	celle	de	ces	milliards	
d’années	qui	nous	séparent	du	Big	Bang		dans	la	cosmologie	contemporaine.		Et	sur	cette	
route,	il	se	dresse	des	obstacles	de	plusieurs	types.		
	
Des	obstacles	multiples		
Qu’il	y	ait	du	temps	dans	la	nature,	la	chose	paraît	d’abord	évidente	:	la	succession	des	
jours	ou	le	retour	des	saisons	nous	le	disent	avec	force.	Mais	ce	monde	est	fait	de	
régularités	:	son	temps	est	cyclique,	il	n’a	pas	d’âge.	Ses	révolutions	se	comprennent	
comme	des	rotations	qui	ne	font	pas	histoire.	C’est	un	temps	sans	catastrophe,	sans	
discontinuité,	sans	profondeur.	Au	contraire,	le	temps	qui	nous	intéresse	ici	est	un	
temps	long,	accidenté,	où	il	se	produit	quantité	d’événements	de	petite	ou	de	grande	
ampleur	:	où	les	révolutions	sont	des	ruptures.	
Si	le	temps	naturel	est	cyclique	et,	par	là,	est	pris	dans	le	cercle	de	la	répétition,	par	
contraste,	un	temps	linéaire	paraît	être	la	caractéristique	propre	des	sociétés	humaines	:	
elles	seules	auraient	une	histoire.	Le	premier	obstacle	à	une	pensée	du	temps	de	la	
nature	tient	donc	à	une	opposition	entre	temps	cyclique	et	temps	linéaire,	temps	de	la	
nature	et	temps	humain.	Dans	la	vision	classique	du	temps,	les	humains	ont	leurs	règnes,	
leurs	batailles,	leurs	générations,	mais	la	nature	demeure	un	cadre	immobile.	Pour	les	
lecteurs	des	textes	sacrés,	deux	événements	seulement	ont	eu	lieu	:	la	Création	et	le	
Déluge.	Tout	ce	que	l’on	sait	du	monde	doit	être	attribué	à	l’un	ou	l’autre	de	ces	
événements.		
Mais	la	conception	fixe	et	ordonnée	de	la	Nature,	qui	prévalait	vers	1700,	était	
également	le	produit	de	la	physique	mathématique	de	Descartes,	Galilée	et	Newton	et	de	
ses	mouvements	toujours	réversibles.	À	la	fin	de	son	Optique,	Newton	fixe	l’image	
classique	de	la	nature	:	des	particules	solides,	massives,	dont	le	mouvement	est	
gouverné	par	les	lois	engendrées	par	la	force	d’inertie,	et	par	certains	principes	actifs	

	
1	Stephen	Toulmin	&	June	Goodfield,	The	Discovery	of	Time,	London,	Hutchinson	and	Co.,	
1965.	



tels	que	gravité,	magnétisme,	électricité,	fermentation2.	Ces	principes	opèrent	selon	
certaines	régularités	générales	telle	que	la	loi	du	rapport	inverse	au	carré	pour	la	
gravitation.	Cette	stabilité	ou	uniformité	du	monde	physique	s’exprime	d’un	côté	dans	la	
régularité	des	orbites	planétaires,	de	l’autre	dans	celle	des	corps	animaux	à	travers	le	
processus	de	génération.	
Enfin,	il	ne	suffit	pas	d’accepter	l’idée	que	«	le	monde	»,	compris	comme	le	cadre	dans	
lequel	se	déroule	l’histoire	humaine,	se	déploie	dans	la	longue	durée.	Un	obstacle	
psychique	persiste,	qui	tient	à	la	longueur	des	temps	écoulés	depuis	la	naissance	du	
monde	jusqu'à	aujourd'hui	:	il	nous	faut	vaincre	notre	incapacité	psychologique	à	
imaginer	ce	temps.	Le	géologue	britannique	Henry	Thomas	De	la	Beche	souligne	en	
1834	que	notre	rapport	au	temps	est	faussé	par	nos	habitudes	mentales	:		
«	Mesurant	le	temps	comme	le	fait	l’homme,	d’une	façon	conforme	à	ses	besoins	et	à	ses	
usages,	quelques	milliers	de	révolutions	de	la	terre	sur	son	orbite	lui	paraissent	embrasser	
des	périodes	si	considérables	qu’il	éprouve	de	la	difficulté	à	concevoir	ce	grand	laps	de	
temps	que	la	géologie	nous	apprend	avoir	dû	s’écouler	avant	que	la	surface	terrestre	pût	
parvenir	à	son	état	actuel.	»3			
Dans	une	section	consacrée	au	«	Laps	de	temps	»4,	Darwin	invite	ses	lecteurs	à	imaginer	
«	l’immensité	incompréhensiblement	vaste	des	périodes	du	temps	passé	»	—	condition	
absolument	nécessaire	à	sa	théorie.	Prenez	une	goutte	d’eau,	qui	tombe	sur	une	roche	:	à	
première	vue,	elle	ne	produit	aucune	sorte	d’effet.	Pourtant,	donnez-vous	suffisamment	
de	temps	et	vous	verrez	la	chute	continue	des	gouttes	finir	par	creuser	la	pierre.	De	
même,	les	vagues	ne	touchent	la	falaise	que	quelques	heures	par	jour	:	pourtant,	elles	
finissent	par	mordre	la	roche	et	la	ronger.	À	l’inverse,	les	dépôts	d’abord	imperceptibles	
finissent	par	former	des	strates	d’une	épaisseur	remarquable.		
La	leçon	du	temps	nous	est	donc	dispensée	d’abord	par	la	géologie	:	«	Nul	autre	qu’un	
géologue	de	terrain	peut	réellement	comprendre	à	quel	point	le	monde	est	vieux,	car	les	
mesures	ne	renvoient	pas	aux	révolutions	du	soleil	et	à	nos	vies,	mais	à	la	période	
nécessaire	pour	former	des	tas	de	gravillons,	etc.	etc.	»,	note	Darwin	dans	un	carnet.	Le	
temps	du	vivant	vient	en	second	:	«	la	succession	des	organismes	ne	dit	rien	sur	la	durée	
de	temps,	seulement	sur	l’ordre	de	succession.	»5	
Pour	Darwin,	l’enjeu	est	bien	sûr	de	transposer	les	leçons	de	la	géologie	à	la	biologie	:	où	
il	s’agit	de	faire	place	à	une	idée	inconcevable	et	monstrueuse	:	celle	de	l’évolution	des	

	
2	Cf.	Isaac	Newton,	Traité	d'optique	sur	les	réflexions,	réfractions,	inflexions,	et	les	couleurs,	
de	la	lumière,	traduit	de	l’anglais	par	Pierre	Coste	sur	la	seconde	édition	anglaise,	2e.	
édition,	Paris,	Montalant,	1722,	p.	453	(Query	XXXI).	
3	Henry	Thomas	De	la	Beche,	Researches	in	Theoretical	Geology,	London,	Knight,	1834,	p.	
397	:	«	Measuring	time	as	man	does	in	the	minute	manner	suited	to	his	wants	and	
conveniences,	a	few	thousand	revolutions	of	the	earth	in	its	orbit	appear	to	him	to		
comprise	a	period	so	considerable,	that	he	feels	it	difficult	to	conceive	that	great	lapse	of	
time	which	geology	teaches	us	has	been	necessary	to	produce	the	present	condition	of	
the	earth's	surface.	»	;	(trad.	H.	de	Collegno),	Recherches	sur	la	partie	théorique	de	la	
géologie,	Paris,	F.G.	Levrault,	1838,	p.	279-280	(trad.	modifiée).	
4	Darwin,	On	the	Origin	of	species,	chap	9,	«	On	the	vast	lapse	of	time,	as	inferred	from	
the	rate	of	deposition	and	of	denudation	»,	London,	Murray,	1859,	p.	282	;	trad.	T.	
Hoquet,	Paris,	Le	Seuil,	2013,	p.	273.	
5	Darwin,	Carnet	E,	p.	125e,	transcrit	dans	Charles	Darwin’s	notebooks	(1836-1844),	
transcription	et	édition	par	Paul	H.	Barrett	et	al.,	British	Museum-Cornell	University	
Press,	1987,	p.	432.		



espèces,	là	même	où,	pour	les	enfants	que	nous	sommes,	il	est	évident	que	les	chats	ne	
font	pas	des	chiens,	mais	les	chats	toujours	des	chats,	les	chiens	des	chiens.	C’est	cette	
idée	qu’il	s’agira	de	renverser,	par	la	formule	by	the	course	of	descent	—	à	la	fois,	au	fil	du	
temps	et	par	le	moyen	de	la	descendance	:	c’est	en	se	reproduisant	que	les	espèces	
changent	et	qu’à	la	longue,	de	nouvelles	formes	apparaissent.		
Dans	une	addition	de	1869,	à	la	cinquième	édition	de	L’Origine	des	espèces,	Darwin	
continuera	de	débattre	sur	ces	questions	et	d’imaginer	des	dispositifs	pédagogiques	
pour	rendre	sensible	«	le	laps	de	temps	»	à	ses	lecteurs	réfractaires	:		
«	Peu	d’entre	nous	réalisent	ce	qu’un	million	veut	réellement	dire.	M.	Croll	propose	l’image	
suivante	:	prenez	une	fine	bande	de	papier	d’une	longueur	de	25	mètres,	et	étendez-la	
contre	un	mur,	tout	au	long	d’un	couloir.	Ensuite,	marquez	à	une	extrémité	2,5	mm.	Ces	2,5	
mm	représenteront	un	siècle,	et	la	bande	entière	un	million	d’années.	»6		
Comment,	par	quelles	preuves,	les	humains	sont-ils	parvenus	à	lever	ces	obstacles	au	
temps	long	de	la	Nature,	à	reconnaître	et	à	admettre	la	mutabilité	du	monde	physique	?	
	
Chronologie	et	fossiles	:	donner	une	histoire	à	la	Terre	
Les	premières	tentatives	de	chronologies	globales	sont	compilées	à	partir	des	données	
contenues	dans	les	livres	du	Pentateuque,	conjuguées	à	la	datation	des	grands	
événements	des	civilisations	grecque,	égyptienne,	hébraïque	ou	sumérienne7.	De	
nombreux	érudits	mettent	en	œuvre	les	méthodes	les	plus	avancées	de	la	philologie	
comparée	pour	établir	l’âge	de	la	terre	et	calculer	l’âge	du	monde	depuis	sa	création	—	
qu’ils	s’accordent	à	fixer	à	environ	six	mille	ans,	comme	dans	la	chronologie	de	James	
Ussher,	archevêque	d’Armagh8.	Suivant	l’interprétation	de	Jacques	d’Auzoles	Lapeyre,	
dit	«	le	prince	des	chronologistes	»,	Marin	Mersenne	donne	au	monde	l’âge	d’exactement	
5954	ans	d’existence.	D’après	le	docteur	Lightfoot,	vice-chancelier	de	l’Université	de	
Cambridge,	on	peut	préciser	que	la	création	de	l’homme	a	eu	lieu	à	9	heures	du	matin,	le	
23	octobre	de	la	première	année	du	monde.		
À	la	fin	du	XVIIe	siècle,	mettre	en	corrélation	les	données	de	la	science	de	la	nature	et	les	
textes	sacrés	devient	l’objet	d’un	genre	à	part	qu’on	appelle	Théories	de	la	Terre.	Tirant	
argument	d’observations	astronomiques,	Isaac	Newton	proposera	de	réduire	la	
chronologie	des	temps	historiques,	provoquant	l’ire	des	historiens9.	Ces	«	théories	de	la	
Terre	»	entendent	déduire	de	l’observation	des	phénomènes	de	la	nature,	l’histoire	de	la	
formation	de	notre	globe,	connaître	les	changements	qui	y	sont	survenus,	et	prévoir	
ceux	qui	doivent	y	arriver	encore.	
Prenez	par	exemple	le	paysage	familier	que	nous	connaissons	aujourd'hui,	avec	les	
montagnes	et	les	mers,	si	caractéristiques	de	certaines	régions	de	la	Terre.	[Illustration	
Conrad	Martens,	Fuegians	in	a	canoe	off	Wollaston	Island]	D’ordinaire,	on	suppose	que	
ce	paysage	a	été	créé	dès	la	Genèse.	Cependant,	en	1681,	Thomas	Burnet	propose	d’en	

	
6	Addition	de	la	cinquième	édition	(1869),	in	The	origin	of	species	:	a	variorum	text	-	
edited	by	Morse	Peckham,	Philadelphia,	University	of	Pennsylvania	Press,	1959,	p.	485.		
7	Cf.	notamment	Johannes	Marsham,	Canon	Chronicus	Ægyptiacus,	Ebraicus,	Graecus	
(1672),	2e	éd.,	Franequeræ,	Leonard	Strick,	1696.		
8	Martin	J.S.	Rudwick,	The Meaning of fossils. Episodes in the History of Palaeontology. 
(1972), Chicago and London, The University of Chicago Press, 1985,	p.	70.	En	1650,	Ussher	
publie	ses	Annals	for	the	old	covenant	from	the	first	origin	of	the	world.	
9	Cf.	l’article	«	Chronologie	»	de	l’Encyclopédie	et	Jean-Pierre	de	Bougainville,	préface	à	
Fréret,	Défense	de	la	chronologie	fondée	sur	les	monuments	de	l’histoire	ancienne,	contre	le	
système	chronologique	de	Newton,	Paris,	Durand,	1758.	



faire	une	conséquence	du	Déluge10.	Calquant	au	plus	près	le	récit	de	la	Genèse,	Burnet	
suppose	un	chaos	initial,	une	matière	fluide	dans	laquelle	les	matériaux	étaient	
mélangés	en	une	masse	confuse.	Ces	éléments	se	sont	déposés	selon	leur	pesanteur	
respective	:	les	parties	les	plus	lourdes	descendant	vers	le	centre	pour	former	les	parties	
internes	de	la	terre,	tandis	que	le	reste,	divisé	par	le	principe	de	gravité,	se	sépare	en	
océan	et	en	atmosphère,	la	première	écorce	terrestre	se	formant	à	partir	de	cette	
décantation.	La	Terre	initiale	sortie	des	mains	de	Dieu	aurait	donc	été,	par	dépôts	
successifs,	structurée	ainsi	:	au	centre,	une	boule	de	feu,	entourée	d’une	couche	d’eau	et,	
au-dessus,	une	couche	superficielle	de	terre,	parfaitement	lisse	et	sans	relief.	C’est	celle-
ci	qui,	en	se		desséchant,	finit	par	se	craqueler	et	s’écrouler,	provoquant	le	Déluge	et	
engendrant	du	même	coup	les	montagnes	et	les	mers	que	nous	connaissons.		
Peu	à	peu,	les	objections	à	l’immutabilité	de	la	Terre	s’accumulent.	Toutefois,	comme	l’a	
montré	Martin	Rudwick11,	les	«	faits	»	ne	sont	pas	encore	constitués	dans	la	science	
comme	ils	le	sont	aujourd'hui	pour	nous.	Dès	lors,	leur	«	témoignage	»		est	toujours	sujet	
à	caution.		
En	particulier,	la	découverte	de	«	fossiles	»	ou	«	pierres	figurées	»	commence	à	intriguer	
mais	au	départ,	on	appelle	«	fossiles	»	toutes	les	pierres	de	forme	singulière	trouvées	en	
creusant	dans	un	fossé	(fossa).	Mais	ni	la	nature	ni	l’origine	de	ces	pierres	ne	va	sans	
difficulté.	Pour	les	uns,	elles	ont	été	logées	en	leur	lieu	par	Dieu	dès	la	Genèse.	Pour	
d’autres,	ce	ne	sont	que	des	lusus	naturae,	des	jeux	ou	des	caprices	de	la	nature.	Certains	
y	voient	des	espèces	minérales	qui	s’engendrent	sur	place	à	partir	de	germes12.	D’autres	
encore	concèdent	que	celles	qui	ont	un	aspect	manifeste	de	coquilles	ont	sans	doute	une	
origine	marine.	Au	XVIIe	siècle,	Niels	Stensen	(Nicolas	Sténon)	et	Robert	Hooke	
reconnaissent,	comme	Léonard	de	Vinci	ou	Bernard	Palissy,	l’importance	cruciale	des	
fossiles.	Reste	à	comprendre	comment	ces	coquilles	qu’on	trouve	loin	des	mers,	sont	
arrivées	là.	Beaucoup	supposent	alors	qu’elles	y	ont	probablement	été	transportées	par	
une	puissance	miraculeuse:	elles	deviennent	des	«	reliques	du	Déluge	»13.		
[ILLUSTRATION	:	Physique	sacrée	de	Scheuchzer]		D’autres	supposent	cependant	une	
«	translocation	des	terres	et	des	mers	»	:	que	des	mers,	ou	à	défaut,	des	lacs	d’eau	salée,	
se	sont	trouvés	aux	endroits	où	l’on	trouve	aujourd'hui	la	terre	ferme.		
Une	telle	vision	implique	la	face	du	monde	a	changé.	Que	des	causes	naturelles,	comme	
l’action	des	marées,	ont	pu	jouer	un	rôle	dans	la	formation	des	reliefs.	L’expression	de	
«	monuments	et	de	médailles	»	de	la	Nature	se	forge	pour	désigner	ces	traces	de	
l’histoire	passée	de	la	Nature.		
	
De	l’histoire	naturelle	à	l’histoire	de	la	nature		
	

	
10	Thomas	Burnet,	Telluris	Theoria	sacra,	London,	Kettilby,	1681.	
11	Martin	J.S.	Rudwick,	Earth’s	deep	history.	How	it	was	discovered,	and	why	it	matters,	
Chicago	&	London,	The	University	of	Chicago	Press,	2014	
12	Robert	Plot,	The	natural	history	of	Oxfordshire,	being	an	essay	toward	the	natural	
history	of	England,	2e	édition,	London,	Lichfield,	1705.	
13	Cf.	les	ouvrages	de	Johann	Jacob	Scheuchzer,	Piscium	querelae	et	vindiciae,	Tiguri,	
sumt.	Authoris,	1708	;	Herbarium	Diluvianum,	Tiguri,	Literis	Davidis	Gesneri,	1709	;	
Museum	diluvianum,	Tiguri,	sumtibus	possessoris,	1716	;	Physica	sacra,	Amsterdam,	
1732	;	Kupfer-Bibel…	oder	beheiligte	Natur-Wissenschaft…	erklärt	und	bewährt,	Augsburg	
&	Ulm,	C.U.	Wagner,	1731-1735,	4	vol.	;	Physique	sacrée	ou	Histoire	naturelle	de	la	Bible,	
trad.	Jacques	de	Varenne,	Amsterdam,	Schenk,	1732-1737,	8	vol.	



En	effet,	de	plus	en	plus	de	faits	viennent	déranger	le	paradigme	diluviano-créationiste	
et	sa	chronologie	de	la	nature	:	les	fossiles,	certes,	mais	aussi	les	volcans	éteints	du	
Massif-Central,	reconnus	comme	tels.	L’Histoire	de	l’Académie	Royale	des	Sciences	se	
propose,	à	la	suite	des	travaux	de	Jean-Étienne	Guettard	(1715-1786),	de	retrouver	dans	
les	montagnes	les	vestiges	de	leur	état	passé	de	volcans	:	«	Le	Mont	d’Or	n’offre	pas	tout	
à	fait	autant	de	vestiges	de	volcan	que	le	Puy-de-Dôme	et	la	montagne	de	Volvic…»15.	
En	1778,	Georges	Louis	Leclerc,	comte	de	Buffon,	dressera,	dans	ses	Époques	de	la	
Nature,	le	parallèle	entre	histoire	naturelle	et	histoire	civile.	Reprenant,	de	manière	
critique,	le	flambeau	des	théories	de	la	Terre,	il	se	livre	à	différentes	spéculations	pour	
expliquer	comment,	par	des	moyens	physiques	et	non	miraculeux,	la	Terre	a	pu	se	
former	et	prendre	son	aspect	actuel.	Ses	hypothèses	de	1749	sur	l’origine	du	système	
solaire,	rattachées	à	la	tradition	chrétienne	par	un	dessin	de	Nicholas	Blakey	gravé	par	
Fessard,	[ILLUSTRATION	:	hors	catalogue	:		http://expositions.bnf.fr/ciel/grand/3-
041.htm	]		
deviennent	au	fil	des	volumes	de	l’Histoire	naturelle	une	enquête	sur	l’histoire	de	la	vie	
qui	envisage	même	la	transformation	des	espèces	—	suscitant	à	plusieurs	reprises	
l’inquiétude	de	la	Faculté	de	théologie	de	la	Sorbonne.		
Buffon	retarde	sans	doute	la	publication	de	ses	réflexions,	mais	en	1774,	dans	
l’Introduction	à	l’Histoire	des	Minéraux,	il	donne	la	description	de	ses	expériences	sur	le	
refroidissement	des	globes,	menées	dans	ses	forges	de	Montbard.	Puis	en	1778,	ses	
Époques	de	la	nature	posent	clairement	le	problème	de	l’histoire	de	la	Nature,	
conjuguant	différents	types	de	faits	:		le	travail	expérimental	ou	les	«	monuments	»	que	
constituent	les	ossements	fossiles	ou	les	mammouths	gelés	de	Sibérie.		
Si	son	travail	fait	encore	référence	au	cadre	de	la	Genèse,	c’est	afin	d’atténuer	
l’opposition	des	théologiens.	En	réalité,	Buffon	le	fait	complètement	éclater18.	Il	soutient	
que	la	Genèse	n’a	pas	été	écrite	pour	des	savants,	mais	pour	le	peuple	ignare	:	c’est	donc	
un	texte	qui	doit	être	interprété.	Chacun	des	six	jours	de	la	Création	n’a	pas	duré	vingt-
quatre	heures	:	c’était	en	réalité	une	«	époque	»	qui	a	duré	entre	3000	et	35000	ans.	
Buffon	estime	que	le	monde	est	alors	âgé	de	75	000	ans	et	qu’il	en	reste	encore	93	000	
avant	que	le	globe	ne	soit	complètement	froid	et	que	toute	vie	ne	s’éteigne.	Ainsi,	son	
Histoire	naturelle	opère	une	transition	de	l’histoire	naturelle	à	l’histoire	de	la	Nature19.	
Comparé	aux	résultats	connus	à	son	époque,	on	peut	dire	qu’aucune	des	thèses	de	
Buffon	prise	séparément	n’est	nouvelle.	Descartes	ou	Leibniz	ont	bien	vu	que	les	
planètes	furent	des	étoiles	incandescentes.	Newton	avait	calculé	combien	de	temps	il	
faudrait	à	un	globe	de	fer	de	la	taille	de	la	Terre	pour	se	refroidir.	Newton	encore,	repris	
par	Maupertuis,	a	soutenu	que	l’aplatissement	de	la	Terre	aux	pôles	était	dû	à	
l’application	d’une	force	centrifuge	sur	un	globe	en	fusion.	Burnet	a	interprété	les	jours	
de	la	Création	comme	des	époques.	Benoit	de	Maillet	a	imaginé	des	humains	sortant	des	
eaux…	Comparé	aux	connaissances	actuelles,	on	peut	juger	encore	que	Buffon	a	donné	
une	chronologie	bien	trop	courte,	et	que	ses	efforts	pour	se	concilier	les	théologiens	ont	
été	vains.	Si	finalement,	son	travail	pionnier	—	tenter	de	calculer	l’âge	de	la	terre	par	des	

	
15	Histoire	de	l’Académie	des	sciences,	1752,	p.	5,	à	propos	du	mémoire	de	J.-E.	Guettard,	
«	Mémoire	sur	quelques	montagnes	de	la	France	qui	ont	été	des	volcans	»,	Mémoires	de	
l'Académie	Royale	des	Sciences,	1752,	pp.	27-59.	
18	Jacques	Roger,	Introduction	à	Buffon,	Les	Époques	de	la	Nature,	Mémoires	du	Muséum	
d’Histoire	naturelle	(1962),	Paris,	Éditions	du	Muséum,	1988.	
19	Jacques	Roger,	«	Buffon	et	l’introduction	de	l’histoire	dans	l’Histoire	naturelle	»,	in	
Jean	Gayon	(éd.),	Buffon	88,	Paris,	Vrin,	1992,	pp.	193-205.	



principes	physiques	—	s’est	soldé	par	un	échec,	l’important	se	trouve	ailleurs	:	dans	le	
cadre	général	offert	par	son	Histoire	naturelle	pour	échapper	à	l’orthodoxie	de	la	
chronologie	biblique.		
Ses	travaux	en	ce	sens	ne	sont	pas	isolés.	En	Allemagne,	A.	G.	Werner	analyse	la	
superposition	des	couches	et	établit	une	échelle	chronologique	des	roches	:	du	granit	et	
du	gneiss,	où	l’on	ne	trouve	jamais	de	fossiles,	jusqu'aux	différentes	couches	de	sables,	
marnes	et	roches	volcaniques.	Certains	savants	favorisent	une	forme	de	«	neptunisme	»,	
insistant	sur	le	rôle	des	eaux,	ce	qui	a	l’avantage	de	réconcilier	la	théorie	scientifique	
avec	le	récit	du	Déluge,	quand	d’autres	soutiennent	des	théories	«	plutoniennes	»,	
soulignant	le	rôle	des	volcans	—	en	particulier,	James	Hutton,	dont	l’œuvre	constitue,	au	
même	titre	que	celle	de	Buffon,	un	jalon	important	dans	la	révolution	qui	brise	
«	l’obstacle	du	temps	historique	»20.	
Le	roman	libertin	prend	acte	de	ces	difficultés,	à	sa	manière.	Dans	la	fable	des	Bijoux	
indiscrets,	Diderot	situe	son	récit	à	une	époque	qui	ne	fait	pas	sens	dans	le	cadre	de	la	
chronologie	chrétienne	:		
«	Ce	fut	donc	l’an	du	monde	1500000003200001,	de	l’empire	du	Congo	le	390000070003,	
que	commença	le	règne	de	Mangogul,	le	1234500	de	sa	race	en	ligne	directe.	»21		
De	quelles	années	s’agit-il	?	Si	les	Congos	mesurent	le	temps	comme	nous,	alors	l’impiété	
est	manifeste.	S’il	s’agit	d’une	autre	chronologie,	l’aune	n’est	pas	donnée	et	nous	ne	
savons	pas	convertir.	La	concordance	des	histoires	est	désormais	impossible	à	établir.	
De	plus,	combien	de	temps	vivent	ces	hommes	?	Y	a-t-il	place	pour	plus	d’un	million	de	
générations	entre	Adam	et	l’un	de	ces	Congos	?	Le	cadre	biblique	craque	de	partout.		
Un	certain	nombre	de	scientifiques	gardent	l’espoir	que	les	nouvelles	découvertes	vont	
confirmer	les	textes	sacrés	:	rédigeant	un	nouveau	Pentateuque,	mais	«	gravé	dans	la	
roche,	chapitre	après	chapitre	et	vers	par	vers	»22.	En	1785,	William	Cowper	décrit	avec	
ironie	l’hyperactivité	de	ces	géologues	d’un	nouveau	genre,	qui	explorent	la	terre	et	se	
tirent	la	bourre	pour	connaître	l’âge	exact	de	la	terre.		
«	And	thus	they	spend	/	The	little	wick	of	life’s	poor	shallow	lamp/	In	playing	tricks	with	
nature,	giving	laws	/	To	distant	worlds,	and	trifling	in	their	own.	»23			
Mais	vers	1820,	la	géologie	est	à	peu	près	constituée	comme	science	et	les	chercheurs	se	
préoccupent	plus	de	la	cohérence	interne	de	leurs	résultats	que	de	la	cohérence	avec	le	
texte	biblique.	La	science	géologique	a	pris	son	autonomie,	se	construisant	sur	le	
témoignage	des	faits	et	non	plus	sur	la	lettre	du	texte	mosaïque.	Flaubert	pourra	inscrire	
au	titre	des	idées	reçues,	ridicules	et	dépassées	et	pourtant	persistantes	:	«	Fossiles	:	
Preuve	de	déluge.	Plaisanterie	de	bon	goût	en	parlant	d’un	académicien.	»24	Les	fossiles	
ont	désormais	changé	de	signification.		
	
L’introduction	du	temps	dans	le	monde	vivant	
L’effondrement	de	l’obstacle-temps	n’est	pas	cantonné	aux	sciences	géologiques.	Par	le	
biais	de	la	paléontologie,	un	champ	de	recherche	où	l’étude	de	la	minéralogie	se	

	
20	Toulmin	&	Goodfield,	op.	cit.,	p.	159.		
21	Diderot,	Les	Bijoux	indiscrets	(1748),	repris	in	Diderot,	Contes	et	romans,	sous	la	dir.	de	
Michel	Delon,	Paris,	Gallimard	(Bibliothèque	de	la	Pléiade),	2004,	p.	8.		
22	Toulmin	&	Goodfield,	op.	cit.,		p.	163.		
23	William	Cowper,	The	Task	(1785),	L.	III	“The	Garden”,		in	Poems,	5th	ed.,	Dublin,	J.	
Jones,	1790,	vol.	2,	p.	75.		
24	Gustave	Flaubert,	Dictionnaire	des	idées	reçues,	in	Flaubert,	Œuvres,	texte	établi	par	A.	
Thibaudet	et	R.	Dumesnil,	Paris,	Gallimard	(Bibliothèque	de	la	Pléiade),	1952,	p.	1010.		



conjugue	à	l’étude	de	la	zoologie,	les	progrès	des	sciences	de	la	vie	sont	intimement	liés	
à	ceux	des	sciences	de	la	nature	inerte.		
La	question	de	l’origine	des	espèces	dans	le	temps	prend	sens,	et	avec	elle,	s’ouvre	la	
possibilité	d’une	généalogie	évolutionniste.		
La	fixité	ou	immutabilité	des	espèces	était	le	dogme	essentiel	des	classifications	
naturalistes.	Fixées	dès	la	création	divine,	les	limites	des	espèces	botaniques	sont	
clairement	déterminées.	Linné	est	assez	embrouillé	sur	la	question.	Dans	le	Classificatio	
plantarum	de	1738,	il	affirme	:	«	Il	y	a	autant	d’espèces	que	l’Être	infini	a	produit	de	
formes	diverses	au	commencement	[Species	tot	sunt	quot	diversas	formas	ab	initio	
produxit	infinitum	Ens]	».	De	même,	dans	le	Fundamenta	botanica	de	1736	et	dans	le	
Philosophia	botanica	de	1751	:	«	D’espèces,	nous	en	comptons	autant	qu’il	y	a	eu	de	
formes	diverses	créées	au	principe	[Species	tot	numeramus	quot	diversae	formae	in	
principio	sunt	creatae].	»25	Propositions	laconiques,	dans	lesquelles	l’espèce	n’est	pas	
définie,	mais	seulement	quantifiée.		
Mais	la	diversité	du	nombre	d’espèces	dans	chaque	genre	est	telle	qu’on	peut	avoir	des	
doutes	sur	ce	qui	fut	créé	in	principio	ou	ab	initio	et	dont	Linné	ne	nous	dit	pas	vraiment	
ce	que	c’est	:	est-ce	espèce	?	est-ce	genre	?	Au	sein	même	du	texte	de	Linné,	souvent	pris	
comme	le	parangon	du	fixisme,	vient	se	loger	la	possibilité	que	les	espèces	aient	pu	
développer	leurs	caractéristiques	propres	à	partir	du	fonds	commun	du	principe	(la	
forme	générique).	Les	variations	de	la	linaire	vulgaire	suscitent	l’intérêt	de	Linné	mais	il	
parle	à	ce	sujet	de	«	peloria	»		—	recourant	à	un	terme	grec	désignant	le	monstrueux26.	
L’inquiétude	portant	sur	la	fixité	de	la	forme	traverse	Buffon	lorsqu’il	compare	le	cheval	
et	l’âne	et	conclut	que	ce	dernier	n’est	pas	qu’un	cheval	dégénéré,	rejetant	par	là	
l’hypothèse	de	leur	lien	de	parenté.	En	1766,	cependant,	son	texte	«	De	la	Dégénération	
des	Animaux	»	accepte	l’hypothèse	que	les	deux	cents	espèces	connues	de	mammifères	
descendent,	par	voie	dégénérative,	d’un	nombre	plus	réduit	(trente-huit)	de	formes	
originales.	
Si	les	espèces	ont	une	histoire,	et	ont	pu	se	transformer	au	cours	du	temps,	cette	histoire	
a	également	un	temps	long.	Georges	Cuvier	prouve	scientifiquement	l’existence	
d’animaux	appartenant	à	des	espèces	disparues.	L’extinction	des	espèces	est	un	fait	
scientifique	désormais	acté	[	ILLUSTRATION	Cuvier	,	Recherches	sur	les	ossements	
fossiles].		
Pour	Cuvier,	la	reconstitution	des	animaux	éteints	doit	s’opérer	à	l’aide	de	deux	règles	
qui	permettent	de	lier	les	fragments	épars	à	un	tout	organisé	et	finalisé.	La	première	est	
la	«	corrélation	des	caractères	»	qui	permet	d’interpréter	le	squelette	des	vertébrés	
comme	un	ensemble	de	parties	proportionnées.	Selon	ce	principe	de	corrélation	:	«	tout	
être	organisé	forme	un	ensemble,	un	système	unique	et	clos,	dont	les	parties	se	
correspondent	mutuellement,	et	concourent	à	la	même	action	définitive	par	une	
réaction	réciproque.	Aucune	de	ces	parties	ne	peut	changer	sans	que	les	autres	changent	
aussi	;	et	par	conséquent,	chacune	d’elles,	prise	séparément,	indique	et	donne	toutes	les	

	
25	Fundamenta	botanica,	1736,	§	157,	trad.	Th.	Hoquet	et	G.	Dubos,	Les	fondements	de	la	
botanique.	Linné	et	la	classification	des	plantes,	Paris,	Vuibert,	2005,	p.	205.	Cf.	aussi	
Philosophia	botanica,	1751,	§	157.		
26	Daniel	Rudberg,	«	Dissertation	botanica	de	Peloria	»	(1744),	in	C.	Linné,	Amoenitates	
academicae	:	seu	Dissertationes	variae	physicae,	medicae	botanicae	antehac	seorsim	
editae	nunc	collectae	et	auctae	cum	tabulis	aeneis,	Lugduni	Batavorum,	Apud	Cornelium	
Haak,	1749,	t.	I,	pp.	280-297.	



autres	»27.	Par	exemple,	un	régime	alimentaire	herbivore	implique	un	certain	type	de	
dents,	un	mode	de	locomotion	et	donc	une	structure	particulière	du	squelette.	Le	second	
principe	dit	de	«	subordination	des	caractères	»,	établit	une	hiérarchie	des	fonctions	
physiologiques,	les	habitudes	alimentaires	étant	les	premières,	—	un	point	que	
critiquera	Auguste	Comte28.	
La	reconstitution	d’un	squelette	entier	à	partir	de	parties	passe	par	une	série	d’étapes	:	
la	comparaison	anatomique	qui	met	en	évidence	analogies	et	différences	entre	espèces	
vivantes	et	fossiles.	Il	importe	avant	tout	de	classer	l’animal	dans	sa	famille,	son	genre,	
son	espèce.	Ce	sont	ces	premières	coordonnées	fondamentales	qui	définissent,	pour	tel	
animal,	l’ensemble	des	règles	qui	s’appliquent	:	ce	n’est	qu’ensuite,	dans	un	second	
temps,	qu’on	peut	le	reconstituer	dans	son	anatomie	et	dans	son	environnement	
faunistique,	floristique	et	géologique.		
À	l’autre	extrémité	du	XIXe	siècle,	Thomas	Huxley	sera	très	impressionné	par	ce	qu’il	
appellera,	en	référence	à	un	conte	de	Voltaire,	ce	«	principe	de	Zadig	»	:	à	partir	d’une	
seule	dent,	il	est	idéalement	possible	de	conclure	à	une	classe	animale	particulière29.	
Comme	le	notera	avec	humour	l’historien	Carlo	Ginzburg,	la	méthode	de	Cuvier	
ressemble	à	celle	de	Sherlock	Holmes,	qui	à	partir	de	l’indice	le	plus	mince	(un	mégot)	
peut	reconstituer	tout	un	monde30.	Cuvier	déclare	donc	avoir	fondé	la	paléontologie	en	
tant	que	science	inductive	et	prédictive.		Par	la	mise	en	œuvre	de	ces	principes,	Cuvier	
administre	ce	que	Claudine	Cohen	appellera	une	«	rhétorique	de	la	preuve	»	:	
«	présentation	visuelle	et	discursive	des	‘faits’	et	des	arguments,	l’ordonnancement	et	le	
style	de	la	démonstration	»31.	Les	planches	qui	accompagnent	les	articles	ne	font	pas	que	
montrer	:	elles	démontrent,	permettent	de	reconstituer	les	formes.		
De	plus,	l’étude	des	animaux	fossiles	est	incluse	dans	un	cadre	géologique.	Avec	
Alexandre	Brongniart	(1770-1847),	la	comparaison	des	niveaux	—	la	stratigraphie	du	
bassin	parisien	[	ILLUSTRATION	dessin	de	Cuvier,	strates,	dans	l’expo	]	—		permet	
d’établir	une	relation	systématique	entre	la	succession	des	couches	de	la	terre	et	la	
nature	des	fossiles	qu’elles	contiennent32.	Quand	il	survient	de	grandes	discontinuités,	
elles	sont	interprétées	comme	des	épisodes	de	grandes	catastrophes,	qui	ont	détruit	les	
faunes	successives.	Cela	suppose	encore	de	multiples	actes	de	créations.	Ainsi,	la	
succession	des	fossiles	devient	un	élément	déterminant	dans	la	connaissance	de	
l’histoire	de	la	terre	et	à	l’inverse,	la	disposition	au	sein	des	couches	stratigraphiques	
devient	la	preuve	de	la	discontinuité	essentielle	de	l’histoire	de	la	vie.		

	
27	Georges	Cuvier,	Discours	sur	les	révolutions	de	la	surface	du	globe	et	sur	les	
changements	qu’elles	ont	produits	dans	le	règne	animal,	Paris,	G.	Dufour	et	Ed.	D’Ocagne,	
1826,	p.	47.		
28	Auguste	Comte,	Cours	de	philosophie	positive,	Paris,	Bachelier,	1838,	tome	III,	
contenant	la	philosophie	chimique	et	la	philosophie	biologique,	42e	leçon.,	p.	558.		
29	Thomas	Henry	Huxley,	«	On	the	method	of	Zadig.	Retrospective	prophecy	as	a	function	
of	science	»		(1880),	paru	dans	Collected	Essays,	tome	IV.		
30	Carlo	Ginzburg,	«	Signes,	traces,	pistes.	Racines	d’un	paradigme	de	l’indice	»,	Le	débat,	
n°	6,	novembre	1980,	pp.	3-44.		Repris	dans	le	volume	Mythes,	emblèmes,	traces	:	
morphologie	et	histoire,	nouvelle	édition	augmentée,	Lagrasse,	Verdier,	2010.	
31	Claudine	Cohen,	«	Stratégies	de	la	preuve	dans	les	Recherches	sur	les	ossements	fossiles	
de	quadrupèdes	de	Cuvier	»,	in	Le	Muséum	au	premier	siècle	de	son	histoire,	pp.	523-539	
(ici,	p.	532).	L’article	analyse	en	particulier	le	cas	du	sarigue,	de	Montmartre.	
32	Cf.	G.	Cuvier	et	A.	Brogniart,	«	Essai	sur	la	géographie	minéralogique	des	environs	de	
Paris	»,	Annales	du	Muséum	d'histoire	naturelle,	XI	(1808),	pp.	293-326.	



L’œuvre	de	Cuvier	est	appelée	à	une	grande	postérité,	bien	au-delà	du	domaine	strict	
des	sciences	naturelles.	Le	signe	le	plus	marquant	en	est	la	référence	appuyée	que	fait	à	
ses	travaux	Honoré	de	Balzac.	D’abord	dans	l’Avant-propos	à	la	Comédie	humaine,		où	il	
trouve	dans	les	débats	académiques	entre	Cuvier	et	Geoffroy	Saint-Hilaire	l’idée	que	«	le	
créateur	ne	s’est	servi	que	d’un	seul	et	même	patron	pour	tous	les	êtres	organisés	:	
l’animal	et	un	principe	qui	prend	sa	forme	extérieure,	ou,	pour	parler	plus	exactement,	
les	différences	de	sa	forme,	dans	les	milieux	où	il	est	appelé	à	se	développer	»33.		Ensuite,	
dans	un	passage	de	La	peau	de	chagrin	:		
«	Vous	êtes-vous	jamais	lancé	dans	l’immensité	de	l’espace	et	du	temps,	en	lisant	les	œuvres	
géologiques	de	Cuvier	?	Emporté	par	son	génie,	avez-vous	plané	sur	l’abîme	sans	bornes	du	
passé,	comme	soutenu	par	la	main	d’un	enchanteur	?	En	découvrant	de	tranche	en	tranche,	
de	couche	en	couche,	sous	les	carrières	de	Montmartre	ou	dans	les	schistes	de	l’Oural,	ces	
animaux	dont	les	dépouilles	fossilisées	appartiennent	à	des	civilisations	antédiluviennes,	
l’âme	est	effrayée	d’entrevoir	des	milliards	d’années,	des	millions	de	peuples	que	la	faible	
mémoire	humaine,	que	l’indestructible	tradition	divine	ont	oubliés	et	dont	la	cendre,	
entassée	à	la	surface	de	notre	globe,	y	forme	les	deux	pieds	de	terre	qui	nous	donnent	du	
pain	et	des	fleurs.	Cuvier	n’est-il	pas	le	plus	grand	poète	de	notre	siècle	?	»34	
Balzac	ne	souligne	pas	ici	la	rigueur	de	la	méthode	de	reconstitution	:	mais	il	sait	gré	au	
naturaliste	de	la	hauteur	de	ses	vues.	Finalement,	le	romancier	a	l’audace	de	rapprocher	
deux	figures	antithétiques	des	sciences	naturelles	—Cuvier	et	Buffon.	Michel	Foucault	
percevra	également	cette	dimension	révolutionnaire	du	discours	de	Cuvier	:	là	où	l’on	
tend	à	renvoyer	Cuvier	à	l’arrière-garde	conservatrice,	pour	son	attachement	féroce	à	la	
stabilité	des	espèces,	Foucault	fait	de	lui	un	penseur	véritablement	novateur	:	celui	qui	
introduit	dans	les	sciences	de	la	nature	un	mode	de	pensée	authentiquement	
historique35.	Cuvier	est	cependant	très	prudent	sur	l’usage	que	l’on	peut	faire	du	temps.		
Dans	ses	Discours	sur	les	révolutions	de	la	surface	du	globe	(1826),	il	évoque	les	animaux	
momifiés	en	Égypte	et	observe	qu’il	y	a,	«	dans	les	animaux,	des	caractères	qui	résistent	
à	toutes	les	influences,	soit	naturelles,	soit	humaines,	et	rien	n’annonce	que	le	temps	ait,	
à	leur	égard,	plus	d’effet	que	le	climat	et	la	domesticité	»36	Cuvier	accorde	donc	un	temps	
long	à	l’histoire	du	vivant,	mais	il	ne	lui	donne	cependant	pas	toute	puissance	et	toute	
licence.	Bien	au	contraire,	il	condamne	sévèrement	la	légèreté	de	ses	contemporains	:	
«	Je	sais	que	quelques	naturalistes	comptent	beaucoup	sur	les	milliers	de	siècles	qu’ils	
accumulent	d’un	trait	de	plume	;	mais	dans	de	semblables	matières	nous	ne	pouvons	
guère	juger	de	ce	qu’un	long	temps	produirait,	qu’en	multipliant	par	la	pensée	ce	que	
produit	un	temps	moindre.	»37		
	
La	puissance	des	petits	changements	et	la	longueur	du	temps	
Ces	raisonnements	qui	introduisent	le	temps	dans	la	nature	se	divisent	également		entre	
ceux	qui	supposent	des	changements	brusques	(«	catastrophisme	»	:	Cuvier	en	France,	
Buckland	en	Angleterre)	et	ceux	qui	procèdent	par	accumulation	de	petits	changements	

	
33	Honoré	de	Balzac,	«	Avant-propos	»,	in	La	Comédie	humaine,	éd.	sous	la	direction	de	
Pierre-Georges	Castex,	Paris,	Gallimard	(Bibliothèque	de	la	Pléiade),	1976,		t.	I,	p.	8.		
34	Honoré	de	Balzac,	La	Peau	de	chagrin,	in	La	Comédie	humaine,	éd.	sous	la	direction	de	
Pierre-Georges	Castex,	Paris,	Gallimard	(Bibliothèque	de	la	Pléiade),	1976,		t.	X,	p.	74-75.	
35	Michel	Foucault,	Les	mots	et	les	choses,	Une	Archéologie	des	Sciences	humaines,	Paris,	
Gallimard,	NRF,	1966	(reprise	TEL,	1990).		
36	Cuvier,	op.	cit.,	p.	62.	
37	Cuvier,	op.	cit.,	p.	62-63	



(«	uniformitarisme	»	:	James	Hutton	ou	Charles	Lyell).	L’effet	des	variations	du	niveau	de	
la	mer	sur	les	colonnes	du	temple	de	Sérapis	à	Pouzzoles,	en	Campanie,	sera	reproduit	
sur	le	frontispice	des	Principes	de	géologie	de	Lyell	et	offrira	l’illustration	canonique	de	
cette	vision	du	temps	:	expliquant	les	événements	géologiques	du	passé	par	des	causes	
actuelles,	qui	opèrent	encore	de	nos	jours	et	opérant	avec	une	force	ou	intensité	
identique	hier	et	aujourd'hui.	Darwin	adhèrera	à	cette	vision	du	temps	et	n’hésitera	pas	
à	affirmer	la	solidarité	entre	sa	théorie	de	la	transformation	des	espèces	et	la	géologie	de	
son	collègue	et	ami:		
«	Celui	qui,	ayant	lu	le	grand	ouvrage	de	Sir	Charles	Lyell	sur	les	Principes	de	Géologie,	
dont	l’histoire	future	reconnaîtra	qu’il	a	produit	une	révolution	dans	les	sciences	
naturelles,	n’admet	toutefois	pas	l’immensité	incompréhensiblement	vaste	des	périodes	du	
temps	passé,	celui-là	peut	refermer	notre	ouvrage	tout	de	suite.	»39	
Cependant,	Darwin	et	Lyell	divergent	grandement.	En	particulier,	en	ce	que	le	géologue	
combat	avant	tout	l’idée	d’une	quelconque	direction,	ou	progression	dans	l’histoire	
terrestre.	Darwin,	lui,	sera	plus	ambigu	sur	la	possibilité	d’un	perfectionnement	au	cours	
du	temps	et	ne	cessera	de	se	débattre	avec	l’idée	de	temps	géologique.	Dans	la	première	
édition	de	son	Origine,	il	donne	un	calcul	sur	la	dénudation	du	Weald,	qu’il	chiffre	à	plus	
de	trois	cents	millions	d’années40.	Il	sera	immédiatement	critiqué	sur	ces	chiffres	et	
devra	revoir	sa	copie.	Plus	tard,	c’est	rien	moins	que	Lord	Kelvin	(William	Thomson)	qui	
le	reprendra	sur	sa	conception	du	temps	—	des	objections	qui	auront	un	fort	impact	sur	
Darwin	via	une	recension	de	l’ingénieur	Fleeming	Jenkin	parue	en	1867	dans	
l’Edinburgh	review.	Les	physiciens	se	demandent	si	le	temps	de	la	nature	est	suffisant	
pour	que	les	espèces	aient	pu	être	produites	selon	le	mécanisme	de	sélection	naturelle.	
Darwin,	toujours	prompt	à	reconnaître	la	qualité	de	ces	adversaires,	verra	là	
«	probablement	l’une	des	objections	majeures	qui	aient	été	avancées	»41	contre	sa	
théorie.	Mais	les	physiciens	vont	plus	loin	encore	et	considèrent	que	le	temps	ne	fait	rien	
à	l’affaire.	Jenkin,	par	exemple,	interroge	le	postulat	uniformitariste	qui	veut	que	tout	
soit	possible,	si	l’on	s’accorde	suffisamment	de	temps.		Contre	ce	point	de	vue,	il	
développe	un	arsenal	de	métaphores.	Lancez,	par	exemple,	un	boulet	de	canon	aussi	fort	
que	vous	pouvez	et	donnez-lui	un	temps	infini	pour	parcourir	sa	course	—		il	n’en	
touchera	pas	moins	très	vite	terre	et	ne	poursuivra	pas	son	mouvement	au-delà	d’un	
certain	terme.	Ainsi,	l’objection	de	Cuvier	persiste	dans	le	discours	des	physiciens	:	le	
temps	est	peut-être	long	mais	il	ne	peut	pas	tout.	Darwin	devra	encore	démontrer	que	le	
temps	du	vivant	est	efficace	et	créateur	:	une	gageure	à	l’heure	où		ses	contemporains,	
amateurs	de	thermodynamique,	sont	de	plus	en	plus	séduits	par	les	idées	d’épuisement,	
de	limitation,	de	réversion	et	de	régression.	
	

	
39	Origine,	chapitre	IX,	1859,	p.	282,	trad.	Th.	Hoquet,	Paris,	Le	Seuil,	2013,	p.	274.	Cf.	
Charles	Lyell,	Principles	of	geology,	being	an	attempt	to	explain	the	former	changes	of	the	
Earth’s	surface,	by	reference	to	causes	now	in	operation	(1830-1833),	repr.	with	an	
introduction	by	Martin	J.S.	Rudwick,	Chicago-London,	University	of	Chicago	Press,	1990-
1991,	3	vols.	
40	Origin	of	species,	chapitre	IX,	1859,	p.	287,	trad.	Th.	Hoquet,	Paris,	Le	Seuil,	2013,	p.	
277.		
41	Origin	of	species,	sixième	édition	(1869),	p.	409,	in	The	origin	of	species	:	a	variorum	
text	-	edited	by	Morse	Peckham,	op.	cit.,	p.	728.	


