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Claude Perrault ou la passion du singulier 
 
Thierry Hoquet  
 
La Description anatomique d’un caméléon, d’un castor, d’un dromadaire, d’un ours et d’une 
gazelle est publiée chez Frédéric Léonard en 1669. L’année précédente étaient parus deux 
autres « descriptions anatomiques » : la Description anatomique d’un renard marin et d’un 
lion, toutes deux extraites de lettres adressées à Marin Cureau de la Chambre (1596-1669), 
médecin ordinaire du Roi et l’un des premiers membres de l’Académie des Sciences. Claude 
Perrault (1613-1688) et ses collègues opèrent à partir de 1667 un ensemble de dissections : 
certaines dans la Bibliothèque du Roi au Louvre, mais également à Versailles où les savants 
se rendent en groupes, pour procéder à la dissection des animaux exotiques morts à la 
ménagerie1. Une scène restera emblématique de ces travaux, lorsque le roi Louis XIV lui-
même assiste, en 1681, à la dissection par Perrault et Joseph-Guichard Du Verney (1648-
1730), de l’éléphante qu’il avait reçue en 1668, comme cadeau diplomatique du Portugal :  

« Le Roi ne dédaigna pas d’être présent à l’examen de quelques-unes des parties 

et lorsqu’il y vint, il demanda avec empressement où était l’Anatomiste, qu’il ne 

voyait point ; M. Du Verney s’éleva aussitôt des flancs de l’Animal, où il était pour 

ainsi dire englouti. »2  

Perrault avait-il cependant d’emblée le projet d’un projet de plus vaste envergure ? Comme 
l’indique Joan Pieragnoli : « Au départ, rien n’indique que le médecin Claude Perrault, 
instigateur des travaux d’anatomie de l’Académie royale des sciences, ait eu pour intention 
d’étudier les espèces rares, et encore moins de superviser une vaste publication, les 
Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des animaux, enrichie de nombreuses estampes. 
Le Projet pour les expériences et observations anatomiques que Perrault présente à ses pairs 
le 15 janvier 1667 n’y fait aucune allusion, se bornant simplement à préconiser la dissection 
de cadavres humains et d’animaux indigènes vivants. »3  
De fait, plusieurs choses frappent d’emblée dans cette « Description anatomique d’un 
caméléon, d’un castor, d’un dromadaire, d’un ours et d’une gazelle ». D’abord, l’absence de 
nom d’auteur : ni celui de Perrault ni ceux d’aucun de ses collègues ne figurent sur la page 
de titre. Ensuite, ce titre n’en est pas un et présente simplement une énumération, donnant 
la table des matières contenues dans l’ouvrage. Enfin, l’emploi systématique de l’article 
« un » : un caméléon, un castor etc. Cet emploi de « un » est tout à la fois ici celui d’un 
adjectif numéral (par opposition à « deux ») et d’un article indéfini (par opposition à « le »). 
Ces différentes caractéristiques traduisent bien la nature du projet de Claude Perrault.  
 

 
1 Sur l’histoire de ces premiers travaux de dissection et de description, voir notamment Joseph Schiller, « Les 
laboratoires d'anatomie et de botanique à l'Académie des Sciences au XVIIe siècle », Revue d'histoire des 
sciences, 17-2 (1964), pp. 97-114, ici p. 104. 
2 Histoire de l’Académie Royale des Sciences, Paris, Martin, Coignard fils & Guérin, 1733, t. I, p. 322. Sur les 
relations entre la Ménagerie et le pouvoir royal,  cf. les analyses de Jérôme Lamy, « La science à la cour de 
Versailles : mise en scène du savoir et démonstration du pouvoir (XVIIe-XVIIIe siècles) », Cahiers d’histoire. 
Revue d’histoire critique, 136 (2017), pp. 71-99. 
3 Joan Pieragnoli, La cour de France et ses animaux, XVIe-XVIIe siècles, Paris, Presses universitaires de France, 
2016, p. 255. 



Une modestie de mise  
L’anonymat (au sens de l’absence de nom d’auteur) est alors une règle tacite pour les 
publications.  René Descartes ne mentionne pas son nom sur la page de titre de son Discours 
de la méthode pour bien conduire sa raison etc., paru chez Ian Maire à Leyde en 1637. De 
même pour La Logique ou l’art de penser, qui ne recevra strictement un nom d’auteur qu’au 
XIXe siècle ou pour les Essais de théodicée de Leibniz qui paraissent sans nom d’auteur en 
1710. Le nom de Nicolas Malebranche n’apparaîtra en tête de sa Recherche de la vérité qu’à 
partir de la cinquième édition (1700). L’anonymat n’est donc pas nécessairement synonyme 
de subversion4.  
À l’inverse, lorsque Pierre Bayle décide en 1696 de faire figurer son nom sur la première 
page de son Dictionnaire Historique et Critique, il doit s’en justifier et il y consacre une 
section de sa préface : « Pourquoi l’auteur met son nom à la tête de cet ouvrage ». 
L’intention peut surprendre : il indique qu’en 1696 un auteur doit se justifier non de faire 
paraître anonymement un ouvrage, mais d’y faire figurer son nom. Bayle est d’ailleurs 
explicite : « Je ne blâme point ceux qui se nomment à la tête de leurs ouvrages, mais j’ai 
toujours eu une antipathie secrète pour cela. »5 L’absence de nom d’auteur est le gage de 
« l’honnêteté » au sens défini par Damien Mitton et le chevalier de Méré6.  L’honnête 
homme se doit de cacher son moi, afin de ne pas se rendre insupportable aux autres7.  
Cet anonymat qui efface l’auteur a aussi pour fonction de renforcer la valeur objective des 
textes. Les lecteurs ne s’intéressent pas à lire une œuvre de Claude Perrault, mais une suite 
de descriptions, qui, par leur modestie même, expriment leur volonté d’être les plus exactes 
possible.  Dans les rééditions de ces textes, Perrault n’emploiera jamais le « je » pour 
désigner l’auteur mais toujours « la Compagnie », c'est-à-dire le collectif qui a mené le travail 
d’analyse, dissection, description et illustration.  
En outre, quoique l’œuvre d’un médecin, ces descriptions ne visent pas directement la 
connaissance de l’être humain, mais avant tout « la composition d’une histoire naturelle des 
animaux, à laquelle toutes les descriptions particulières et détachées que ce recueil contient 
doivent servir de matière, et en attendant que l’histoire générale soit composée, donner lieu 
à prendre toutes les précautions et toutes les mesures nécessaires à en bien dresser le plan 
et le dessein général. »8 Cela justifie pleinement le titre sous lequel les différentes 
descriptions seront republiées : Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des Animaux.  
 
Histoire et philosophie  
Perrault mobilise dans son texte une opposition entre « Physique » et « Philosophie » 9. 
« Physicien » est alors le nom général de tous ceux qui s’efforcent de contribuer à la science 
de la nature. « Philosophie » est un terme plus ambigu, surtout quand il est associé à 

 
4 Sur ces questions, cf. par exemple le numéro spécial de La Lettre Clandestine, dirigé par Geneviève Artigas-
Menant & Antony McKenna, « Anonymat et clandestinité aux XVIIe et XVIIIe siècles: Actes de la journée de 
Créteil du 11 juin 1999 », n° 8 (1999), et notamment la contribution de Gianluca Mori, « Anonymat et stratégies 
de communication : le cas de Pierre Bayle ». 
5 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, « Préface de la première édition », 3e éd., t. I, p. xiv.  
6 Cf. Damien Mitton, Pensées sur l'honnêteté, publiées dans la sixième partie des Œuvres mêlées de Saint-
Évremond, et de Méré, ses essais « L’honnête homme » et « De la vraie honnêteté ».  
7 Cf. Logique de Port Royal, IIIe partie, chapitre XX, « Des sophismes d’amour propre, etc. », section VI. 
8 Mémoires pour servir à l’Histoire naturelle des Animaux, t. I, p. iij. 
9 Ces développements prolongent nos différentes réflexions sur l’histoire naturelle et son illustration, 
notamment : « L’histoire naturelle est-elle une science de la nature ? », Corpus, Revue de Philosophie, n°40 
(2002), pp. 117-165 ; Buffon : histoire naturelle et philosophie, Paris, Honoré Champion, 2005.  



l’adjectif « naturelle ». En introduction, Perrault note que le caméléon a été, « de tout temps 
le sujet de la Philosophie Naturelle, aussi bien que de la Morale ». Il y revient par deux fois : 
d’abord quand il mentionne son souci que « les Physiciens et ceux qui étudient la Morale 
n’aient point regret aux beaux sujets d’exercer leur Philosophie » puis quand il entend « finir 
nos Observations sur le Caméléon par quelque chose de plus solide que n’est cette 
Philosophie des couleurs ». La philosophie, associée à la morale, renvoie à des spéculations 
charmantes mais vaines. Au contraire de la curiosité, la physique doit s’arrimer au roc de 
l’observation et de la description. 
Par là, Perrault s’inscrit nettement dans l’opposition classique, formulée par Francis Bacon, 
entre histoire naturelle et philosophie naturelle. La première s’emploie sagement à collecter 
des faits singuliers, sans chercher à leur donner nécessairement un ordre. Sa valeur tient 
précisément à son caractère brut et non élaboré. L’histoire, au sens de l’historia grecque, ne 
contient rien d’autre que la pure et exacte description. À l’inverse, la philosophie naturelle 
donnerait le système général, relierait les faits les uns aux autres en un tout unifié, 
permettant à l’esprit de s’élever au-dessus des cas particuliers et de découvrir la loi générale 
qui en rend raison. Cette opposition entre histoire et philosophie figure par exemple dans 
une lettre de Descartes à Mersenne datée du 10 mai 1632. Descartes demande alors à son 
correspondant de lui fournir « l’histoire des apparences célestes selon la méthode de 
Verulamius » 10. Descartes entendait alors rendre compte de la disparité et de l’irrégularité 
apparente des étoiles fixes, et « chercher la cause de la situation de chaque étoile fixe ». Il 
exprime alors son ambition de « connaître  priori toutes les diverses formes et essences des 
corps terrestres, au lieu que, sans elle, il nous faut contenter de les deviner a posteriori et 
par leurs effets. » C’est à cette fin que Descartes réclame un ouvrage qui donnerait une 
description sans y mêler « aucunes raisons ni hypothèses ». Ce que Descartes recherche 
pour fonder son système, c’est précisément le projet qu’exprimait Bacon au chapitre V de la 
Descriptio Globi Intellectualis : un ouvrage qui rassemble simplement la situation des étoiles, 
leur grosseur, leur éclat, leur couleur, leur clarté, — bref un ensemble de données 
d’observation et surtout rien qui ressemblât à un début d’explication systématique des 
apparences11. Descartes suggère ailleurs une opposition entre Histoire et Science, 
notamment dans le texte resté inédit de ses Règles pour la direction de l’esprit : en 
particulier dans la règle III, non scientias videremur didicisse, sed historias, non des sciences 
mais des histoires12. Ainsi, pour Descartes, l’histoire (au sens de Bacon) n’est pas la science 
mais remplit seulement une fonction propédeutique. Ailleurs, dans sa Recherche de la vérité, 
Descartes évoquera de même « la différence qu’il y a entre les sciences et les simples 
connaissances qui s’acquièrent sans aucun discours de la raison »13. 
Cette opposition est souvent suivie. Marta Cavazza note par exemple à propos des 
naturalistes de l’école de Bologne :  « Dans la plupart des cas, ils n’étaient baconiens qu’en 
ceci qu’ils retenaient de Bacon presque uniquement cet élément fondamental : le lien 

 
10 René Descartes, Œuvres (C. Adam et P. Tannery, éds.), Paris, Vrin, 1996, t. I, p. 249-252. 
11 Francis Bacon, The Works of Francis Bacon, London, Longman, 1859-1864, t. V, p. 510-511 : « I would have 
the History of Celestial Bodies simple, and without any infusion of dogmas ; all theoretical doctrine being as it 
were suspended: a history embracing only the phenomena themselves (now almost incorporated with the 
dogmas) pure and separate; a history in short, setting forth a simple narrative of the facts, just as if nothing had 
been settled by the arts of astronomy and astrology, and only experiments and observations had been 
accurately collected and described with perspicuity. In which kind of history there is nothing extant which 
satisfies me. » 
12 Descartes, Œuvres, t. X, p. 367.  
13 Descartes, Œuvres, t. X, 502, 22- 503, 7.  



histoire naturelle/philosophie, considéré simplement — semble-t-il— comme un contenant 
neutre, pouvant s’accorder avec n’importe quelle interprétation générale de la nature. 
Présentées comme hypothèses issues de la confrontation méthodique des “faits”, les 
théories en venaient ainsi à perdre leur potentiel métaphysique et pouvaient être utilisées 
sans péril pour orienter les recherches nouvelles. »14 
Perrault s’en tiendra toujours à cette sage réserve, historique plus que philosophique. Ainsi, 
quand il publie en 1680 le premier tome de ses Essais de physique, il note dans la préface :   

« Je donne le nom d’essais aux petits ouvrages contenus dans ce recueil, non 

seulement à cause que ce ne sont point des pièces achevées, et qui aient assez de 

liaison ensemble, et assez d’étendue pour enfermer tout ce qui doit entrer dans la 

composition d’un corps entier de physique, mais aussi par la raison que dans cette 

sorte de science, on ne peut faire autre chose que d’essayer et de chercher. »15 

Perrault réitère alors l’idée qu’en physique, « l’on ne peut acquérir que des connaissances 
obscures et peu certaines », ce qui la rend peu propre à la philosophie. Quant à 
l’histoire, « l’on est encore obligé d’avouer que […] quoiqu’elle soit remplie de faits 
constants et avérés, [elle] ne laisse pas de contenir beaucoup de choses douteuses à cause  
que les conséquences qu’on y tire des phénomènes extraordinaires et des nouvelles 
expériences, n’ont rien de bien assuré parce que nous n’avons pas toutes les connaissances 
nécessaires pour bien établir ces conséquences » 16. Ainsi, Perrault vise par la modestie 
affichée de son titre (Essais de physique) « le mauvais effet que la hardiesse de quelques-
unes de ses propositions et de ses conclusions pourraient produire » 17.  
 
Dissiper les fables  
La prudence est d’autant plus requise et urgente que la Morale et la Rhétorique n’ont cessé 
de contaminer le discours de la Physique. Claude Perrault le souligne dès l’introduction de sa 
Description d’un Caméléon : il ne s’agit pas de décrire l’animal comme un symbole mais de 
s’en tenir à ce qu’on peut observer de lui. Or, le caméléon est sur ce point un objet 
particulièrement glissant car tout en lui prête à rêver. Le danger repose ici dans 
« l’admiration » qu’il suscite : ce terme signifie alors l’étonnement ou la surprise. Perrault 
mentionne les « admirables propriétés » du caméléon et le fait que cet animal a toujours 
suscité « beaucoup d’admiration et d’exercice à ceux qui s’appliquent à la connaissance de la 
Nature ». Mais précisément, c’est contre cette « admiration » que tout physicien doit se 
prémunir.  
La physique, en donnant l’histoire, c'est-à-dire la description véritable, a pour objet de 
détruire les fables qui encombrent la littérature zoologique. C’est l’objet en particulier, du 
dernier paragraphe de la « Description anatomique d’un caméléon », où Perrault taille en 
pièce une fable qu’il attribue à Démocrite, mettant en scène le Corbeau et le Caméléon. Là 
où les Anciens tendaient à gonfler les pouvoirs merveilleux de l’animal, une simple 
expérience suffit à dissiper la légende. La morale de l’histoire est donc cruelle, et si l’on nous 
permet de disposer la prose de Perrault en vers, cela donne brutalement :   

 
14 Marta Cavazza, « Impact du concept baconien d’histoire naturelle dans les milieux savants de Bologne », Les 
Études philosophiques, juillet-septembre 1985, pp. 405-414, ici p. 407. 
15 Claude Perrault, Essais de physique ou recueil de plusieurs traités touchant les choses naturelles,  Paris, J.B. 
Coignard, 1680-1688, 4 vol., t. I, p. a-ij, recto.  
16 Perrault, Essais de physique, t. I, p. a-ij, recto et verso. 
17 Perrault, Essais de physique, t. I, p. a-ij, verso. 



« Un Corbeau donna quelques coups de bec à notre Caméléon, 
Quand on le lui présenta mort. 

Mais on lui en donna à manger plusieurs parties,  
Et le cœur même, 

Qu’il avala sans en être incommodé. » 
C’est sur ce point sans doute que se fait sentir avec le plus de force le contraste avec le texte 
de Madeleine de Scudéry. Celle-ci revendique bel et bien certains principes de l’histoire et 
de la sage physique de Perrault. Ainsi quand elle promet : « Je dirai simplement ce que j’ai 
remarqué avec beaucoup de soin et d’exactitude. » Ou encore, « Quoi qu’il en soit, je ne 
décide rien ; je dis simplement ce que j'ai vu. » Mais tout au long de son texte, l’étonnement 
est toujours présent. Scudéry paraît n’y consentir que contre son gré : « Cet animal a tant de 
choses singulières, qu’on ne peut assez s’en étonner. » — comme si l’admiration était une 
conséquence nécessaire de la rencontre des caméléons. La description supposément 
factuelle de Scudéry est en vérité irradiée par l’éclat des fables. C’est un palimpseste où se 
retrouvent les anciennes légendes, comme l’idée formulée par Aristote que le caméléon a 
des yeux qui tournent en tous sens, indépendamment l’un de l’autre et lui permettant de 
voir ce qu’il veut. Chez Scudéry, les yeux réels que le caméléon meut selon sa fantaisie 
deviennent alors la source d’un merveilleux plus merveilleux encore que celui des fables : 
« Ces yeux si merveilleux et si extraordinaires servent plus à cet animal, que les cent yeux 
que la Fable donne à Argus n’eussent pu lui servir, car il les tourne droit au ciel, droit en 
terre, droit devant, droit derrière et quand il veut l'un regarde en haut, l’autre regarde en 
bas, l’un derrière, et l’autre devant. » Tout au long de sa description, Scudéry conserve aux 
caméléons leur caractère fabuleux et accroît encore le prestige des fables en le couvrant de 
l’autorité des faits. C’est également le cas à propos d’une autre légende, qui veut qu’ils se 
nourrissent uniquement d’air — un fait pourtant déjà amplement réfuté à l’époque. Ole 
Worm (1588-1654) par exemple réfutait déjà clairement la fable contenue dans Pline et 
déclarait sobrement mais doctement : « Aere solo non vivit » — il ne vit pas seulement 
d’air18.  Cet énoncé est pourtant réitéré tout au long du récit de Scudéry, chez qui il prend la 
forme d’un étrange paradoxe : ces animaux, quoique nourris d’air, produisent bien, de 
temps à autre, quelques excréments, mais ceux-ci sont alors remarquablement sans odeur. 
Enfin et surtout, Scudéry refuse d’adopter le regard détaché et froid de l’anatomiste. Elle 
s’en remet d’ailleurs à Perrault et à sa compagnie de savants pour opérer les dissections. Par 
sa part, elle souligne l’individualité des caméléons, en termes moraux et psychiques. Elle 
marque pour ses bêtes un véritable attachement, qui fait sans doute la plus belle qualité de 
son texte. Cette profonde affection se traduit dans quantités de petits gestes du quotidien. 
D’abord, dans le lent travail d’apprivoisement et de reconnaissance, qui conduit Scudéry à 
donner un nom à l’animal et de capter ainsi son attention en l’appelant de ce nom : « 
Méléon, Méléon, venez à moi » 19. Ensuite, dans le tendre dispositif de la chaufferette, qui 
témoigne d’un soin quotidien. Enfin, on partage l’angoisse de Scudéry quand l’animal a 
disparu et qu’on le croit perdu ; mais il y a une grande tendresse et beaucoup de vérité dans 
ce récit de la nuit où soudain, Scudéry s’éveille et va s’assurer du bien-être de son caméléon, 
comme on irait border un enfant pendant son sommeil parce qu’on a cru l’entendre 

 
18 Ole Worm, Museum Wormianum; seu, Historia rerum rariorum, tam naturalium, quam artificialium, tam 
domesticarum, quam exoticarum, quae Hafniae Danorum in a aedibus authoris servantur, Leyde, ex officina 
Elseviriorum, 1655, pp. 315-316. 
19 Cf. sur ce point, la Préface d’Aude Volpilhac à ce volume, ainsi que notre article, « Animal Individuals: a Plea 
for a Nominalistic Turn in Animal Studies? », History and theory, 52-4 (2013), pp. 68-90. 



cauchemarder. Toutes ces attentions trouvent leur point culminant et une sorte de 
démonstration par l’absurde dans la conclusion tragique de cette « Histoire des deux 
caméléons » : il suffira d’un seul jour où Scudéry, malade, ne pourra prendre soin de 
l’animal, pour que celui-ci aussitôt soit emporté par le froid et la maladie. Comme si quelque 
fatale destinée avait uni leurs existences. 
Cette issue dramatique de la vie des deux caméléons de Scudéry devait avoir une incidence 
sur les descriptions de Perrault, puisque les deux animaux lui seront transmis après leur 
décès pour dissection. C’est ce qui explique que les éditions ultérieures du texte de Perrault 
contiendront la « Description anatomique » non d’un seul, mais « de trois caméléons ». Les 
diverses descriptions d’animaux de Perrault seront en effet par la suite réunies en 1671 dans 
les Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des Animaux, réédités en 1676, puis trouvant 
leur forme définitive dans l’édition en trois volumes des Mémoires de l’Académie royale des 
sciences en 1733.  
Inscrits dans une démarche de critique des fables, ces Mémoires se démarqueront 
ostensiblement des ouvrages de la Renaissance en renonçant à leur goût pour l’abondance 
profuse des informations : « Pour les autres usages qu’on leur attribue, dont tous les 
historiens naturels ont composé leurs volumes […nous n’en] avons parlé qu’en passant, et 
selon l’occasion que nous en offrait ce que nous observions dans nos sujets » 20. Au siècle 
suivant, en 1749, Buffon reprendra le flambeau et dressera une critique cinglante de la 
prolixité « accablante » du bolonais Ulisse Aldrovandi : « Aldrovande, le plus laborieux et le 
plus savant de tous les naturalistes, a laissé, après un travail de soixante ans, des volumes 
immenses […] : on les réduirait à la dixième partie si on en ôtait toutes les inutilités et toutes 
les choses étrangères à son sujet. »21 Buffon est bien en cela l’héritier de Perrault.  
 
Amplifier sans simplifier 
Ce refus des emblèmes, symboles et autres matières de superstition ou d’héraldique, ne 
signifie pas que Perrault et ses collègues sont d’une concision extrême. On aurait tort en 
particulier de les croire animés par la recherche de faits généraux et de règles simples. Au 
contraire, ils prêtent une attention scrupuleuse à l’individualité physique de leurs sujets. La 
deuxième édition des Mémoires en 1676 contient une préface qui souligne les différences 
avec la première édition, et réitère la nécessité d’une attention soutenue à l’individualité et 
à la particularité des sujets décrits :  

« Quelques-unes des descriptions contenues dans ce volume ont déjà été données 

au public. On les a réimprimées avec les autres, à cause des particularités 

considérables qui y ont été ajoutées, et des nouvelles observations que la Compagnie 

a faites depuis sur quelques autres animaux de la même espèce que ces premiers, dont 

les descriptions ont déjà été imprimées. Elle a même différé cette édition plus 

longtemps qu’elle ne s’était proposé, afin de rendre les descriptions plus amples par 

les remarques que l’on a eu le moyen de faire sur un plus grand nombre de sujets que 

le temps a fournis : car elle a jugé qu’il était important de marquer autant qu’il serait 

possible les différences et les convenances qui se rencontrent souvent dans les 

animaux d’une même espèce, afin que ceux qui sont curieux de ces recherches, et qui 

 
20 Mémoires pour servir à l’Histoire naturelle des Animaux, édition des Mémoires de l’Académie royale des 
sciences, Paris, Compagnie des Libraires, 1733, t. I, p. x. 
21 Buffon, De la Manière d’étudier et de traiter l’histoire naturelle (1749), IR I, 26. 



n’y sont pas tout à fait exercés, soient moins surpris, quand ils s’y appliqueront, de ne 

pas rencontrer toujours les choses conformes à ce que nous avons trouvé dans nos 

dissections, où nous avons presque toujours découvert quelque chose de nouveau. Il 

est encore nécessaire d’être averti que presque tous les animaux dont nous donnons 

les descriptions, sont morts de maladie, et la plupart en hiver ; afin qu’ayant égard à 

cette particularité, qui peut apporter beaucoup de changement à la constitution 

ordinaire des parties, ce changement ne fasse point faire d’inductions qui puissent 

nuire à la connaissance de leur état naturel. »22 

Ainsi, plus la Compagnie dissèque d’objets, plus des différences se font jour. Des sujets plus 
nombreux permettent d’amplifier les descriptions, sans jamais conduire à des 
simplifications. Plus encore, quiconque pratique soi-même l’observation pourra noter des 
différences d’un individu à l’autre — de même qu’on disait que Leibniz mettait au défi les 
nobles de la cour de Hanovre de descendre dans le jardin et d’y trouver deux feuilles 
exactement identiques. Chaque individu supplémentaire apporte quelque nouveauté. On ne 
saurait mieux dire à quel point il est impossible de généraliser. Cela d’autant plus que les 
individus observés l’ont toujours été au terme d’une maladie mortelle : cela coupe tout 
espoir de faire une quelconque induction de leur état à celui des bêtes considérées dans leur 
état naturel. Perrault et ses collègues font donc preuve d’une prudence extrême, qui prend 
en compte jusqu'aux causes du décès de l’animal disséqué. La Nature paraît donc bien 
éloignée d’une quelconque uniformité — une conviction dont ne se départiront pas les 
observateurs pendant longtemps23. 
Surtout, Perrault soutient l’idée que la conformation de chaque individu est singulière et ne 
représente qu’elle-même. Cela a pour conséquence de retirer à la gravure tout statut 
d’exemplarité et de généralité. Dans la pensée de Perrault, cela est lié à son engagement 
baconien (l’histoire comme collection d’instances), son combat contre l’esprit de système (la 
philosophie trop hâtive, qui généralise avant l’heure) et son idée que la nature ne peut être 
réduite à nos idées : il vaut mieux jeter à bas un système que contester une observation.  
Perrault et ses collaborateurs ne se risqueront jamais à généraliser. On l’a vu, grâce au 
concours de Scudéry, le texte de Perrault intitulé « Description anatomique d’un caméléon » 
devient « Description anatomique de trois caméléons ». De même, au fil des arrivées, la 
« Description anatomique d’un Coati Mondi » (1671) devient en 1676 « Description 
anatomique de deux coatis ». On trouve également dans l’édition de 1676 la Description 
anatomique de six porcs-épics et deux hérissons,  celle de deux sapajous et de deux autres 
guenons ou encore celle de huit autruches. 
 
Le projet d’une vraie physique  
Les Descriptions comme celle du caméléon se caractérisent d’abord par tout ce dont elles ne 
traitent pas : ni élevage, ni cynégétique, ni pharmacopée. Il s’agit de se concentrer sur ce 
que Perrault appelle anatomique. Comme il le précisera, « ce dessein de décrire 

 
22 Claude Perrault, Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des Animaux, Paris, Imprimerie royale, 1676, 
Avertissement. 
23 Cf. par exemple Albrecht von Haller, Réflexions sur le système de la génération de M. de Buffon, Genève, 
Barrilot et fils, 1751, pp. 32-33 : « il n’y a jamais eu deux hommes dont tous les nerfs, toutes les artères, toutes 
les veines et même tous les muscles et les os n’aient été infiniment différents. Après avoir fait cinquante 
descriptions des artères du bras, de la tête ou du cœur, je les ai trouvées toutes les cinquante fois entièrement 
différentes. » 



principalement les parties a été encore restreint à celles du dedans, et c’est pour cela que 
nous avons appelé les descriptions que nous en faisons, anatomiques, bien qu’elles 
contiennent beaucoup de choses qui se peuvent voir sans dissection. »24 Les descriptions 
anatomiques de Perrault juxtaposent une vue synthétique — l’animal sur pied, dans une 
situation qui se veut naturelle— et une vue analytique qui dépèce et désarticule la bête. La 
première présente les organes coordonnés quand la seconde expose les organes juxtaposés. 
Cette double dimension traduit le projet formulé par les Mémoires de produire des 
connaissances qui manquent à l’histoire naturelle. D’une part, l’insistance mise sur le 
squelette de la bête joue un rôle métaphorique : il s’agit certes de donner une anatomie, 
mais avant tout de fonder la science de l’animal sur ce qu’elle a de solide. D’autre part, 
l’originalité des Mémoires tient, selon le rédacteur même de la Préface, en cette quête de 
l’intérieur de l’animal25. En particulier, Perrault distingue entre la description des animaux 
familiers et celle des animaux rares et étrangers qui exige qu’on dépeigne avec soin la forme 
tant extérieure qu’intérieure.  
L’examen de l’intérieur permet notamment de résoudre des contradictions. La dissection 
d’un caméléon permet de réfléchir au problème de la distance existant entre les yeux26. La 
question se pose du fait d’une formule ambigüe de Pline : qu’a voulu dire l’auteur de 
l’Histoire naturelle quand, au livre VIII, il a écrit que les caméléons avaient les yeux « fort peu 
séparés l’un de l’autre », tenui discrimine27 ? Or les yeux ne sont pas du tout proches l’un de 
l’autre sur la face de l’animal. De plus, Aristote avait distingué dans le Problème X, 15 : 
« cette petite distance des yeux l’un de l’autre en la face étant propre à l’être humain, de 
même que la grande est particulière au mouton »28. La faible distance notée par Pline entre 
les yeux du caméléon ne peut donc pas être une distance sur la face. Perrault et ses 
collègues expliqueront que la courte distance dont parle Pline est une distance entre les 
deux globes oculaires, qui se jouxtent en effet l’un l’autre à l’intérieur du crâne du caméléon 
où ils ne sont séparés que par une membrane. Ainsi, un difficile problème d’interprétation 
d’histoire naturelle trouve sa solution par l’examen anatomique de l’animal.  
 
Une comparaison des animaux  
Perrault affirme l’autonomie de sa pratique d’anatomiste à l’égard de toute perspective 
médicale : il entend bien contribuer à la physique générale. Il étudie des animaux différents 
de l’humain, pour les connaître eux-mêmes et non pour améliorer notre médecine. Par là, 
les Mémoires s’inscrivent dans le sillage d’Aristote dont le projet était celui d’une 
distribution des animaux selon les ressemblances et les dissemblances. Mais l’Histoire des 
animaux d’Aristote concernait davantage les mœurs ou la nourriture. Comme l’expliqua 
Pierre Pellegrin, Aristote va aller chercher les principes de sa classification dans les modes de 

 
24 Mémoires pour servir à l’Histoire naturelle des Animaux, 1733, t. I, p. x. 
25 Mémoires pour servir à l’Histoire naturelle des Animaux, 1733, t. I, p. x : « En effet, quoique nous ayons 
apporté un grand soin à décrire l’extérieur des animaux, notre principal dessein a été de rapporter et 
d’amasser toutes les remarques que nous avons faites sur les différentes particularités du dedans. Et nous ne 
nous sommes pas beaucoup arrêtés aux choses qui n’appartiennent pas directement à cette connaissance 
anatomique, parce qu’il n’y a guère que cette exacte description des parties internes qui manque à l’histoire 
naturelle. » 
26 « Description anatomique de trois caméléons », Mémoires pour servir à l’Histoire naturelle des Animaux, 
1733, t. I, p. 64 
27Pline, Histoire naturelle, VIII, LI (33), § 121, trad. A. Arnout, Paris, Les Belles-Lettres, 1952, p. 65. 
28Aristote, Problèmes, X, 15, trad. P. Louis, t. I, p. 160 : « Pourquoi l’homme est-il parmi les animaux celui qui a 
l’intervalle entre les yeux le plus petit conformément à sa taille ? ».  



reproduction— c'est-à-dire non dans les organes mais dans les degrés de chaleur et 
d’humidité des animaux. Aristote produit ainsi une classification non pas selon des principes 
prédéfinis mais ad hoc, en fonction de ce dont il a besoin pour traiter son sujet29.  
Au contraire, la Compagnie de Perrault s’attache exclusivement  à l’agencement organique 
des bêtes disséquées. Les Descriptions dessinent, l’une après l’autre, les contours d’une 
possible anatomie comparée, dans laquelle le corps humain n’est pas le centre vers quoi 
toute la science converge, mais un terme de comparaison, auquel on peut référer 
l’ensemble des connaissances que l’on prend de la Nature. 

« Les animaux qui nous sont familiers sont décrits autrement. Car on compare la 

grandeur, la forme et la situation de leurs parties, tant les extérieures que les 

intérieures, à celles de l’homme, que nous établissons comme la règle des proportions 

de tous les animaux : non pas que nous estimions qu’il soit absolument mieux 

proportionné que la plus difforme de toutes les bêtes : parce que la perfection de 

chaque chose dépend du rapport qu’elle a à la fin pour laquelle elle est faite, et qu’il 

est vrai que les oreilles d’un âne et le groin d’un pourceau sont des parties aussi 

admirablement bien proportionnées pour les usages auxquels la nature les a destinées, 

que toutes celles du visage de l’homme le sont pour lui donner la majesté et la dignité 

du maître de tous les animaux. Mais il a fallu convenir d’une mesure et d’un module, 

de même que l’on fait en architecture : en considérant tout l’univers comme un grand 

et superbe édifice, qui a plusieurs appartements d’une structure différente, on a choisi 

les proportions du plus noble pour régler toutes les autres. »30 

Ainsi, quand il est dit d’un chien qu’il a la tête longue, le ventricule petit et la jambe tout 
d’une venue, c’est par comparaison avec les mêmes parties chez l’humain. La connaissance 
de l’anatomie humaine permet de juger des spécificités de l’anatomie du chien : elle oriente 
en amont notre vocabulaire et notre regard, pour qui le corps humain constitue un point de 
référence, une norme de comparaison. Cela est particulièrement sensible dans le cas du 
caméléon du fait de la grande différence de forme qui existe entre l’organisation de cet 
animal et celle de l’humain.  
Aristote était limité dans sa connaissance de l’intérieur des animaux : il ne pratiquait 
généralement pas la dissection, et surtout pas celle de l’être humain. Cependant, Jules 
Soury, directeur à l’École pratique des hautes-études, a suggéré que le Stagirite avait peut-
être disséqué un caméléon, comme en témoignent certaines formules figurant dans la 
description qu’il en donne dans l’Histoire des Animaux, II, XI 31. La dissection d’un caméléon 
fut réalisée à Rome par le naturaliste italien Domenico Panaroli (1587-1657) qui la publie en 
1645 dans un volume dédié à Cassiano dal Pozzo 32. Panaroli marque la différence existant 
entre l’humain et le caméléon à propos des globes oculaires et des nerfs optiques qui les 
lient au cerveau. Thomas Bartholin (1616-1680) dit que les entrailles de cet animal sont 
semblables à celles de l’être humain, hormis qu’il n’a point de rate ni de vessie. Les 

 
29 Pierre Pellegrin, La Classification des animaux chez Aristote. Statut de la biologie et unité de l’aristotélisme, 
Paris, Les Belles-Lettres, 1982. 
30 Mémoires pour servir à l’Histoire naturelle des Animaux, t. I, p. xviij. 
31 Cf. Jules Soury, « Anatomie et vivisection du caméléon dans Aristote », L’Intermédiaire des biologistes. 
Organe international de zoologie, botanique, physiologie et psychologie, première année, n°7, 5 février 1898, 
pp. 147-149. 
32Domenico Panaroli, Il Camaleonte esaminato, Roma, Francesco Cavalli, 1645.  



Académiciens s’emploient à trouver d’autres comparaisons et concluent : « Nous y avons 
remarqué beaucoup d’autres différences. »33 
Plus tard, le collaborateur de Buffon, Louis Jean-Marie Daubenton, poursuivra le projet de 
faire des comparaisons, par exemple, entre le hérisson et le porc-épic, le loir et la marmotte. 
Pour Daubenton, poursuivre ces comparaisons permettra de former un corps complet 
d’anatomie comparée. Il faut « abandonner [l]es détails, pour ne jamais perdre de vue les 
rapports généraux qui sont entre les différentes espèces d’animaux, les ressemblances et les 
différences essentielles qui se trouvent dans le mécanisme de leur corps »34. Le travail de 
description suivra donc un plan, qui est « le même pour tous les animaux, de sorte que la 
description de la souris est aussi étendue que celle du cheval, parce qu’en effet le corps de la 
souris est composé d’à peu près autant de viscères et d’os que celui du cheval, et qu’il faut 
les comparer tous les uns avec les autres. » La comparaison constitue le cœur d’une histoire 
naturelle  dont l’objectif est la recherche des rapports. Ce projet d’une véritable « anatomie 
comparée » sera encore radicalisé et généralisé par l’œuvre de Georges Cuvier35. 
 
Vers la philosophie générale ? 
Perrault a donc refusé obstinément toute prétention philosophique. Il a persisté à ajouter à 
ses descriptions d’autres descriptions, chaque fois singulières. Dans le même temps, il 
déclare au Roi, qu’un jour, peut-être, s’élèvera « un Génie extraordinaire, qui se serve de nos 
Mémoires avec un succès qui égale celui des grands Politiques et des vaillants Capitaines »36. 
Au siècle suivant, Buffon à l’inverse, ne s’embarrassera plus de la pesante cautèle de 
Perrault. Le naturaliste de Montbard écrira d’emblée « le Lion » et jamais un Lion. Cette 
poussée vers la généralité est perceptible à l’intérieur même du travail de Buffon37. En effet 
si l’on consulte un manuscrit préparatoire intitulé « État des planches gravées qui entreront 
dans le septième volume de l’Histoire naturelle du Cabinet du Roi »38, on constate que 
Buffon et son équipe prévoient plusieurs planches pour le rat : « Le Rat des champs et son 
squelette », « Le Rat domestique et son squelette ». En revanche, les gravures finalement 
publiées dans le tome VII de l’Histoire naturelle en 1758, ne font plus la différence entre les 
deux variétés mais ne présentent qu’une seule planche, intitulée « Le Rat », qui présente 
l’animal et son squelette. On comprend ainsi que Buffon et ses collaborateurs entendent 
donner la priorité au général : ils ne se bornent plus à accumuler les singularités et à en 
dresser un catalogue plus ou moins ordonné. L’animal que décrit Buffon n’est plus sujet à 
être dénombré comme ceux décrits par Perrault. Buffon s’est proposé d’être ce Génie que 
Perrault semblait appeler de ses vœux. Si l’Histoire naturelle peint bien un individu 
particulier dont on nous dit d’où il vient et où on l’a vu, le texte et la gravure promeuvent cet 
individu au rang d’exemplaire de toute son espèce. Buffon et son équipe s’attachent 
davantage à l’espèce qu’à l’individu. Dans leurs travaux, l’individu devient véritablement 
spécimen. Ainsi, on peut opposer deux approches : celle de l’anatomiste (Perrault), qui 

 
33Mémoires pour servir à l’Histoire naturelle des Animaux, t. I, p. 48. 
34 Daubenton, « De la Description des animaux », in Histoire naturelle générale et particulière, Paris, Imprimerie 
Royale, 1753, t. IV, pp 111-141, ici p. 137. 
35 Voir par exemple les indications de Pedro Pimenta, « Le ‘dessin originaire de la nature’ dans l’Histoire 
naturelle de Buffon et Daubenton », Dix-huitième siècle, 49 (2017/1), pp. 693-711. 
36 Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des Animaux, Paris, Imprimerie royale, 1676, fin de la Préface 
(ajout de cette édition).  
37 Nous avons analysé ce point dans notre ouvrage, Buffon illustré. Les gravures de l’Histoire naturelle (1749-
1767), Paris, Éditions du Muséum national d'histoire naturelle, collection Archives, 2007. 
38 Bibliothèque centrale du Muséum national d'histoire naturelle, Ms. 218, f° 13.  



analyse, particularise et sacralise tout détail — il est bon tant qu’il est vrai ! ; et celle du 
naturaliste, qui rejette le détail superflu et généralise parce qu’il vise plus loin. 
 
Les défis de l’illustration naturaliste 
Que dire enfin des gravures qui soutiennent les descriptions données dans les traités 
d’histoire naturelle ? Les travaux de Perrault et de sa Compagnie sont exemplaires : ils 
vantent la description comme la forme suprême du savoir naturaliste mais on a pu observer 
cependant que leurs rapports à l’illustration étaient souvent complexes. Ainsi, toute planche 
a pour fonction de faire voir ce que la description raconte, mais elle doit elle-même être 
accompagnée d’une explication : et cela manifeste en quelque sorte l’impuissance de la 
gravure à véritablement faire voir39. Si le dessin doit toujours être redoublé des mots, si 
entre la description et la gravure s’interpose encore l’explication, que penser de la valeur de 
l’illustration naturaliste ?   
Bien évidemment, les gravures des animaux disséqués proposées par exemple dans les 
descriptions de Perrault contraste avec les fastes de la peinture animalière, celle de Pieter 
Boel (1622-1674), de Nicasius Bernaerts (1620-1678) ou de Jean-Baptiste Oudry (1686-
1755)40. Mais ces gravures se démarquent également de l’illustration naturaliste en général 
et ce point est perceptible dans la manière dont Daubenton pense la description. En effet, 
l’Histoire naturelle de Buffon et ses collaborateurs va réintégrer dans l’illustration naturaliste 
quelque chose du caractère et du tempérament de l’animal.  
La description est, nous explique Daubenton, un tableau où les mots font office de couleurs 
et où il faut aussi veiller à « la composition du tableau » ou « expression de la chose ». La 
figure totale ou description de l’extérieur doit viser « l’expression de la chose »  et varier 
dans les différents objets : c’est pourquoi les peintures du cheval ou du cochon, du cerf ou 
du rhinocéros, ne prendront pas le même point de départ41. L’équipe de l’Histoire naturelle 
réintroduit ici le concept de physionomie, qui manque à Perrault : la description doit être à la 
fois le portrait de l’animal au repos, et le tableau présentant l’animal en mouvement ; elle 
doit réunir « l’habitude du corps et les traits de l’animal » aux « différentes attitudes qui lui 
sont propres »42. Il y a donc un véritable défi de l’illustration naturaliste : le bon portrait doit 
faire sentir la finesse du renard, la timidité du chevreuil, l’imbécillité du cochon,  tout en 
évitant la facilité d’un tableau confrontant des dogues et un sanglier43. Aussi la bonne 
peinture doit-elle être d’emblée physique et morale. 
Quand Daubenton fait la critique de l’anatomiste, devenu frivole par sa passion des détails, 
c’est aussi bien à Perrault qu’il s’adresse : 

« Les anatomistes, trop longtemps occupés à détailler toutes les parties du corps 

humain, sont enfin parvenus à épuiser leur objet ; n’y ayant plus de choses importantes 

à décrire, ils se sont jetés dans des discussions frivoles ; ils ont employé plus d’adresse 

 
39 Denis Reynaud, « Pour une théorie de la description au 18e siècle », Dix-Huitième Siècle, 22 (1990), pp. 347-
366. 
40 On pourra consulter à ce sujet les travaux de Madeleine Pinault-Sorensen, Les Mots dans le dessin, Paris, 
Réunion des musées nationaux, 1986 ou Le peintre et l'histoire naturelle, Paris, Flammarion, 1990 ; ainsi 
qu’Alexandre Maral et Nicolas Milovanovic (dir.), Les Animaux du roi. Catalogue de l’exposition organisée au 
château de Versailles (12 octobre 2021-13 février 2022), Paris-Versailles, Lienart-Château de Versailles, 2021. 
41 Daubenton, « De la Description des animaux », p. 122. 
42 Daubenton, « De la Description des animaux », pp. 123-124. 
43 Daubenton, « De la Description des animaux », p. 125 : « La finesse de ces portraits rendus au naturel 
échappe à la plupart des connaisseurs. ». 



et de sagacité, pour apercevoir des choses imperceptibles, qu’il n’en aurait fallu pour 

faire des découvertes réelles. Ce défaut de conduite vient d’une erreur qui a prévalu ; 

on a cru qu’il suffisait d’observer le corps humain pour découvrir tous ses organes et 

on a négligé toutes les lumières que l’on pouvait tirer de l’observation du corps des 

animaux : c’était mal raisonner, ou plutôt, on n’avait pas raisonné sur cette matière, 

on s’était contenté de regarder, sans chercher la bonne façon de voir. »44 

Quand Perrault et sa Compagnie se penchent sur un individu, leur attention est déjà 
objectivante. Même quand ils peignent l’animal extérieur, ils ne présentent encore qu’une 
peau morte, parce que vidée de tout le tempérament de l’espèce. Dans leur travail, ils 
demeurent des anatomistes qui dissèquent, non des naturalistes qui observent — et c’est ici 
sans doute que le texte de Madeleine de Scudéry apporte un correctif ou un complément 
qui n’est pas inutile.  
 
 
 
 

 
44 Daubenton, « De la Description des animaux », p. 132. 


