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Claude Perrault ou la passion du singulier
Thierry Hoquet

La Description anatomique d’un caméléon, d’un castor, d’un dromadaire, d’un ours et d’une
gazelle est publiée chez Frédéric Léonard en 1669. L'année précédente étaient parus deux
autres « descriptions anatomiques » : la Description anatomique d’un renard marin et d’un
lion, toutes deux extraites de lettres adressées a Marin Cureau de la Chambre (1596-1669),
médecin ordinaire du Roi et I'un des premiers membres de I’Académie des Sciences. Claude
Perrault (1613-1688) et ses collégues opérent a partir de 1667 un ensemble de dissections :
certaines dans la Bibliotheque du Roi au Louvre, mais également a Versailles ou les savants
se rendent en groupes, pour procéder a la dissection des animaux exotiques morts a la
ménageriel. Une scéne restera emblématique de ces travaux, lorsque le roi Louis XIV lui-
méme assiste, en 1681, a la dissection par Perrault et Joseph-Guichard Du Verney (1648-
1730), de I'éléphante qu’il avait regue en 1668, comme cadeau diplomatique du Portugal :
« Le Roi ne dédaigna pas d’étre présent a I’examen de quelques-unes des parties
et lorsqu’il y vint, il demanda avec empressement ou était I’ Anatomiste, qu’il ne

voyait point ; M. Du Verney s’éleva aussitdt des flancs de I’ Animal, ou il était pour

ainsi dire englouti. »?

Perrault avait-il cependant d’emblée le projet d’un projet de plus vaste envergure ? Comme
I'indique Joan Pieragnoli : « Au départ, rien n’indique que le médecin Claude Perrault,
instigateur des travaux d’anatomie de I’Académie royale des sciences, ait eu pour intention
d’étudier les espeéces rares, et encore moins de superviser une vaste publication, les
Mémoires pour servir a I’histoire naturelle des animaux, enrichie de nombreuses estampes.
Le Projet pour les expériences et observations anatomiques que Perrault présente a ses pairs
le 15 janvier 1667 n’y fait aucune allusion, se bornant simplement a préconiser la dissection
de cadavres humains et d’animaux indigénes vivants. »?

De fait, plusieurs choses frappent d’emblée dans cette « Description anatomique d’un
caméléon, d’un castor, d’un dromadaire, d’un ours et d’une gazelle ». D’abord, I'absence de
nom d’auteur : ni celui de Perrault ni ceux d’aucun de ses collegues ne figurent sur la page
de titre. Ensuite, ce titre n’en est pas un et présente simplement une énumération, donnant
la table des matieres contenues dans I'ouvrage. Enfin, I’'emploi systématique de I'article

« un » :un caméléon, un castor etc. Cet emploi de « un » est tout a la fois ici celui d’un
adjectif numéral (par opposition a « deux ») et d’un article indéfini (par opposition a « le »).
Ces différentes caractéristiques traduisent bien la nature du projet de Claude Perrault.

1 Sur I'histoire de ces premiers travaux de dissection et de description, voir notamment Joseph Schiller, « Les
laboratoires d'anatomie et de botanique a I'Académie des Sciences au XVlle siecle », Revue d'histoire des
sciences, 17-2 (1964), pp. 97-114, ici p. 104.

2 Histoire de I’Académie Royale des Sciences, Paris, Martin, Coignard fils & Guérin, 1733, t. |, p. 322. Sur les
relations entre la Ménagerie et le pouvoir royal, cf. les analyses de Jérdme Lamy, « La science a la cour de
Versailles : mise en scéne du savoir et démonstration du pouvoir (XVIle-XVllle siecles) », Cahiers d’histoire.
Revue d’histoire critique, 136 (2017), pp. 71-99.

3 Joan Pieragnoli, La cour de France et ses animaux, XVle-XVlie siécles, Paris, Presses universitaires de France,
2016, p. 255.



Une modestie de mise

L’anonymat (au sens de I'absence de nom d’auteur) est alors une regle tacite pour les
publications. René Descartes ne mentionne pas son nom sur la page de titre de son Discours
de la méthode pour bien conduire sa raison etc., paru chez lan Maire a Leyde en 1637. De
méme pour La Logique ou I'art de penser, qui ne recevra striccement un nom d’auteur qu’au
XIXe siecle ou pour les Essais de théodicée de Leibniz qui paraissent sans nom d’auteur en
1710. Le nom de Nicolas Malebranche n’apparaitra en téte de sa Recherche de la vérité qu’a
partir de la cinquieme édition (1700). L'anonymat n’est donc pas nécessairement synonyme
de subversion®.

Alinverse, lorsque Pierre Bayle décide en 1696 de faire figurer son nom sur la premiére
page de son Dictionnaire Historique et Critique, il doit s’en justifier et il y consacre une
section de sa préface : « Pourquoi I'auteur met son nom a la téte de cet ouvrage ».
L’intention peut surprendre : il indique qu’en 1696 un auteur doit se justifier non de faire
paraitre anonymement un ouvrage, mais d’y faire figurer son nom. Bayle est d’ailleurs
explicite : « Je ne blame point ceux qui se nomment a la téte de leurs ouvrages, mais jai
toujours eu une antipathie secréte pour cela. »* L’absence de nom d’auteur est le gage de

« ’lhonnéteté » au sens défini par Damien Mitton et le chevalier de Méré®. L’honnéte
homme se doit de cacher son moi, afin de ne pas se rendre insupportable aux autres’.

Cet anonymat qui efface I'auteur a aussi pour fonction de renforcer la valeur objective des
textes. Les lecteurs ne s’intéressent pas a lire une ceuvre de Claude Perrault, mais une suite
de descriptions, qui, par leur modestie méme, expriment leur volonté d’étre les plus exactes
possible. Dans les rééditions de ces textes, Perrault n’emploiera jamais le « je » pour
désigner I'auteur mais toujours « la Compagnie », c'est-a-dire le collectif qui a mené le travail
d’analyse, dissection, description et illustration.

En outre, quoique I'ceuvre d’un médecin, ces descriptions ne visent pas directement la
connaissance de I’étre humain, mais avant tout « la composition d’une histoire naturelle des
animaux, a laquelle toutes les descriptions particulieres et détachées que ce recueil contient
doivent servir de matiere, et en attendant que I’histoire générale soit composée, donner lieu
a prendre toutes les précautions et toutes les mesures nécessaires a en bien dresser le plan
et le dessein général. »® Cela justifie pleinement le titre sous lequel les différentes
descriptions seront republiées : Mémoires pour servir a I’histoire naturelle des Animaux.

Histoire et philosophie

Perrault mobilise dans son texte une opposition entre « Physique » et « Philosophie »°.

« Physicien » est alors le nom général de tous ceux qui s’efforcent de contribuer a la science
de la nature. « Philosophie » est un terme plus ambigu, surtout quand il est associé a

4 Sur ces questions, cf. par exemple le numéro spécial de La Lettre Clandestine, dirigé par Geneviéve Artigas-
Menant & Antony McKenna, « Anonymat et clandestinité aux XVlle et XVllle siecles: Actes de la journée de
Créteil du 11 juin 1999 », n° 8 (1999), et notamment la contribution de Gianluca Mori, « Anonymat et stratégies
de communication : le cas de Pierre Bayle ».

5 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, « Préface de la premiére édition », 3e éd., t. |, p. xiv.

6 Cf. Damien Mitton, Pensées sur I'honnéteté, publiées dans la sixiéme partie des (Euvres mélées de Saint-
Evremond, et de Méré, ses essais « L’honnéte homme » et « De la vraie honnéteté ».

7 Cf. Logique de Port Royal, llle partie, chapitre XX, « Des sophismes d’amour propre, etc. », section VI.

8 Mémoires pour servir & I’Histoire naturelle des Animaux, t. 1, p. iij.

9 Ces développements prolongent nos différentes réflexions sur I’histoire naturelle et son illustration,
notamment : « L’histoire naturelle est-elle une science de la nature ? », Corpus, Revue de Philosophie, n°40
(2002), pp. 117-165 ; Buffon : histoire naturelle et philosophie, Paris, Honoré Champion, 2005.



I’adjectif « naturelle ». En introduction, Perrault note que le caméléon a été, « de tout temps
le sujet de la Philosophie Naturelle, aussi bien que de la Morale ». Il y revient par deux fois :
d’abord quand il mentionne son souci que « les Physiciens et ceux qui étudient la Morale
n’aient point regret aux beaux sujets d’exercer leur Philosophie » puis quand il entend « finir
nos Observations sur le Caméléon par quelque chose de plus solide que n’est cette
Philosophie des couleurs ». La philosophie, associée a la morale, renvoie a des spéculations
charmantes mais vaines. Au contraire de la curiosité, la physique doit s’arrimer au roc de
I’observation et de la description.

Par la, Perrault s’inscrit nettement dans I'opposition classique, formulée par Francis Bacon,
entre histoire naturelle et philosophie naturelle. La premiére s’emploie sagement a collecter
des faits singuliers, sans chercher a leur donner nécessairement un ordre. Sa valeur tient
précisément a son caractére brut et non élaboré. L’histoire, au sens de I’historia grecque, ne
contient rien d’autre que la pure et exacte description. A I'inverse, la philosophie naturelle
donnerait le systeme général, relierait les faits les uns aux autres en un tout unifié,
permettant a I'esprit de s’élever au-dessus des cas particuliers et de découvrir la loi générale
qui en rend raison. Cette opposition entre histoire et philosophie figure par exemple dans
une lettre de Descartes a Mersenne datée du 10 mai 1632. Descartes demande alors a son
correspondant de lui fournir « I’histoire des apparences célestes selon la méthode de
Verulamius » 0. Descartes entendait alors rendre compte de la disparité et de I'irrégularité
apparente des étoiles fixes, et « chercher la cause de la situation de chaque étoile fixe ». Il
exprime alors son ambition de « connaitre priori toutes les diverses formes et essences des
corps terrestres, au lieu que, sans elle, il nous faut contenter de les deviner a posteriori et
par leurs effets. » C’est a cette fin que Descartes réclame un ouvrage qui donnerait une
description sans y méler « aucunes raisons ni hypothéses ». Ce que Descartes recherche
pour fonder son systeme, c’est précisément le projet qu’exprimait Bacon au chapitre V de la
Descriptio Globi Intellectualis : un ouvrage qui rassemble simplement la situation des étoiles,
leur grosseur, leur éclat, leur couleur, leur clarté, — bref un ensemble de données
d’observation et surtout rien qui ressemblat a un début d’explication systématique des
apparences!!. Descartes suggére ailleurs une opposition entre Histoire et Science,
notamment dans le texte resté inédit de ses Régles pour la direction de I’esprit : en
particulier dans la régle lll, non scientias videremur didicisse, sed historias, non des sciences
mais des histoires!2. Ainsi, pour Descartes, I'histoire (au sens de Bacon) n’est pas la science
mais remplit seulement une fonction propédeutique. Ailleurs, dans sa Recherche de la vérité,
Descartes évoquera de méme « la différence qu’il y a entre les sciences et les simples
connaissances qui s’acquiérent sans aucun discours de la raison »%3.

Cette opposition est souvent suivie. Marta Cavazza note par exemple a propos des
naturalistes de I’école de Bologne : « Dans la plupart des cas, ils n’étaient baconiens qu’en
ceci qu’ils retenaient de Bacon presque uniquement cet élément fondamental : le lien

10 René Descartes, (Euvres (C. Adam et P. Tannery, éds.), Paris, Vrin, 1996, t. |, p. 249-252.

11 Francis Bacon, The Works of Francis Bacon, London, Longman, 1859-1864, t. V, p. 510-511 : « | would have
the History of Celestial Bodies simple, and without any infusion of dogmas ; all theoretical doctrine being as it
were suspended: a history embracing only the phenomena themselves (now almost incorporated with the
dogmas) pure and separate; a history in short, setting forth a simple narrative of the facts, just as if nothing had
been settled by the arts of astronomy and astrology, and only experiments and observations had been
accurately collected and described with perspicuity. In which kind of history there is nothing extant which
satisfies me. »

12 Descartes, CEuvres, t. X, p. 367.

13 Descartes, (Euvres, t. X, 502, 22- 503, 7.



histoire naturelle/philosophie, considéré simplement — semble-t-il— comme un contenant
neutre, pouvant s’accorder avec n’'importe quelle interprétation générale de la nature.
Présentées comme hypothéses issues de la confrontation méthodique des “faits”, les
théories en venaient ainsi a perdre leur potentiel métaphysique et pouvaient étre utilisées
sans péril pour orienter les recherches nouvelles. »*
Perrault s’en tiendra toujours a cette sage réserve, historique plus que philosophique. Ainsi,
quand il publie en 1680 le premier tome de ses Essais de physique, il note dans la préface :
«Je donne le nom d’essais aux petits ouvrages contenus dans ce recueil, non
seulement a cause que ce ne sont point des pieces achevées, et qui aient assez de
liaison ensemble, et assez d’étendue pour enfermer tout ce qui doit entrer dans la

composition d’un corps entier de physique, mais aussi par la raison que dans cette

sorte de science, on ne peut faire autre chose que d’essayer et de chercher. »'°

Perrault réitere alors I'idée qu’en physique, « 'on ne peut acquérir que des connaissances
obscures et peu certaines », ce qui la rend peu propre a la philosophie. Quant a

I’histoire, « I'on est encore obligé d’avouer que [...] quoiqu’elle soit remplie de faits
constants et avérés, [elle] ne laisse pas de contenir beaucoup de choses douteuses a cause
gue les conséquences qu’on y tire des phénomeénes extraordinaires et des nouvelles
expériences, n’ont rien de bien assuré parce que nous n’avons pas toutes les connaissances
nécessaires pour bien établir ces conséquences » 6. Ainsi, Perrault vise par la modestie
affichée de son titre (Essais de physique) « le mauvais effet que la hardiesse de quelques-
unes de ses propositions et de ses conclusions pourraient produire » 17,

Dissiper les fables

La prudence est d’autant plus requise et urgente que la Morale et la Rhétorique n’ont cessé
de contaminer le discours de la Physique. Claude Perrault le souligne des I'introduction de sa
Description d’un Caméléon : il ne s’agit pas de décrire I'lanimal comme un symbole mais de
s’en tenir a ce qu’on peut observer de lui. Or, le caméléon est sur ce point un objet
particulierement glissant car tout en lui préte a réver. Le danger repose ici dans

« I'admiration » qu’il suscite : ce terme signifie alors I’étonnement ou la surprise. Perrault
mentionne les « admirables propriétés » du caméléon et le fait que cet animal a toujours
suscité « beaucoup d’admiration et d’exercice a ceux qui s’appliquent a la connaissance de la
Nature ». Mais précisément, c’est contre cette « admiration » que tout physicien doit se
prémunir.

La physique, en donnant I’histoire, c'est-a-dire la description véritable, a pour objet de
détruire les fables qui encombrent la littérature zoologique. C’est I'objet en particulier, du
dernier paragraphe de la « Description anatomique d’un caméléon », ou Perrault taille en
piece une fable qu’il attribue a Démocrite, mettant en scéne le Corbeau et le Caméléon. La
ou les Anciens tendaient a gonfler les pouvoirs merveilleux de I’animal, une simple
expérience suffit a dissiper la Iégende. La morale de I'histoire est donc cruelle, et si I'on nous
permet de disposer la prose de Perrault en vers, cela donne brutalement :

14 Marta Cavazza, « Impact du concept baconien d’histoire naturelle dans les milieux savants de Bologne », Les
Etudes philosophiques, juillet-septembre 1985, pp. 405-414, ici p. 407.

15 Claude Perrault, Essais de physique ou recueil de plusieurs traités touchant les choses naturelles, Paris, J.B.
Coignard, 1680-1688, 4 vol., t. I, p. a-ij, recto.

18 perrault, Essais de physique, t. |, p. a-ij, recto et verso.

17 perrault, Essais de physique, t. |, p. a-ij, verso.



« Un Corbeau donna quelques coups de bec a notre Caméléon,
Quand on le lui présenta mort.
Mais on lui en donna a manger plusieurs parties,
Et le coeur méme,
Qu’il avala sans en étre incommodé. »
C’est sur ce point sans doute que se fait sentir avec le plus de force le contraste avec le texte
de Madeleine de Scudéry. Celle-ci revendique bel et bien certains principes de I'histoire et
de la sage physique de Perrault. Ainsi quand elle promet : « Je dirai simplement ce que j’ai
remarqué avec beaucoup de soin et d’exactitude. » Ou encore, « Quoi qu’il en soit, je ne
décide rien ; je dis simplement ce que j'ai vu. » Mais tout au long de son texte, I'étonnement
est toujours présent. Scudéry parait n’y consentir que contre son gré : « Cet animal a tant de
choses singuliéres, qu’on ne peut assez s’en étonner. » — comme si I'admiration était une
conséquence nécessaire de la rencontre des caméléons. La description supposément
factuelle de Scudéry est en vérité irradiée par I'éclat des fables. C’est un palimpseste ou se
retrouvent les anciennes légendes, comme |'idée formulée par Aristote que le caméléon a
des yeux qui tournent en tous sens, indépendamment I'un de 'autre et lui permettant de
voir ce qu’il veut. Chez Scudéry, les yeux réels que le caméléon meut selon sa fantaisie
deviennent alors la source d’'un merveilleux plus merveilleux encore que celui des fables :
« Ces yeux si merveilleux et si extraordinaires servent plus a cet animal, que les cent yeux
gue la Fable donne a Argus n’eussent pu lui servir, car il les tourne droit au ciel, droit en
terre, droit devant, droit derriere et quand il veut I'un regarde en haut, I'autre regarde en
bas, I'un derriere, et 'autre devant. » Tout au long de sa description, Scudéry conserve aux
caméléons leur caractere fabuleux et accroit encore le prestige des fables en le couvrant de
I’autorité des faits. C’est également le cas a propos d’une autre légende, qui veut qu’ils se
nourrissent uniquement d’air — un fait pourtant déja amplement réfuté a I’époque. Ole
Worm (1588-1654) par exemple réfutait déja clairement la fable contenue dans Pline et
déclarait sobrement mais doctement : « Aere solo non vivit » — il ne vit pas seulement
d’air'8. Cet énoncé est pourtant réitéré tout au long du récit de Scudéry, chez qui il prend la
forme d’un étrange paradoxe : ces animaux, quoique nourris d’air, produisent bien, de
temps a autre, quelques excréments, mais ceux-ci sont alors remarquablement sans odeur.
Enfin et surtout, Scudéry refuse d’adopter le regard détaché et froid de I'anatomiste. Elle
s’en remet d’ailleurs a Perrault et a sa compagnie de savants pour opérer les dissections. Par
sa part, elle souligne I'individualité des caméléons, en termes moraux et psychiques. Elle
marque pour ses bétes un véritable attachement, qui fait sans doute la plus belle qualité de
son texte. Cette profonde affection se traduit dans quantités de petits gestes du quotidien.
D’abord, dans le lent travail d’apprivoisement et de reconnaissance, qui conduit Scudéry a
donner un nom a I'animal et de capter ainsi son attention en I'appelant de ce nom : «
Méléon, Méléon, venez a moi » °. Ensuite, dans le tendre dispositif de la chaufferette, qui
témoigne d’un soin quotidien. Enfin, on partage I'angoisse de Scudéry quand I’animal a
disparu et qu’on le croit perdu ; mais il y a une grande tendresse et beaucoup de vérité dans
ce récit de la nuit ou soudain, Scudéry s’éveille et va s’assurer du bien-étre de son caméléon,
comme on irait border un enfant pendant son sommeil parce qu’on a cru I’entendre

18 Ole Worm, Museum Wormianum; seu, Historia rerum rariorum, tam naturalium, quam artificialium, tam
domesticarum, quam exoticarum, quae Hafniae Danorum in a aedibus authoris servantur, Leyde, ex officina
Elseviriorum, 1655, pp. 315-316.

19 Cf. sur ce point, la Préface d’Aude Volpilhac a ce volume, ainsi que notre article, « Animal Individuals: a Plea
for a Nominalistic Turn in Animal Studies? », History and theory, 52-4 (2013), pp. 68-90.



cauchemarder. Toutes ces attentions trouvent leur point culminant et une sorte de
démonstration par I'absurde dans la conclusion tragique de cette « Histoire des deux
caméléons » : il suffira d’un seul jour ou Scudéry, malade, ne pourra prendre soin de
I’animal, pour que celui-ci aussitot soit emporté par le froid et la maladie. Comme si quelque
fatale destinée avait uni leurs existences.

Cette issue dramatique de la vie des deux caméléons de Scudéry devait avoir une incidence
sur les descriptions de Perrault, puisque les deux animaux lui seront transmis aprés leur
déces pour dissection. C'est ce qui explique que les éditions ultérieures du texte de Perrault
contiendront la « Description anatomique » non d’un seul, mais « de trois caméléons ». Les
diverses descriptions d’animaux de Perrault seront en effet par la suite réunies en 1671 dans
les Mémoires pour servir a I’histoire naturelle des Animaux, réédités en 1676, puis trouvant
leur forme définitive dans I’édition en trois volumes des Mémoires de I’Académie royale des
sciences en 1733.

Inscrits dans une démarche de critique des fables, ces Mémoires se démarqueront
ostensiblement des ouvrages de la Renaissance en renongant a leur goQt pour I'labondance
profuse des informations : « Pour les autres usages qu’on leur attribue, dont tous les
historiens naturels ont composé leurs volumes [...nous n’en] avons parlé qu’en passant, et
selon 'occasion que nous en offrait ce que nous observions dans nos sujets » 2°. Au siécle
suivant, en 1749, Buffon reprendra le flambeau et dressera une critique cinglante de la
prolixité « accablante » du bolonais Ulisse Aldrovandi : « Aldrovande, le plus laborieux et le
plus savant de tous les naturalistes, a laissé, apres un travail de soixante ans, des volumes
immenses [...] : on les réduirait a la dixieme partie si on en 6tait toutes les inutilités et toutes
les choses étrangéres a son sujet. »2! Buffon est bien en cela I’héritier de Perrault.

Amplifier sans simplifier

Ce refus des emblémes, symboles et autres matieres de superstition ou d’héraldique, ne
signifie pas que Perrault et ses collégues sont d’une concision extréme. On aurait tort en
particulier de les croire animés par la recherche de faits généraux et de regles simples. Au
contraire, ils prétent une attention scrupuleuse a I'individualité physique de leurs sujets. La
deuxieme édition des Mémoires en 1676 contient une préface qui souligne les différences
avec la premiére édition, et réitére la nécessité d’'une attention soutenue a l'individualité et

a la particularité des sujets décrits :
« Quelques-unes des descriptions contenues dans ce volume ont déja été données

au public. On les a réimprimées avec les autres, a cause des particularités
considérables qui y ont été ajoutées, et des nouvelles observations que la Compagnie
a faites depuis sur quelques autres animaux de la méme espece que ces premiers, dont
les descriptions ont déja été imprimées. Elle a méme différé cette édition plus
longtemps qu’elle ne s’était proposé, afin de rendre les descriptions plus amples par
les remarques que 1’on a eu le moyen de faire sur un plus grand nombre de sujets que
le temps a fournis : car elle a jugé qu’il était important de marquer autant qu’il serait
possible les différences et les convenances qui se rencontrent souvent dans les

animaux d’une méme espece, afin que ceux qui sont curieux de ces recherches, et qui

20 Mémoires pour servir a I’Histoire naturelle des Animaux, édition des Mémoires de I’Académie royale des
sciences, Paris, Compagnie des Libraires, 1733, t. I, p. x.
21 Buffon, De la Maniére d’étudier et de traiter I’histoire naturelle (1749), IR |, 26.



n’y sont pas tout a fait exercés, soient moins surpris, quand ils s’y appliqueront, de ne
pas rencontrer toujours les choses conformes a ce que nous avons trouvé dans nos
dissections, ol nous avons presque toujours découvert quelque chose de nouveau. I
est encore nécessaire d’étre averti que presque tous les animaux dont nous donnons
les descriptions, sont morts de maladie, et la plupart en hiver ; afin qu’ayant égard a
cette particularité, qui peut apporter beaucoup de changement & la constitution
ordinaire des parties, ce changement ne fasse point faire d’inductions qui puissent

nuire a la connaissance de leur état naturel. »??

Ainsi, plus la Compagnie disseque d’objets, plus des différences se font jour. Des sujets plus
nombreux permettent d’amplifier les descriptions, sans jamais conduire a des
simplifications. Plus encore, quiconque pratique soi-méme I'observation pourra noter des
différences d’un individu a I'autre — de méme qu’on disait que Leibniz mettait au défi les
nobles de la cour de Hanovre de descendre dans le jardin et d'y trouver deux feuilles
exactement identiques. Chaque individu supplémentaire apporte quelque nouveauté. On ne
saurait mieux dire a quel point il est impossible de généraliser. Cela d’autant plus que les
individus observés I'ont toujours été au terme d’'une maladie mortelle : cela coupe tout
espoir de faire une quelconque induction de leur état a celui des bétes considérées dans leur
état naturel. Perrault et ses collegues font donc preuve d’une prudence extréme, qui prend
en compte jusqu'aux causes du déces de I'animal disséqué. La Nature parait donc bien
éloignée d’une quelconque uniformité — une conviction dont ne se départiront pas les
observateurs pendant longtemps?3.

Surtout, Perrault soutient I'idée que la conformation de chaque individu est singuliere et ne
représente qu’elle-méme. Cela a pour conséquence de retirer a la gravure tout statut
d’exemplarité et de généralité. Dans la pensée de Perrault, cela est lié a son engagement
baconien (I’histoire comme collection d’instances), son combat contre I'esprit de systéme (la
philosophie trop hative, qui généralise avant I’heure) et son idée que la nature ne peut étre
réduite a nos idées : il vaut mieux jeter a bas un systeme que contester une observation.
Perrault et ses collaborateurs ne se risqueront jamais a généraliser. On I'a vu, grace au
concours de Scudéry, le texte de Perrault intitulé « Description anatomique d’un caméléon »
devient « Description anatomique de trois caméléons ». De méme, au fil des arrivées, la

« Description anatomique d’un Coati Mondi » (1671) devient en 1676 « Description
anatomique de deux coatis ». On trouve également dans I'édition de 1676 la Description
anatomique de six porcs-épics et deux hérissons, celle de deux sapajous et de deux autres
guenons ou encore celle de huit autruches.

Le projet d’une vraie physique

Les Descriptions comme celle du caméléon se caractérisent d’abord par tout ce dont elles ne
traitent pas : ni élevage, ni cynégétique, ni pharmacopée. Il s’agit de se concentrer sur ce
que Perrault appelle anatomique. Comme il le précisera, « ce dessein de décrire

22 Claude Perrault, Mémoires pour servir & I’histoire naturelle des Animaux, Paris, Imprimerie royale, 1676,
Avertissement.

23 Cf. par exemple Albrecht von Haller, Réflexions sur le systéme de la génération de M. de Buffon, Genéve,
Barrilot et fils, 1751, pp. 32-33 : « il n’y a jamais eu deux hommes dont tous les nerfs, toutes les artéres, toutes
les veines et méme tous les muscles et les os n"aient été infiniment différents. Apres avoir fait cinquante
descriptions des artéres du bras, de la téte ou du ceeur, je les ai trouvées toutes les cinquante fois entierement
différentes. »



principalement les parties a été encore restreint a celles du dedans, et c’est pour cela que
nous avons appelé les descriptions que nous en faisons, anatomiques, bien qu’elles
contiennent beaucoup de choses qui se peuvent voir sans dissection. »?* Les descriptions
anatomiques de Perrault juxtaposent une vue synthétique — I'animal sur pied, dans une
situation qui se veut naturelle— et une vue analytique qui dépece et désarticule la béte. La
premiere présente les organes coordonnés quand la seconde expose les organes juxtaposeés.
Cette double dimension traduit le projet formulé par les Mémoires de produire des
connaissances qui manquent a l'histoire naturelle. D’une part, l'insistance mise sur le
squelette de la béte joue un roéle métaphorique : il s’agit certes de donner une anatomie,
mais avant tout de fonder la science de I'animal sur ce qu’elle a de solide. D’autre part,
I'originalité des Mémoires tient, selon le rédacteur méme de la Préface, en cette quéte de
I'intérieur de I’animal®. En particulier, Perrault distingue entre la description des animaux
familiers et celle des animaux rares et étrangers qui exige qu’on dépeigne avec soin la forme
tant extérieure qu’intérieure.

L’examen de l'intérieur permet notamment de résoudre des contradictions. La dissection
d’un caméléon permet de réfléchir au probléme de la distance existant entre les yeux?®. La
guestion se pose du fait d’'une formule ambigle de Pline : qu’a voulu dire I'auteur de
I’Histoire naturelle quand, au livre VI, il a écrit que les caméléons avaient les yeux « fort peu
séparés I'un de l'autre », tenui discrimine?®” ? Or les yeux ne sont pas du tout proches I'un de
I’autre sur la face de I'animal. De plus, Aristote avait distingué dans le Probleme X, 15 :

« cette petite distance des yeux I'un de 'autre en la face étant propre a I’étre humain, de
méme que la grande est particuliére au mouton »28, La faible distance notée par Pline entre
les yeux du caméléon ne peut donc pas étre une distance sur la face. Perrault et ses
collegues expliqueront que la courte distance dont parle Pline est une distance entre les
deux globes oculaires, qui se jouxtent en effet I'un I'autre a I'intérieur du crane du caméléon
ou ils ne sont séparés que par une membrane. Ainsi, un difficile probleme d’interprétation
d’histoire naturelle trouve sa solution par 'examen anatomique de I’animal.

Une comparaison des animaux

Perrault affirme I"'autonomie de sa pratique d’anatomiste a I’égard de toute perspective
médicale : il entend bien contribuer a la physique générale. Il étudie des animaux différents
de I’humain, pour les connaitre eux-mémes et non pour améliorer notre médecine. Par |3,
les Mémoires s’inscrivent dans le sillage d’Aristote dont le projet était celui d’'une
distribution des animaux selon les ressemblances et les dissemblances. Mais |'Histoire des
animaux d’Aristote concernait davantage les moeurs ou la nourriture. Comme I'expliqua
Pierre Pellegrin, Aristote va aller chercher les principes de sa classification dans les modes de

24 Mémoires pour servir a I’Histoire naturelle des Animaux, 1733, t. 1, p. x.

25 Mémoires pour servir a I’Histoire naturelle des Animaux, 1733, t. 1, p. x : « En effet, quoique nous ayons
apporté un grand soin a décrire I'extérieur des animaux, notre principal dessein a été de rapporter et
d’amasser toutes les remarques que nous avons faites sur les différentes particularités du dedans. Et nous ne
nous sommes pas beaucoup arrétés aux choses qui n’appartiennent pas directement a cette connaissance
anatomique, parce qu’il n’y a guére que cette exacte description des parties internes qui manque a I’histoire
naturelle. »

26 « Description anatomique de trois caméléons », Mémoires pour servir & I’Histoire naturelle des Animaux,
1733,t.1, p. 64

27pline, Histoire naturelle, VIlI, LI (33), § 121, trad. A. Arnout, Paris, Les Belles-Lettres, 1952, p. 65.

BAristote, Problémes, X, 15, trad. P. Louis, t. I, p. 160 : « Pourquoi ’homme est-il parmi les animaux celui qui a
I'intervalle entre les yeux le plus petit conformément a sa taille ? ».



reproduction— c'est-a-dire non dans les organes mais dans les degrés de chaleur et
d’humidité des animaux. Aristote produit ainsi une classification non pas selon des principes
prédéfinis mais ad hoc, en fonction de ce dont il a besoin pour traiter son sujet?®.
Au contraire, la Compagnie de Perrault s’attache exclusivement a l’agencement organique
des bétes disséquées. Les Descriptions dessinent, I'une apres I'autre, les contours d’une
possible anatomie comparée, dans laquelle le corps humain n’est pas le centre vers quoi
toute la science converge, mais un terme de comparaison, auquel on peut référer
I’ensemble des connaissances que I'on prend de la Nature.
« Les animaux qui nous sont familiers sont décrits autrement. Car on compare la

grandeur, la forme et la situation de leurs parties, tant les extérieures que les

intérieures, a celles de ’homme, que nous €tablissons comme la régle des proportions

de tous les animaux : non pas que nous estimions qu’il soit absolument mieux

proportionné que la plus difforme de toutes les bétes : parce que la perfection de

chaque chose dépend du rapport qu’elle a a la fin pour laquelle elle est faite, et qu’il

est vrai que les oreilles d’un ane et le groin d’un pourceau sont des parties aussi

admirablement bien proportionnées pour les usages auxquels la nature les a destinées,

que toutes celles du visage de I’homme le sont pour lui donner la majesté et la dignité

du maitre de tous les animaux. Mais il a fallu convenir d’une mesure et d’un module,

de mé&me que ’on fait en architecture : en considérant tout I’univers comme un grand

et superbe édifice, qui a plusieurs appartements d’une structure différente, on a choisi

les proportions du plus noble pour régler toutes les autres. »*

Ainsi, quand il est dit d’'un chien qu’il a la téte longue, le ventricule petit et la jambe tout
d’une venue, c’est par comparaison avec les mémes parties chez ’lhumain. La connaissance
de I'anatomie humaine permet de juger des spécificités de I'anatomie du chien : elle oriente
en amont notre vocabulaire et notre regard, pour qui le corps humain constitue un point de
référence, une norme de comparaison. Cela est particulierement sensible dans le cas du
caméléon du fait de la grande différence de forme qui existe entre I'organisation de cet
animal et celle de ’lhumain.

Aristote était limité dans sa connaissance de I'intérieur des animaux : il ne pratiquait
généralement pas la dissection, et surtout pas celle de I'étre humain. Cependant, Jules
Soury, directeur a I’Ecole pratique des hautes-études, a suggéré que le Stagirite avait peut-
étre disséqué un caméléon, comme en témoignent certaines formules figurant dans la
description qu’il en donne dans I'Histoire des Animaux, 1I, X132, La dissection d’'un caméléon
fut réalisée a Rome par le naturaliste italien Domenico Panaroli (1587-1657) qui la publie en
1645 dans un volume dédié a Cassiano dal Pozzo 32. Panaroli marque la différence existant
entre ’humain et le caméléon a propos des globes oculaires et des nerfs optiques qui les
lient au cerveau. Thomas Bartholin (1616-1680) dit que les entrailles de cet animal sont
semblables a celles de I'étre humain, hormis qu’il n’a point de rate ni de vessie. Les

2 pierre Pellegrin, La Classification des animaux chez Aristote. Statut de la biologie et unité de I'aristotélisme,
Paris, Les Belles-Lettres, 1982.

30 mémoires pour servir a I’Histoire naturelle des Animaux, t. I, p. xviij.

31 Cf. Jules Soury, « Anatomie et vivisection du caméléon dans Aristote », L’Intermédiaire des biologistes.
Organe international de zoologie, botanique, physiologie et psychologie, premiére année, n°7, 5 février 1898,
pp. 147-149.

32Domenico Panaroli, Il Camaleonte esaminato, Roma, Francesco Cavalli, 1645.



Académiciens s’emploient a trouver d’autres comparaisons et concluent : « Nous y avons
remarqué beaucoup d’autres différences. »33

Plus tard, le collaborateur de Buffon, Louis Jean-Marie Daubenton, poursuivra le projet de
faire des comparaisons, par exemple, entre le hérisson et le porc-épic, le loir et la marmotte.
Pour Daubenton, poursuivre ces comparaisons permettra de former un corps complet
d’anatomie comparée. |l faut « abandonner [l]es détails, pour ne jamais perdre de vue les
rapports généraux qui sont entre les différentes espéces d’animaux, les ressemblances et les
différences essentielles qui se trouvent dans le mécanisme de leur corps »34. Le travail de
description suivra donc un plan, qui est « le méme pour tous les animaux, de sorte que la
description de la souris est aussi étendue que celle du cheval, parce qu’en effet le corps de la
souris est composé d’a peu pres autant de visceres et d’os que celui du cheval, et qu’il faut
les comparer tous les uns avec les autres. » La comparaison constitue le cceur d’une histoire
naturelle dont I'objectif est la recherche des rapports. Ce projet d’une véritable « anatomie
comparée » sera encore radicalisé et généralisé par I'ceuvre de Georges Cuvier®.

Vers la philosophie générale ?

Perrault a donc refusé obstinément toute prétention philosophique. |l a persisté a ajouter a
ses descriptions d’autres descriptions, chaque fois singulieres. Dans le méme temps, il
déclare au Roi, qu’un jour, peut-étre, s’élevera « un Génie extraordinaire, qui se serve de nos
Mémoires avec un succés qui égale celui des grands Politiques et des vaillants Capitaines »3°.
Au siecle suivant, Buffon a I'inverse, ne s’embarrassera plus de la pesante cautéle de
Perrault. Le naturaliste de Montbard écrira d’emblée « /e Lion » et jamais un Lion. Cette
poussée vers la généralité est perceptible a I'intérieur méme du travail de Buffon®’. En effet
si I’on consulte un manuscrit préparatoire intitulé « Etat des planches gravées qui entreront
dans le septiéme volume de I'Histoire naturelle du Cabinet du Roi »%, on constate que
Buffon et son équipe prévoient plusieurs planches pour le rat : « Le Rat des champs et son
squelette », « Le Rat domestique et son squelette ». En revanche, les gravures finalement
publiées dans le tome VII de I'Histoire naturelle en 1758, ne font plus la différence entre les
deux variétés mais ne présentent qu’une seule planche, intitulée « Le Rat », qui présente
I’'animal et son squelette. On comprend ainsi que Buffon et ses collaborateurs entendent
donner la priorité au général : ils ne se bornent plus a accumuler les singularités et a en
dresser un catalogue plus ou moins ordonné. L’animal que décrit Buffon n’est plus sujet a
étre dénombré comme ceux décrits par Perrault. Buffon s’est proposé d’étre ce Génie que
Perrault semblait appeler de ses voeux. Si I'Histoire naturelle peint bien un individu
particulier dont on nous dit d’ou il vient et ou on I'a vu, le texte et la gravure promeuvent cet
individu au rang d’exemplaire de toute son espece. Buffon et son équipe s’attachent
davantage a I'espece qu’a l'individu. Dans leurs travaux, I'individu devient véritablement
spécimen. Ainsi, on peut opposer deux approches : celle de I'anatomiste (Perrault), qui

33Mémoires pour servir a I’Histoire naturelle des Animaux, t. 1, p. 48.

34 Daubenton, « De la Description des animaux », in Histoire naturelle générale et particuliére, Paris, Imprimerie
Royale, 1753, t. IV, pp 111-141, ici p. 137.

35 Voir par exemple les indications de Pedro Pimenta, « Le ‘dessin originaire de la nature’ dans I'Histoire
naturelle de Buffon et Daubenton », Dix-huitiéme siécle, 49 (2017/1), pp. 693-711.

36 Mémoires pour servir a I’histoire naturelle des Animaux, Paris, Imprimerie royale, 1676, fin de la Préface
(ajout de cette édition).

37 Nous avons analysé ce point dans notre ouvrage, Buffon illustré. Les gravures de I’Histoire naturelle (1749-
1767), Paris, Editions du Muséum national d'histoire naturelle, collection Archives, 2007.

38 Bibliothéque centrale du Muséum national d'histoire naturelle, Ms. 218, f° 13.



analyse, particularise et sacralise tout détail — il est bon tant qu’il est vrai ! ; et celle du
naturaliste, qui rejette le détail superflu et généralise parce qu’il vise plus loin.

Les défis de l'illustration naturaliste
Que dire enfin des gravures qui soutiennent les descriptions données dans les traités
d’histoire naturelle ? Les travaux de Perrault et de sa Compagnie sont exemplaires : ils
vantent la description comme la forme supréme du savoir naturaliste mais on a pu observer
cependant que leurs rapports a l'illustration étaient souvent complexes. Ainsi, toute planche
a pour fonction de faire voir ce que la description raconte, mais elle doit elle-méme étre
accompagnée d’une explication : et cela manifeste en quelque sorte I'impuissance de la
gravure a véritablement faire voir®®. Si le dessin doit toujours étre redoublé des mots, si
entre la description et la gravure s’interpose encore |'explication, que penser de la valeur de
I'illustration naturaliste ?
Bien évidemment, les gravures des animaux disséqués proposées par exemple dans les
descriptions de Perrault contraste avec les fastes de la peinture animaliere, celle de Pieter
Boel (1622-1674), de Nicasius Bernaerts (1620-1678) ou de Jean-Baptiste Oudry (1686-
1755)%. Mais ces gravures se démarquent également de l'illustration naturaliste en général
et ce point est perceptible dans la maniere dont Daubenton pense la description. En effet,
I'Histoire naturelle de Buffon et ses collaborateurs va réintégrer dans l'illustration naturaliste
guelque chose du caractére et du tempérament de I'animal.
La description est, nous explique Daubenton, un tableau ou les mots font office de couleurs
et ou il faut aussi veiller a « la composition du tableau » ou « expression de la chose ». La
figure totale ou description de I'extérieur doit viser « I’expression de la chose » et varier
dans les différents objets : c’est pourquoi les peintures du cheval ou du cochon, du cerf ou
du rhinocéros, ne prendront pas le méme point de départ*!. L’équipe de I’Histoire naturelle
réintroduit ici le concept de physionomie, qui manque a Perrault : la description doit étre a la
fois le portrait de I'animal au repos, et le tableau présentant I'animal en mouvement ; elle
doit réunir « I’habitude du corps et les traits de I'animal » aux « différentes attitudes qui lui
sont propres »*2. Il y a donc un véritable défi de I'illustration naturaliste : le bon portrait doit
faire sentir la finesse du renard, la timidité du chevreuil, I'imbécillité du cochon, tout en
évitant la facilité d’un tableau confrontant des dogues et un sanglier®. Aussi la bonne
peinture doit-elle étre d’emblée physique et morale.
Quand Daubenton fait la critique de I'anatomiste, devenu frivole par sa passion des détails,
c’est aussi bien a Perrault qu’il s’adresse :

« Les anatomistes, trop longtemps occupés a détailler toutes les parties du corps

humain, sont enfin parvenus a épuiser leur objet ; n’y ayant plus de choses importantes

a décrire, ils se sont jetés dans des discussions frivoles ; ils ont employé plus d’adresse

39 Denis Reynaud, « Pour une théorie de la description au 18e siécle », Dix-Huitiéme Siécle, 22 (1990), pp. 347-
366.

40 On pourra consulter a ce sujet les travaux de Madeleine Pinault-Sorensen, Les Mots dans le dessin, Paris,
Réunion des musées nationaux, 1986 ou Le peintre et I'histoire naturelle, Paris, Flammarion, 1990 ; ainsi
gu’Alexandre Maral et Nicolas Milovanovic (dir.), Les Animaux du roi. Catalogue de I'exposition organisée au
chéteau de Versailles (12 octobre 2021-13 février 2022), Paris-Versailles, Lienart-Chateau de Versailles, 2021.
41 Daubenton, « De la Description des animaux », p. 122.

42 Daubenton, « De la Description des animaux », pp. 123-124.

43 Daubenton, « De la Description des animaux », p. 125 : « La finesse de ces portraits rendus au naturel
échappe a la plupart des connaisseurs. ».



et de sagacité, pour apercevoir des choses imperceptibles, qu’il n’en aurait fallu pour

faire des découvertes réelles. Ce défaut de conduite vient d’une erreur qui a prévalu ;

on a cru qu’il suffisait d’observer le corps humain pour découvrir tous ses organes et

on a négligé toutes les lumieres que 1’on pouvait tirer de 1’observation du corps des

animaux : ¢’était mal raisonner, ou plutdt, on n’avait pas raisonné sur cette matiere,

on s’était contenté de regarder, sans chercher la bonne fagon de voir. »*
Quand Perrault et sa Compagnie se penchent sur un individu, leur attention est déja
objectivante. Méme quand ils peignent I'animal extérieur, ils ne présentent encore qu’une
peau morte, parce que vidée de tout le tempérament de I'espéce. Dans leur travail, ils
demeurent des anatomistes qui dissequent, non des naturalistes qui observent — et c’est ici

sans doute que le texte de Madeleine de Scudéry apporte un correctif ou un complément
qui n’est pas inutile.

44 Daubenton, « De la Description des animaux », p. 132.



