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Geneviève DRAGON

Université d’Aix-Marseille

La carte du tunnel  
dans Les Hommes-couleurs de Cloé Korman : 

une histoire clandestine de la frontière  
entre le Mexique et les États-Unis

El mapa del túnel en Les Hommes-couleurs de Cloé Korman:  
una historia clandestina de la frontera  

entre México y Estados Unidos

Résumé

Les Hommes-couleurs de Cloé Korman (2010) est le récit de la construction d’un tunnel clandestin entre 
le Mexique et les États-Unis pour permettre aux migrants de traverser la frontière. Au centre du roman, 
une carte du tunnel est décrite, infinie et monstrueuse. Nous montrerons que cette carte dessine moins 
une topographie qu’une histoire clandestine de la frontière, alternative à l’histoire officielle, une forme de 
reconquête symbolique.

Mots-clés : Frontière, Mexique, migrations, carte, Reconquête.

Resumen

Les Hommes-couleurs de Cloé Korman (2010) es la historia de la construcción de un túnel clandestino entre 
México y Estados Unidos para permitir a los migrantes cruzar la frontera. En el centro de la novela se des-
cribe un mapa del túnel, infinito y monstruoso. Mostraremos que este mapa dibuja menos una topografía 
que una historia clandestina de la frontera, una alternativa a la historia oficial, una forma de reconquista 
simbólica.

Palabras claves: Frontera, México, migraciones, mapa, Reconquista.

Notre réflexion porte sur Les Hommes-couleurs de Cloé Korman (2010), premier roman 
de son autrice, qui explore l’histoire de la frontière entre le Mexique et les États-Unis. 
Pour ce roman, Cloé  Korman a reçu le Prix du Livre Inter et le Prix Valéry  Larbaud. 
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Celui-ci relate la construction, dans les années soixante, du chantier mystérieux d’un tunnel, 
quelque part dans le désert du Chihuahua, pour permettre aux migrants le passage clandestin 
vers les États-Unis. Ancré dans un espace et un temps bien identifiés, le récit labyrinthique 
entremêle les temporalités et les genres pour faire du lieu frontalier un espace tellurique qui 
réinvestit des motifs archaïques et mythologiques. Au centre du récit, une enquête pour com-
prendre ce qu’il est advenu des deux ingénieurs en charge du chantier et qui ont disparu. En 
guise d’indice et de vestige, une carte du tunnel, infinie, indéchiffrable et monstrueuse. Elle est 
image du chantier – sans fin –, image de l’histoire du Mexique lui-même illisible pour un États-
unien, image, enfin, du roman lui-même seul genre capable d’écrire une histoire de la frontière 
entre le Mexique et les États-Unis, poétique, clandestine et elliptique, dans l’acceptation des 
silences, en dehors de l’histoire officielle.

Sous les yeux de Joshua, en charge de l’enquête, la surface de la carte se creuse d’une 
profondeur temporelle –  comme le tunnel creuse dans la terre  – pour revenir aux origines 
du Mexique précolombien, non sans évoquer ici les cartes aztèques mêlant temps et espace. 
Ce sera l’un des points de notre étude. Nous questionnerons plus largement les possibles du 
roman comme cartographie alternative et critique d’une histoire officiellement établie de la 
frontière entre les États-Unis et le Mexique. Entendue au départ comme savoir européen sur le 
monde et instrument de domination, déchiffrée uniquement par les Mexicains, elle est dans le 
roman le lieu et le symbole de la Reconquête du Nord par le Sud.

Une narration en forme de labyrinthe temporel et géographique

Roman foisonnant et palimpseste, Les Hommes-couleurs enchevêtre et enroule différentes 
strates de temporalités et d’espaces pour dessiner un ailleurs, ni entièrement réel ni totale-
ment fictif  : c’est un roman des seuils qui habite à la frontière des genres, entre histoire et 
légende, entre passé et présent, dessinant un espace romanesque où la surface désertique se 
creuse de plis géologiques et d’une mémoire de la profondeur.

En raison de la densité du roman, il est d’abord nécessaire d’en évoquer rapidement le 
cadre et certains éléments du récit alternant différents temps et lieux. Le roman s’ouvre 
en 1945, à Mexico, à Teotihuacan, sous la pyramide de la Lune et relate la rencontre entre 
Georges Bernache, ingénieur français et Florence, une Américaine. Le Français est accompagné 
d’un enfant, Nino. C’est l’évidence de la rencontre : l’amour naît entre les deux personnages et 
Nino devient leur enfant, de façon immédiate et entière. Plus loin, dans le roman, le couple a 
une fille, Suzanne, puis des jumeaux. Georges a quitté la France pendant la guerre, et même 
fui parce que juif. Au Mexique, il se retrouve chargé de superviser un chantier de la compa-
gnie Pullman. Florence quitte à son tour les États-Unis pour s’installer aux confins du désert 
afin d’encadrer ce qui devait être au départ la construction d’une ligne de chemin de fer et 
former une famille recomposée, avec les parents déracinés et exilés, Nino, l’enfant trouvé et 
les enfants biologiques du couple. Le lieu se situe, sans précision géographique, quelque part, 
à la frontière entre le Mexique et les États-Unis, dans le Chihuahua, dans un lieu fictif nommé 
Minas Blancas, à l’écart de tout, dans un espace en apparence désertique, mais qui est en réa-
lité un carrefour politique de migrations entre les deux pays, dans une perspective qui échappe 
à Georges :
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Si Georges avait pu contempler la région du point de vue des aigles royaux qui la survolaient chaque 
jour, il aurait vu à sa gauche des montagnes (la bien nommée Sierra Madre Occidentale), à sa droite 
des montagnes (la bien nommée Sierra Madre Orientale), et entre leurs pentes fertiles, sous l’ombre 
portée de ses ailes, le désert qu’on avait nommé désert : le Chihuahua, un mot qui en nahuatl signifiait 
« zone aride et sablonneuse ». Ce désert s’enfonçait tranquillement dans les États-Unis ; son étendue 
informe traduisait dans la topographie ce qui existait dans la réalité : une zone de dépression hostile 
et lente à traverser, mais ouverte à tous les vents, qui permettait aux capitaux américains de passer au 
Mexique, et aux Mexicains de faire de plus en plus nombreux la migration en sens inverse. (Korman, 
2010 : 108)1

Les deux ingénieurs sont chargés par la compagnie Pullman de superviser la construction 
d’une ligne de chemin de fer. Cependant, si le chantier a perduré, la ligne de chemin de fer n’a 
jamais vu le jour, transformée en projet de pipe-line, lui aussi avorté, véritable « train fantôme, 
et par-dessous le pétrole » (22). En réalité, au contact des ouvriers mexicains travaillant sur le 
chantier, la construction s’est progressivement orientée vers la construction d’un tunnel sous 
la frontière, lequel devait permettre le passage clandestin vers les États-Unis. On comprend au 
fur et à mesure de la lecture du roman que le projet s’est métamorphosé sous l’influence des 
ouvriers mexicains travaillant sur le chantier : ces ouvriers sont les hommes-couleurs, person-
nages éponymes du roman. Florence et Georges apparaissent alors moins comme les ingé-
nieurs supervisant un projet avorté que comme les gardiens et les protecteurs du tunnel. C’est 
la première strate temporelle du roman.

À la chronologie du récit se superpose celle d’une enquête qui débute en 1989. Dans les 
années 1980, la compagnie Pullman, « actrice légendaire de la grande aventure américaine par 
voie ferrée » est rachetée par la société Bombardier, dont les dirigeants se demandent deux 
choses : où est passé l’argent censé servir la construction du pipe-line (qui n’a jamais vu le jour) ? 
Où sont les époux Bernache qui semblent s’être volatilisés dans le désert ? Joshua Cooper, ingé-
nieur en charge de l’enquête hérite de la « poésie muette » (21) du dossier, lequel ne parlera 
jamais vraiment et gardera son mystère jusqu’à la fin du roman. Le chantier pharaonique a 
coûté de colossales sommes d’argent, mobilisé des milliers d’hommes, des années de travaux. 
Pourtant il ne reste rien de ce tunnel, « tellement silencieux qu’il avait disparu dans les souter-
rains de l’histoire sans avoir jamais existé » (19). Pas une trace, du moins en surface. Joshua 
part faire son exploration dans le désert du Chihuahua pour tenter de trouver des traces du 
projet et ainsi comprendre ce qui a pu se passer près de vingt ans auparavant. Il a peu d’élé-
ments en sa possession, seulement le nom des deux ingénieurs qui ont disparu comme effacés 
par l’immensité du désert du Chihuahua : « la solitude de ces deux noms leur donnait l’impres-
sion de fuir et de se tordre de façon échevelée et romantique » (ibid.).

À partir de ces bribes, Joshua va tenter d’élaborer un récit, de tisser les liens d’un texte dont il 
ne reste qu’un seul témoin : Grís Bandejo, ancien ouvrier au service du couple Bernache, déten-
teur des secrets du tunnel mystérieux, lieu clandestin et foisonnant, lumineux sous les profon-
deurs de la terre. Celui-ci révèle à l’ingénieur que le chantier a bien eu lieu, mais pas pour une 
ligne de chemin de fer. Le roman se fait ainsi historien paradoxal puisqu’il relate une histoire 
sans écriture, orale, une histoire clandestine du continent, où les frontières se déplacent et ne 
correspondent pas aux frontières établies par les cartes officielles.

1 Sauf indication différente, les pages entre parenthèses sont celles du roman Les hommes-couleurs.
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Pour tenter de mieux comprendre ce qui a pu se passer et de dessiner les contours d’un 
récit, Joshua demande donc à Grís de lui montrer une carte du chantier datant de l’époque de 
la construction du tunnel. C’est à la description en particulier de cette carte que nous allons 
nous intéresser à présent. Elle est dépliée par l’ingénieur Joshua Hopper, dans la perspective 
de comprendre la topographie du chantier et son étendue, pour tenter d’en avoir une saisie 
globale. En réalité, comme nous le verrons, la carte, immense et infinie, apparaît comme le 
témoignage de ce qui a eu lieu, révélant moins des points de localisation dans l’espace qu’une 
histoire clandestine d’un tunnel sous la frontière, une temporalité complexe qui creuse la sur-
face de la carte en profondeur. Elle révèle véritablement ce qui a eu lieu. Mais il sera impossible 
à l’enquêteur de trouver dans la représentation cartographique un récit plein et compréhen-
sible de ce qui avait pu se passer des décennies auparavant.

La lecture de la carte, difficile sinon impossible, constitue une archéologie du savoir, comme 
la mise au jour des différents sédiments et strates d’une histoire.

Un paysage impossible

La carte a pour étymologie le latin charta, le papier sur lequel on écrit, le support, la géogra-
phie elle-même étant l’écriture de la terre. Elle suppose donc une narration dont l’intelligibilité, 
comme nous allons le voir, pose ici question. En effet, et c’est le premier paradoxe de cette 
carte, elle est impossible à lire et à comprendre pour Joshua. La description construit progres-
sivement la vision d’une carte impossible, aux dimensions vastes et infinies, contrastant avec 
la nécessaire réduction d’une carte dont l’échelle doit permettre la saisie par l’intellect et par 
le regard. Le réseau lexical de la mer permet de rendre compte de cette saisie impossible. De 
façon ironique, ce champ lexical se moque de la posture de Joshua, qui n’est en rien ici dans 
la posture d’un général d’armée contemplant le champ de bataille. Au contraire, il semble se 
noyer dans la carte, sous le regard moqueur et amusé de Grís. L’étendue devient maritime, la 
carte bouge, se modifie à la façon des plis d’une vague. Les modalisateurs évoquent ainsi de 
façon répétée la confusion et l’incompréhension de Joshua face à cette carte qui semble gran-
dir, à la manière d’un univers en expansion, de façon démesurée. Plus elle se déplie, plus elle 
semble grandir donnant l’impression d’être à l’échelle 1/1 et de recouvrir le territoire, comme 
si la carte n’avait pas de bords, comme si elle était infinie.

Il fallut rapidement renoncer à l’étendre sur la table pourtant si vaste qui se trouvait au centre des 
archives pour offrir une planche de sauvetage aux malheureux chargés de trop de livres. On se mit 
donc par terre, en étalant l’immense feuille comme une embarrassante nappe de pique-nique faisant 
des sursauts rebelles à cause du vent. On la coinça le mieux possible, en choisissant finalement de 
dresser la table à la verticale pour gagner quelques mètres supplémentaires au sol. Mais les plis conti-
nuaient encore sur une large épaisseur, si bien qu’il fallut enfin renoncer à embrasser la situation d’un 
seul coup d’œil, façon général d’armée – que Josh aurait jugée plus digne – et se mettre à genoux afin 
de déplier et replier petit à petit. (124)

Deuxième caractéristique de la carte : décrite comme démesurée, « excessive », elle désigne 
un paysage impossible à saisir par le regard et par l’intellect. C’est un paysage « exorbitant », 
qui semble infini, sans que l’ingénieur soit capable de déterminer une orientation, un début 
et une fin. Les « plis infinis » de la carte semblent prendre vie pour proliférer sous les yeux de 
Joshua qui tente de se mettre à la place des deux ingénieurs face à cette carte impossible :
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Ça avait dû les dépasser bien largement. Joshua lui-même, qui avait entre les mains une version réduite 
de l’entreprise sous la forme d’une carte, ne savait par quel bout dérouler le papier. Commençant au 
commencement, il avait voulu s’emparer de l’angle inférieur gauche, pensant ainsi retenir de toutes 
ses forces ce qui devait correspondre en toute logique au sud et à l’ouest. Il s’était dit cela, car il admet-
tait désormais que le chantier Bernache, localisé aux environs de la frontière américano-mexicaine, 
avait progressé du sud au nord et à en croire ce que disait Grís, plutôt selon une diagonale sud-ouest/
nord-est. Il était donc normal de commencer par saisir la carte par ce bout-là, mais encore ça ne lui 
disait pas pourquoi elle devait être si vaste, et compter un réseau de lignes aussi épais. (123-124)

On le comprend à la lecture de la carte : la ligne droite, la diagonale géométrique, le tracé 
rectiligne que l’on attend d’une représentation cartographique est précisément ce qui se refuse 
dans cette carte qui se plie, se démultiplie en strates et ramifications. L’axe « principal extrême-
ment net » qui correspond au tracé de la frontière est ici tourné en dérision à cause de la profu-
sion de la carte qui fait coexister temps multiples et espaces divers, en étendue et profondeur.

Et il essaya de se reconcentrer sur ce qu’il avait sous les yeux, et qui s’avérait déjà assez intrigant. Ainsi 
on pouvait constater que l’ensemble du plan était emmené par un axe principal extrêmement net, qui 
se prolongeait probablement de bout en bout, et qu’il comportait par ailleurs plusieurs lignes plus ou 
moins subtiles qui semblaient se ramifier ou parfois s’interrompre brutalement. (125)

À la démultiplication rhizomatique et horizontale des lignes en surface correspond une 
démultiplication en profondeur, la carte se creusant d’une épaisseur non spatiale, mais tempo-
relle. La carte n’est plus ici écriture de la terre, mais écriture de l’histoire.

Surface géographique et profondeur temporelle

L’inadéquation de la carte et du territoire est une évidence (ibid.). Ce qui fonde vérita-
blement l’originalité de cette carte est qu’elle laisse progressivement place à la profondeur, 
comme s’il y avait une troisième dimension, comme si la dimension géographique se creusait 
progressivement d’une profondeur temporelle. Confusément, Joshua comprend quand même 
que les lieux sur la carte sont aussi des dates et indiquent une temporalité, mettant au jour 
les différentes sédimentations de l’histoire mexicaine, la terre du tunnel gardant en mémoire 
l’héritage précolombien du continent.

Par ailleurs le dessin comprenait plusieurs degrés de couleurs et certaines traces s’étaient superpo-
sées à d’autres qui étaient plus claires et plus floues, comme si elles indiquaient des pistes anciennes, 
qu’on avait brouillées. Ce paysage exorbitant semblait donc cumuler sur une trame verticale une 
épaisseur temporelle, ce dont attestaient les dates indiquées à différents endroits de la carte. (ibid.)

Pour bien comprendre ce dont il est question ici, il est nécessaire d’évoquer l’activité des 
hommes-couleurs dans le tunnel. Au fur et à mesure de la lecture, on comprend que les ouvriers 
employés sur le chantier, syndiqués et politisés, utilisent l’obscurité et la terre du tunnel pour 
mettre en place un atelier clandestin de contrefaçons d’antiquités précolombiennes, à desti-
nation des Occidentaux et plus particulièrement des États-uniens. Les époux Bernache super-
visent ces ateliers sans pouvoir au départ en maîtriser le contenu et le développement. Ils s’en 
feront finalement les témoins et les gardiens farouches, progressivement habités par le tunnel 
et sa magie. La carte porte la trace des ateliers de contrebandes, datés des époques préco-
lombiennes. Sous les yeux de Joshua, la carte se fait de plus en difficile à lire, brouillée par la 
temporalité, les dates rendant la carte de moins en moins intelligible.
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Certaines remontaient jusqu’à des âges antiques :
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Ici, c’est l’atelier olmèque du xe siècle avant le Christ. Ils faisaient principalement des vaisselles.
– Et là ? (pointant une zone plus haut sur la carte, plus étendue.)
– Beaucoup plus jeune ! Mixtèque, ve siècle après notre Jésus, tu vois ? Des ateliers mixtèques étaient 

en nombre, et plusieurs par siècle, car ça vendait très bien.
Joshua était étourdi par ces découvertes. Il suivait du doigt le parcours principal du tunnel, et les 

artères secondaires où avaient été fabriqués les objets : Aztèques du xve siècle, Mayas de l’an zéro, 
Toltèques… Il y avait des spécialités selon les galeries, par époque, civilisation, par type de poterie. 
(125-126)

La carte devient alors une forme de palimpseste composé de strates temporelles. En effet, 
l’unité du lieu cartographique se trouve ici démultipliée en plusieurs temporalités qui se mêlent 
et se superposent. Les faux vestiges de poterie évoquent un passé recouvert par l’histoire plus 
récente du Mexique et mettent en lumière la véritable histoire du Mexique, effacé d’abord 
par la conquête espagnole puis par le tracé de la frontière entre le Mexique et les États-Unis 
au xixe siècle. La carte est illisible pour Joshua2 et non pour Grís, car cette lecture du monde, 
unique et globalisante, se révèle incapable de saisir la multiplicité en un lieu, mêlé d’une plura-
lité de temps asynchrones, dont il reste des bribes plus ou moins visibles.

On pourrait ici faire le lien avec le chronotope de Bakhtine, lequel étudie la corrélation de 
l’espace et du temps au sein de l’économie romanesque. Ici, cependant, la carte nous semble 
établir une autre logique que nous pourrions étudier à la lumière des études sur les codices 
précolombiens. Ceux-ci, en effet, font état d’une autre conception de la carte, correspondant 
à une autre vision du monde, laquelle pense ensemble le temps et l’espace. En effet, les lieux 
représentés sur les cartes mexicaines ne sont représentés qu’en fonction de l’histoire qui y est 
associée, comme le remarque Alain Musset, à propos de « cette imbrication systématique du 
temps et de l’espace » :

C’est […] dans ce contexte à la fois géographique et historique que nous devons aborder l’étude des 
cartes préhispaniques. En ce sens, la carte s’inscrit dans la durée. Conçue pour évoquer à la fois l’es-
pace et le temps, elle n’est pas statique : c’est une histoire qui se déroule. (Musset, 1985 : 50)

Cette dynamique propre à la cartographie aztèque dessine ainsi une forme unique de 
« spatialisation du temps » (León-Portilla, 1987 : 121), selon l’anthropologue et historien mexi-
cain, Miguel León-Portilla qui étudie les conceptions du monde et du temps chez les anciens 
Mexicains. En effet, l’espace des anciens Mexicains correspond à une forme unique de com-
préhension du monde. Les codices sont pour la plupart présentés sous la forme de cartes que 
les chercheurs et les anthropologues qualifient d’historiques (« cartographic histories »3). Les 
codices dessinent une forme de chronotope (au sens de Bakhtine) qui évoquent tout autant le 

2 On pouvait déjà remarquer cela dans La Frontière de verre, de Carlos Fuentes : les États-Uniens sont d’ailleurs décrits 
comme incapables d’appréhender un espace, le Mexique, qui se donne dans le même mouvement comme une tem-
poralité. Ainsi, la famille américaine cherchant à renouer avec Juan Zamora, des années après, croyant rejoindre son 
hacienda : « Non seulement ils traversèrent l’espace urbain épais, résonnant comme un fleuve sans eau, pur amas 
de pierres, mais les divers temps de Mexico D. F., en désordre, anarchiques, immortels : temps imbriqués, passé et 
avenir entremêlés, comme un enfant qui serait le père de sa descendance, comme un petit-fils qui serait la preuve 
unique que son grand-père a marché dans ces rues, allant toujours vers le Nord […] le terrain de plus en plus descen-
dant, plus incertain, entre construction et effondrement, où est le neuf ? Où est l’ancien ? Qu’est-ce qui est en train de 
naître dans cette ville ? En train de mourir ? Est-ce la même chose ? » (Fuentes, 2010 : 59-60).

3 Dans notre perspective d’étude, on pourrait tout autant parler d’histoires cartographiques que de cartographies 
historiques, car le lieu est un espace-temps.
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temps que l’espace : le temps se déploie à travers l’espace et l’espace lui-même n’existe que 
par rapport à une histoire et des évènements pris dans le temps. Le temps et l’espace sont 
pensés au-delà de leurs frontières pour établir des liens et des connexions qui ont pour fiction 
de dessiner l’histoire d’un peuple. Ce chronotope particulier définit un régime d’historicité4 qui 
fait de l’histoire un espace-temps multidimensionnel.

Le mouvement et la circulation sont des données fondamentales pour comprendre le 
façonnement des cartes aztèques. Dans son article “The Map as a Vehicle of Mexican History”, 
C. A. Burland explique : « Les Mexicains concevaient un parcours à travers le temps comme tout 
à fait semblable à un chemin dans un espace »5. L’imbrication entre le temps et l’espace est 
donc systématique. La route qui s’écrit sur la carte est le fil conducteur qui évoque tout autant 
une géographie qu’une histoire. Cette juxtaposition de plusieurs systèmes de représentation 
fut souvent illisible pour les Européens qui y virent la marque d’une infériorité intellectuelle des 
Aztèques. Musset voit au contraire dans cette cartographie une forme de rapport poétique à 
l’espace, qui oscille entre réel et imaginaire, sans frontière, l’espace cartographique étant struc-
turé autour de nœuds, de points forts qui écrasent perspective et distances.

La juxtaposition sur le même plan de l’espace et du temps n’entre pas ici dans une concep-
tion cartographique occidentale et ne permet pas d’en établir une perspective. Les notions 
de volume et de perspective sont bannies. La carte affirme ici une temporalité humaine, qui 
échappe à l’histoire du continent, après la Conquête dans une forme très flexible. Les lieux font 
signe et sens, les pictogrammes dessinant avant tout des histoires et des événements. C’est 
d’ailleurs uniquement en ce sens qu’ils sont représentés sur la carte. La cartographie histo-
rique présente alors deux fonctions : dépeindre l’histoire dans son intégralité, et présenter des 
relations spatiales. La géographie fournit l’armature d’une organisation du temps : l’événement 
est lieu (et non pas dans une perspective occidentale, a lieu). La place d’un lieu est son impor-
tance. La forme est tout à fait unique par l’association du temps et de l’espace qui permet de 
penser sur le même espace cartographique la succession et la simultanéité, la synchronie et 
la diachronie. La distance, qu’elle soit spatiale ou temporelle, n’existe pas. Le temps est alors 
toujours un peu ambigu. La perspective se brouille puisque proche et lointain subsistent sur le 
même plan, sans hiérarchie apparente. C’est ainsi que l’histoire cartographique par sa nature 
double déploie dans la même surface de la carte à la fois un itinéraire et un tableau. Il n’y a pas 
une ligne narrative stricte et l’ambiguïté demeure.

Ces développements peuvent fournir une grille intéressante de lecture de la carte du tunnel 
dans les Hommes-couleurs6 et des rapprochements féconds peuvent se faire. En premier lieu, 
nous l’avons déjà dit, la localisation cartographique se creuse d’une dimension temporelle. 
Les lieux sont présents sur la carte, car ils sont le signe et la mémoire d’une histoire. Temps et 
espace sont intrinsèquement mêlés. C’est un premier point de comparaison. Ensuite, de même 
que les Européens ne pouvaient comprendre cette façon de lire et d’écrire le monde, Joshua 
ne peut comprendre ce qu’il a sous les yeux, car sa conception du monde est autre et surtout 
parce qu’il méprise ce savoir cartographique, dont la complexité poétique est conçue comme 

4 Au sens où l’entend François Hartog, c’est-à-dire la façon particulière qu’une société a d’articuler passé, présent et 
futur.

5 “Mexicans conceived a pathway through time as closely akin to a pathway through space” (Burland, 1960 : 11).
6 Nous ne savons si l’autrice Cloé Korman s’est inspirée de ces cartographies historiques, mais le rapprochement 

paraît pertinent.
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inférieure et simpliste. Enfin, la carte du tunnel dessine une histoire autre du continent, effacée 
d’une historiographie officielle, en surface. La carte du tunnel fait ainsi coexister, sur le plan de 
la carte oscillant, la mémoire et l’oubli, entre apparition et disparition, car les noms qui s’en-
foncent dans la carte semblent disparaître eux aussi.

Ce petit amas de lignes que l’on pouvait clairement contenir sous le nom de Minas Blancas aurait pu 
être assez bénin, si seulement il s’était abstenu de proliférer au-delà de lui-même sur un nombre incal-
culable de kilomètres : marqués par les indications d’ateliers, mais aussi de noms de toutes origines, 
Jalisco, Monte Albán, La Virga Negra, la Rata, Grangère, Oldman, Souci – des noms connus ou incon-
nus, des noms propres et des noms communs. Grís les reconnaissait sans peine comme les étapes de 
son voyage. (Korman, 2010 : 126-127)

Les noms communs oubliés de l’histoire se mêlent aux noms propres connus des historiens 
pour dessiner une autre histoire de la frontière, écrite par ceux qui tentent le passage de l’autre 
côté. C’est en cela que Grís reconnaît sur la carte les étapes d’un voyage, le sien, comme celui 
d’autres Mexicains qui ont accompli le voyage vers le Nord, celui de la Reconquête. Comme 
dans les cartes aztèques datant des époques précolombiennes, il n’y a donc pas de recherche 
d’une configuration réaliste de l’espace associée à la topographie, la place sur la carte variant 
en fonction des événements que l’on veut raconter, car jugés dignes d’être racontés, propre-
ment des légendes. Ici, c’est la traversée clandestine qui devient cette légende et l’on comprend 
que l’histoire, clandestine, elle aussi est celle d’une reconquête symbolique.

Le lieu d’une reconquête symbolique

Le tunnel est un lieu souterrain où les temporalités se mêlent, se creusent. C’est l’épreuve 
de la profondeur temporelle, lieu des racines précolombiennes. Il y a un contraste entre la 
jeunesse des États-Unis (qui s’élève hors de terre pour toucher le ciel) et le Mexique qui puise 
ses racines dans le Mexique précolombien. C’est le lieu d’une reconquête symbolique pour les 
Mexicains qui réécrivent dans le tunnel une histoire clandestine du pays. Pour Joshua, c’est 
une forme de parodie d’initiation, puisqu’il ne comprend pas ce qu’il est en train de voir et Grís 
Bandejo fait office de guide moqueur, laissant l’initié dans le doute et le flou, sans lui permettre 
d’accéder à la vérité de la carte. C’est une revanche claire pour Grís, dont l’origine échappe à 
Joshua : « il se demandait si le Mexicain, ou l’Indien, ou qu’importe qui il était » (124). Le mépris 
de Joshua à l’égard du Mexicain révèle un mépris bien plus vaste, celui qui émane d’une mécon-
naissance du pays, une ignorance assumée pour une histoire qui leur échappe. Dès lors, il est 
impossible à Joshua d’accéder à la vérité de la carte et donc du pays.

On comprend dès lors que la carte est issue d’un savoir occidental sur le monde, compris 
dans une logique de domination, un savoir qui écrase les perspectives de la profondeur his-
torique. Au savoir géographique se superpose une archéologie temporelle qui fait disparaître 
la place des États-uniens, leur appropriation en surface du continent américain. À la fin du 
passage, la carte s’enfonce encore plus loin dans les profondeurs du temps, puisque le temps 
historique disparaît au profit du temps géologique :

En effet, les indications s’enfonçaient aussi très largement en dessous de l’Histoire : on trouvait sous 
certaines zones du dessin des datations négatives à quatre ou cinq zéros. Le temps géologique s’était 
également immiscé dans la carte, car il fallait repérer les qualités du sol pour adapter la méthode de 
forage. (126)
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Ce temps géologique permet ainsi de relativiser la place non seulement des États-Unis, mais 
la présence des civilisations humaines. La prétendue modernité des États-Unis est totalement 
anachronisée à la fin du roman qui relate l’arrivée de Grís Bandejo à New York où il habite désor-
mais. Ce seul témoin du chantier Bernache a émigré aux États-Unis ; il a changé de nationalité, 
et se tient comme un conquérant, fier d’avoir réussi sa migration et d’avoir reconquis le Nord7.

Les voilà qui s’approchent maintenant de l’île de Manhattan. Ils l’abordent par la face ouest, mais dans 
la mémoire de Grís elle apparaît derrière les voilures du pont de Brooklyn, comme il l’a découverte le 
vingt-neuf avril de l’An de Grâce 1984 : au long de l’eau sa frondaison impénétrable de verre et d’acier, 
cachant des sentiers si profonds que le soleil n’y touche pas et qui pourtant abrite une profusion 
d’essences et d’espèces. Dans son journal de bord, Grís avait reporté l’odeur du bitume fumant, des 
pollens chatouilleux et de la pizza. Il fit mention de la variété remarquable des ressources qu’il jugea 
positive pour son installation. Il découvrit même au cœur de la forêt une végétation différente, éton-
nante parce qu’elle était verte ; il nota scrupuleusement le nom que lui donnaient les autochtones : le 
Parc du Milieu. Ce qu’il trouva sobre et joli, de même que les appellations des rues par numéros, peu 
fleuries mais pratiques et dont il avait pris l’habitude depuis si longtemps qu’il traversait ce pays. Et 
d’ailleurs tout le territoire lui fit force d’évidence, car il le connaissait par de nombreux récits, il s’y était 
habitué à travers la légende télévisuelle qui circulait un peu partout. (285)

L’arrivée de Grís aux États-Unis se confond avec les destinées des autres migrants, celles 
dont on ne parle pas et qui restent invisibles et sans histoire. La prose de cette fin de roman 
évoque sans ambiguïté les récits des premiers explorateurs, inversant la position. Ici, les élé-
ments les plus connus de la ville de New York deviennent exotiques, comme Central Park, 
devenu «  Le Parc du Milieu  », dans le texte, lequel entreprend de défamiliariser la moder-
nité de la ville. Grís découvre le nord du continent, notant scrupuleusement les éléments qui 
l’étonnent comme la végétation qui présente une «  variété remarquable de ressources  ». Il 
s’étonne de la numérotation des rues qui évoque une autre conception de l’espace, moins 
poétique (les appellations des rues sont « peu fleuries ») certes, mais plus pratiques. En réalité, 
cette découverte n’en est pas vraiment une, puisque Grís connaît déjà l’endroit par les légendes 
télévisuelles, les « nombreux récits » (285) qui font de la ville de New York un lieu à la fois fabu-
leux et familier. Grís est celui qui connaît le tunnel parce qu’il est celui qui l’a emprunté pour 
renaître aux États-Unis : son trajet fait ainsi le lien entre le collectif et l’individuel ; si l’histoire 
officielle oublie les anonymes qui tentent la migration, le roman retrace cette histoire clandes-
tine de la frontière.

C’est dans cette histoire clandestine que nous aimerions faire le lien avec la carte du tunnel qui se joue 
des tracés rectilignes et ouvre des chemins de traverse : à la fin du roman, Grís Bandejo est celui qui 
a pu aller au nord en passant par le tunnel, grâce à sa « science arlequine » (ibid.), celle qui permet 
de traverser les frontières et de se métamorphoser constamment pour échapper aux assignations. 
Contrairement à Joshua qui ne peut comprendre la carte, Grís comprend que tout lieu est imaginaire 
et comporte une part de légende. La carte du tunnel n’est pas géographique, mais peut se comprendre 
comme une histoire alternative du continent qui s’écrit dans le mouvement des migrations et dans la 
traversée des frontières. Elle annonce la Reconquête du dernier chapitre et donne voix aux oubliés.

7 « La Reconquista » est d’ailleurs le titre transparent du dernier chapitre du roman.
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