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Université d'Aix-Marseille

n° 56

La carte du tunnel
dans Les Hommes-couleurs de Cloé Korman :
une histoire clandestine de la frontiere
entre le Mexique et les Etats-Unis

El mapa del tunel en Les Hommes-couleurs de Cloé Korman:
una historia clandestina de la frontera
entre México y Estados Unidos

Résumé

Les Hommes-couleurs de Cloé Korman (2010) est le récit de la construction d’'un tunnel clandestin entre
le Mexique et les Etats-Unis pour permettre aux migrants de traverser la frontiére. Au centre du roman,
une carte du tunnel est décrite, infinie et monstrueuse. Nous montrerons que cette carte dessine moins
une topographie qu'une histoire clandestine de la frontiére, alternative a l'histoire officielle, une forme de
reconquéte symbolique.

Mots-clés : Frontiere, Mexique, migrations, carte, Reconquéte.

Resumen

Les Hommes-couleurs de Cloé Korman (2010) es la historia de la construccion de un tinel clandestino entre
México y Estados Unidos para permitir a los migrantes cruzar la frontera. En el centro de la novela se des-
cribe un mapa del tdnel, infinito y monstruoso. Mostraremos que este mapa dibuja menos una topografia
que una historia clandestina de la frontera, una alternativa a la historia oficial, una forma de reconquista
simbdlica.

Palabras claves: Frontera, México, migraciones, mapa, Reconquista.

OTRE REFLEXION porte sur Les Hommes-couleurs de Cloé Korman (2010), premier roman
de son autrice, qui explore I'histoire de la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis.
Pour ce roman, Cloé Korman a recu le Prix du Livre Inter et le Prix Valéry Larbaud.

© PSN, 2023
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Celui-ci relate la construction, dans les années soixante, du chantier mystérieux d’'un tunnel,
quelque part dans le désert du Chihuahua, pour permettre aux migrants le passage clandestin
vers les Etats-Unis. Ancré dans un espace et un temps bien identifiés, le récit labyrinthique
entreméle les temporalités et les genres pour faire du lieu frontalier un espace tellurique qui
réinvestit des motifs archaiques et mythologiques. Au centre du récit, une enquéte pour com-
prendre ce qu'il est advenu des deux ingénieurs en charge du chantier et qui ont disparu. En
guise d'indice et de vestige, une carte du tunnel, infinie, indéchiffrable et monstrueuse. Elle est
image du chantier - sans fin -, image de I'histoire du Mexique lui-méme illisible pour un Etats-
unien, image, enfin, du roman lui-méme seul genre capable d'écrire une histoire de la frontiere
entre le Mexique et les Ftats-Unis, poétique, clandestine et elliptique, dans l'acceptation des
silences, en dehors de I'histoire officielle.

Sous les yeux de Joshua, en charge de I'enquéte, la surface de la carte se creuse d'une
profondeur temporelle - comme le tunnel creuse dans la terre - pour revenir aux origines
du Mexique précolombien, non sans évoquer ici les cartes azteques mélant temps et espace.
Ce sera l'un des points de notre étude. Nous questionnerons plus largement les possibles du
roman comme cartographie alternative et critique d'une histoire officiellement établie de la
frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique. Entendue au départ comme savoir européen sur le
monde et instrument de domination, déchiffrée uniquement par les Mexicains, elle est dans le
roman le lieu et le symbole de la Reconquéte du Nord par le Sud.

Une narration en forme de labyrinthe temporel et géographique

Roman foisonnant et palimpseste, Les Hommes-couleurs enchevétre et enroule différentes
strates de temporalités et d’'espaces pour dessiner un ailleurs, ni entierement réel ni totale-
ment fictif : c'est un roman des seuils qui habite a la frontiére des genres, entre histoire et
légende, entre passé et présent, dessinant un espace romanesque ou la surface désertique se
creuse de plis géologiques et d'une mémoire de la profondeur.

En raison de la densité du roman, il est d'abord nécessaire d'en évoquer rapidement le
cadre et certains éléments du récit alternant différents temps et lieux. Le roman s'ouvre
en 1945, a Mexico, a Teotihuacan, sous la pyramide de la Lune et relate la rencontre entre
Georges Bernache, ingénieur francais et Florence, une Américaine. Le Francais est accompagné
d'un enfant, Nino. C'est I'évidence de la rencontre : 'amour nait entre les deux personnages et
Nino devient leur enfant, de facon immédiate et entiére. Plus loin, dans le roman, le couple a
une fille, Suzanne, puis des jumeaux. Georges a quitté la France pendant la guerre, et méme
fui parce que juif. Au Mexique, il se retrouve chargé de superviser un chantier de la compa-
gnie Pullman. Florence quitte & son tour les Etats-Unis pour s'installer aux confins du désert
afin d'encadrer ce qui devait étre au départ la construction d'une ligne de chemin de fer et
former une famille recomposée, avec les parents déracinés et exilés, Nino, I'enfant trouvé et
les enfants biologiques du couple. Le lieu se situe, sans précision géographique, quelque part,
3 la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis, dans le Chihuahua, dans un lieu fictif nommé
Minas Blancas, a I'écart de tout, dans un espace en apparence désertique, mais qui est en réa-
lité un carrefour politique de migrations entre les deux pays, dans une perspective qui échappe
a Georges :
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Si Georges avait pu contempler la région du point de vue des aigles royaux qui la survolaient chaque
jour, il aurait vu a sa gauche des montagnes (la bien nommeée Sierra Madre Occidentale), a sa droite
des montagnes (la bien nommée Sierra Madre Orientale), et entre leurs pentes fertiles, sous 'ombre
portée de ses ailes, le désert qu'on avait nommé désert : le Chihuahua, un mot qui en nahuat! signifiait
« zone aride et sablonneuse ». Ce désert s'enfoncait tranquillement dans les Etats-Unis; son étendue
informe traduisait dans la topographie ce qui existait dans la réalité : une zone de dépression hostile
et lente a traverser, mais ouverte a tous les vents, qui permettait aux capitaux américains de passer au
Mexique, et aux Mexicains de faire de plus en plus nombreux la migration en sens inverse. (Korman,
2010:108)'

Les deux ingénieurs sont chargés par la compagnie Pullman de superviser la construction
d'une ligne de chemin de fer. Cependant, si le chantier a perduré, la ligne de chemin de fer n'a
jamais vu le jour, transformée en projet de pipe-line, lui aussi avorté, véritable « train fantome,
et par-dessous le pétrole » (22). En réalité, au contact des ouvriers mexicains travaillant sur le
chantier, la construction s'est progressivement orientée vers la construction d'un tunnel sous
la frontiére, lequel devait permettre le passage clandestin vers les Etats-Unis. On comprend au
fur et a mesure de la lecture du roman que le projet s'est métamorphosé sous l'influence des
ouvriers mexicains travaillant sur le chantier : ces ouvriers sont les hommes-couleurs, person-
nages éponymes du roman. Florence et Georges apparaissent alors moins comme les ingé-
nieurs supervisant un projet avorté que comme les gardiens et les protecteurs du tunnel. C'est
la premiere strate temporelle du roman.

A la chronologie du récit se superpose celle d'une enquéte qui débute en 1989. Dans les
années 1980, la compagnie Pullman, « actrice Iégendaire de la grande aventure américaine par
voie ferrée » est rachetée par la société Bombardier, dont les dirigeants se demandent deux
choses : ou est passé I'argent censé servir la construction du pipe-line (qui n'a jamais vu le jour)?
Ou sont les époux Bernache qui semblent s'étre volatilisés dans le désert? Joshua Cooper, ingé-
nieur en charge de I'enquéte hérite de la « poésie muette » (21) du dossier, lequel ne parlera
jamais vraiment et gardera son mystere jusqu'a la fin du roman. Le chantier pharaonique a
colté de colossales sommes d’argent, mobilisé des milliers dhommes, des années de travaux.
Pourtant il ne reste rien de ce tunnel, « tellement silencieux qu'il avait disparu dans les souter-
rains de I'histoire sans avoir jamais existé » (19). Pas une trace, du moins en surface. Joshua
part faire son exploration dans le désert du Chihuahua pour tenter de trouver des traces du
projet et ainsi comprendre ce qui a pu se passer pres de vingt ans auparavant. Il a peu d'élé-
ments en sa possession, seulement le nom des deux ingénieurs qui ont disparu comme effacés
par 'immensité du désert du Chihuahua : « la solitude de ces deux noms leur donnait I'impres-
sion de fuir et de se tordre de facon échevelée et romantique » (ibid.).

A partir de ces bribes, Joshua va tenter d'élaborer un récit, de tisser les liens d'un texte dont il
ne reste qu'un seul témoin : Gris Bandejo, ancien ouvrier au service du couple Bernache, déten-
teur des secrets du tunnel mystérieux, lieu clandestin et foisonnant, lumineux sous les profon-
deurs de la terre. Celui-ci révele a l'ingénieur que le chantier a bien eu lieu, mais pas pour une
ligne de chemin de fer. Le roman se fait ainsi historien paradoxal puisqu'il relate une histoire
sans écriture, orale, une histoire clandestine du continent, ou les frontieres se déplacent et ne
correspondent pas aux frontieres établies par les cartes officielles.

1 Sauf indication différente, les pages entre parenthéses sont celles du roman Les hommes-couleurs.
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Pour tenter de mieux comprendre ce qui a pu se passer et de dessiner les contours d'un
récit, Joshua demande donc a Gris de lui montrer une carte du chantier datant de I'époque de
la construction du tunnel. C'est a la description en particulier de cette carte que nous allons
nous intéresser a présent. Elle est dépliée par l'ingénieur Joshua Hopper, dans la perspective
de comprendre la topographie du chantier et son étendue, pour tenter d'en avoir une saisie
globale. En réalité, comme nous le verrons, la carte, immense et infinie, apparait comme le
témoignage de ce qui a eu lieu, révélant moins des points de localisation dans I'espace qu'une
histoire clandestine d'un tunnel sous la frontiére, une temporalité complexe qui creuse la sur-
face de la carte en profondeur. Elle révéle véritablement ce qui a eu lieu. Mais il sera impossible
a I'enquéteur de trouver dans la représentation cartographique un récit plein et compréhen-
sible de ce qui avait pu se passer des décennies auparavant.

La lecture de la carte, difficile sinon impossible, constitue une archéologie du savoir, comme
la mise au jour des différents sédiments et strates d’'une histoire.

Un paysage impossible

La carte a pour étymologie le latin charta, le papier sur lequel on écrit, le support, la géogra-
phie elle-méme étant I'écriture de la terre. Elle suppose donc une narration dont l'intelligibilité,
comme nous allons le voir, pose ici question. En effet, et c'est le premier paradoxe de cette
carte, elle est impossible a lire et a comprendre pour Joshua. La description construit progres-
sivement |a vision d’'une carte impossible, aux dimensions vastes et infinies, contrastant avec
la nécessaire réduction d'une carte dont I'échelle doit permettre la saisie par l'intellect et par
le regard. Le réseau lexical de la mer permet de rendre compte de cette saisie impossible. De
facon ironique, ce champ lexical se moque de la posture de Joshua, qui n'est en rien ici dans
la posture d’'un général d'armée contemplant le champ de bataille. Au contraire, il semble se
noyer dans la carte, sous le regard moqueur et amusé de Gris. L'étendue devient maritime, la
carte bouge, se modifie a la facon des plis d'une vague. Les modalisateurs évoquent ainsi de
facon répétée la confusion et I'incompréhension de Joshua face a cette carte qui semble gran-
dir, a la maniére d'un univers en expansion, de facon démesurée. Plus elle se déplie, plus elle
semble grandir donnant I'impression d'étre a I'échelle 1/1 et de recouvrir le territoire, comme
si la carte n‘avait pas de bords, comme si elle était infinie.

Il fallut rapidement renoncer a I'étendre sur la table pourtant si vaste qui se trouvait au centre des

archives pour offrir une planche de sauvetage aux malheureux chargés de trop de livres. On se mit

donc par terre, en étalant I'immense feuille comme une embarrassante nappe de pique-nique faisant
des sursauts rebelles a cause du vent. On la coinca le mieux possible, en choisissant finalement de
dresser la table a la verticale pour gagner quelques métres supplémentaires au sol. Mais les plis conti-
nuaient encore sur une large épaisseur, si bien qu'il fallut enfin renoncer a embrasser la situation d'un
seul coup d'ceil, fagon général d'armée - que Josh aurait jugée plus digne - et se mettre a genoux afin
de déplier et replier petit a petit. (124)

Deuxiéme caractéristique de la carte : décrite comme démesurée, « excessive », elle désigne
un paysage impossible a saisir par le regard et par l'intellect. C'est un paysage « exorbitant »,
qui semble infini, sans que l'ingénieur soit capable de déterminer une orientation, un début
et une fin. Les « plis infinis » de la carte semblent prendre vie pour proliférer sous les yeux de
Joshua qui tente de se mettre a la place des deux ingénieurs face a cette carte impossible :
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Gaavaitdi les dépasser bien largement. Joshua lui-méme, qui avait entre les mains une version réduite
de I'entreprise sous la forme d'une carte, ne savait par quel bout dérouler le papier. Commencant au
commencement, il avait voulu s'emparer de I'angle inférieur gauche, pensant ainsi retenir de toutes
ses forces ce qui devait correspondre en toute logique au sud et a I'ouest. Il s'était dit cela, car il admet-
tait désormais que le chantier Bernache, localisé aux environs de la frontiére américano-mexicaine,
avait progressé du sud au nord et a en croire ce que disait Gris, plutdt selon une diagonale sud-ouest/
nord-est. Il était donc normal de commencer par saisir la carte par ce bout-la, mais encore ¢a ne lui
disait pas pourquoi elle devait étre si vaste, et compter un réseau de lignes aussi épais. (123-124)

On le comprend a la lecture de la carte : la ligne droite, la diagonale géométrique, le tracé
rectiligne que I'on attend d’'une représentation cartographique est précisément ce qui se refuse
dans cette carte qui se plie, se démultiplie en strates et ramifications. L'axe « principal extréme-
ment net » qui correspond au tracé de la frontiére est ici tourné en dérision a cause de la profu-
sion de la carte qui fait coexister temps multiples et espaces divers, en étendue et profondeur.

Etil essaya de se reconcentrer sur ce qu'il avait sous les yeux, et qui s'avérait déja assez intrigant. Ainsi

on pouvait constater que I'ensemble du plan était emmené par un axe principal extrémement net, qui

se prolongeait probablement de bout en bout, et qu'il comportait par ailleurs plusieurs lignes plus ou
moins subtiles qui semblaient se ramifier ou parfois s'interrompre brutalement. (125)

A la démultiplication rhizomatique et horizontale des lignes en surface correspond une
démultiplication en profondeur, la carte se creusant d'une épaisseur non spatiale, mais tempo-
relle. La carte n'est plus ici écriture de la terre, mais écriture de I'histoire.

Surface géographique et profondeur temporelle

L'inadéquation de la carte et du territoire est une évidence (ibid.). Ce qui fonde vérita-
blement l'originalité de cette carte est qu'elle laisse progressivement place a la profondeur,
comme s'il y avait une troisieme dimension, comme si la dimension géographique se creusait
progressivement d’'une profondeur temporelle. Confusément, Joshua comprend quand méme
que les lieux sur la carte sont aussi des dates et indiquent une temporalité, mettant au jour
les différentes sédimentations de I'histoire mexicaine, la terre du tunnel gardant en mémoire
I'héritage précolombien du continent.

Par ailleurs le dessin comprenait plusieurs degrés de couleurs et certaines traces s'étaient superpo-

sées a d'autres qui étaient plus claires et plus floues, comme si elles indiquaient des pistes anciennes,

qu'on avait brouillées. Ce paysage exorbitant semblait donc cumuler sur une trame verticale une
épaisseur temporelle, ce dont attestaient les dates indiquées a différents endroits de la carte. (ibid.)

Pour bien comprendre ce dont il est question ici, il est nécessaire d'évoquer l'activité des
hommes-couleurs dans le tunnel. Au fur et a mesure de la lecture, on comprend que les ouvriers
employés sur le chantier, syndiqués et politisés, utilisent I'obscurité et la terre du tunnel pour
mettre en place un atelier clandestin de contrefacons d'antiquités précolombiennes, a desti-
nation des Occidentaux et plus particulierement des Etats-uniens. Les époux Bernache super-
visent ces ateliers sans pouvoir au départ en maitriser le contenu et le développement. Ils s'en
feront finalement les témoins et les gardiens farouches, progressivement habités par le tunnel
et sa magie. La carte porte la trace des ateliers de contrebandes, datés des époques préco-
lombiennes. Sous les yeux de Joshua, la carte se fait de plus en difficile a lire, brouillée par la
temporalité, les dates rendant la carte de moins en moins intelligible.
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Certaines remontaient jusqu’a des ages antiques :

- Qu'est-ce que C'est que ca?

- Ici, c'est I'atelier olmeque du x¢ siecle avant le Christ. IIs faisaient principalement des vaisselles.

- Etla? (pointant une zone plus haut sur la carte, plus étendue.)

- Beaucoup plus jeune ! Mixtéque, Ve siécle aprés notre Jésus, tu vois ? Des ateliers mixtéques étaient
en nombre, et plusieurs par siécle, car ¢a vendait tres bien.

Joshua était étourdi par ces découvertes. Il suivait du doigt le parcours principal du tunnel, et les
artéres secondaires ou avaient été fabriqués les objets : Aztéques du Xve siecle, Mayas de I'an zéro,
Tolteques... Il y avait des spécialités selon les galeries, par époque, civilisation, par type de poterie.
(125-126)

La carte devient alors une forme de palimpseste composé de strates temporelles. En effet,
I'unité du lieu cartographique se trouve ici démultipliée en plusieurs temporalités qui se mélent
et se superposent. Les faux vestiges de poterie évoquent un passé recouvert par I'histoire plus
récente du Mexique et mettent en lumiere la véritable histoire du Mexique, effacé d'abord
par la conquéte espagnole puis par le tracé de la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis
au Xixe siecle. La carte est illisible pour Joshua? et non pour Gris, car cette lecture du monde,
unique et globalisante, se révele incapable de saisir la multiplicité en un lieu, mélé d'une plura-
lité de temps asynchrones, dont il reste des bribes plus ou moins visibles.

On pourrait ici faire le lien avec le chronotope de Bakhtine, lequel étudie la corrélation de
I'espace et du temps au sein de I'économie romanesque. Ici, cependant, la carte nous semble
établir une autre logique que nous pourrions étudier a la lumiere des études sur les codices
précolombiens. Ceux-ci, en effet, font état d'une autre conception de la carte, correspondant
a une autre vision du monde, laquelle pense ensemble le temps et 'espace. En effet, les lieux
représentés sur les cartes mexicaines ne sont représentés qu'en fonction de I'histoire quiy est
associée, comme le remarque Alain Musset, a propos de « cette imbrication systématique du
temps et de 'espace » :

C'est [...] dans ce contexte a la fois géographique et historique que nous devons aborder I'étude des

cartes préhispaniques. En ce sens, la carte s'inscrit dans la durée. Congue pour évoquer a la fois I'es-
pace et le temps, elle n'est pas statique : c'est une histoire qui se déroule. (Musset, 1985 : 50)

Cette dynamique propre a la cartographie aztéque dessine ainsi une forme unique de
« spatialisation du temps » (Ledn-Portilla, 1987 : 121), selon I'anthropologue et historien mexi-
cain, Miguel Le6n-Portilla qui étudie les conceptions du monde et du temps chez les anciens
Mexicains. En effet, 'espace des anciens Mexicains correspond a une forme unique de com-
préhension du monde. Les codices sont pour la plupart présentés sous la forme de cartes que
les chercheurs et les anthropologues qualifient d'historiques (« cartographic histories »). Les
codices dessinent une forme de chronotope (au sens de Bakhtine) qui évoquent tout autant le

2 On pouvait déja remarquer cela dans La Frontiére de verre, de Carlos Fuentes : les Etats-Uniens sont d'ailleurs décrits
comme incapables d'appréhender un espace, le Mexique, qui se donne dans le méme mouvement comme une tem-
poralité. Ainsi, la famille américaine cherchant a renouer avec Juan Zamora, des années apres, croyant rejoindre son
hacienda : « Non seulement ils traversérent 'espace urbain épais, résonnant comme un fleuve sans eau, pur amas
de pierres, mais les divers temps de Mexico D. F., en désordre, anarchiques, immortels : temps imbriqués, passé et
avenir entremélés, comme un enfant qui serait le pére de sa descendance, comme un petit-fils qui serait la preuve
unique que son grand-pere a marché dans ces rues, allant toujours vers le Nord [...] le terrain de plus en plus descen-
dant, plus incertain, entre construction et effondrement, ou est le neuf? Ou est I'ancien? Qu'est-ce qui est en train de
naitre dans cette ville? En train de mourir? Est-ce la méme chose ? » (Fuentes, 2010 : 59-60).

3 Dans notre perspective d'étude, on pourrait tout autant parler d'histoires cartographiques que de cartographies
historiques, car le lieu est un espace-temps.
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temps que l'espace : le temps se déploie a travers I'espace et I'espace lui-méme n'existe que
par rapport a une histoire et des événements pris dans le temps. Le temps et I'espace sont
pensés au-dela de leurs frontieres pour établir des liens et des connexions qui ont pour fiction
de dessiner I'histoire d'un peuple. Ce chronotope particulier définit un régime d'historicité* qui
fait de I'histoire un espace-temps multidimensionnel.

Le mouvement et la circulation sont des données fondamentales pour comprendre le
faconnement des cartes azteques. Dans son article “The Map as a Vehicle of Mexican History”,
C. A. Burland explique : « Les Mexicains concevaient un parcours a travers le temps comme tout
a fait semblable a un chemin dans un espace »°. L'imbrication entre le temps et I'espace est
donc systématique. La route qui s'écrit sur la carte est le fil conducteur qui évoque tout autant
une géographie qu'une histoire. Cette juxtaposition de plusieurs systémes de représentation
fut souventillisible pour les Européens qui y virent la marque d'une infériorité intellectuelle des
Aztéques. Musset voit au contraire dans cette cartographie une forme de rapport poétique a
I'espace, qui oscille entre réel etimaginaire, sans frontiére, 'espace cartographique étant struc-
turé autour de nceuds, de points forts qui écrasent perspective et distances.

La juxtaposition sur le méme plan de I'espace et du temps n’entre pas ici dans une concep-
tion cartographique occidentale et ne permet pas d'en établir une perspective. Les notions
de volume et de perspective sont bannies. La carte affirme ici une temporalité humaine, qui
échappe a I'histoire du continent, apres la Conquéte dans une forme tres flexible. Les lieux font
signe et sens, les pictogrammes dessinant avant tout des histoires et des événements. C'est
d'ailleurs uniquement en ce sens qu'ils sont représentés sur la carte. La cartographie histo-
rique présente alors deux fonctions : dépeindre I'histoire dans son intégralité, et présenter des
relations spatiales. La géographie fournit 'armature d'une organisation du temps : 'événement
est lieu (et non pas dans une perspective occidentale, a lieu). La place d'un lieu est son impor-
tance. La forme est tout a fait unique par 'association du temps et de I'espace qui permet de
penser sur le méme espace cartographique la succession et la simultanéité, la synchronie et
la diachronie. La distance, qu'elle soit spatiale ou temporelle, n'existe pas. Le temps est alors
toujours un peu ambigu. La perspective se brouille puisque proche et lointain subsistent sur le
méme plan, sans hiérarchie apparente. C'est ainsi que I'histoire cartographique par sa nature
double déploie dans la méme surface de la carte a la fois un itinéraire et un tableau. Il n'y a pas
une ligne narrative stricte et 'ambiguité demeure.

Ces développements peuvent fournir une grille intéressante de lecture de la carte du tunnel
dans les Hommes-couleurs® et des rapprochements féconds peuvent se faire. En premier lieu,
nous l'avons déja dit, la localisation cartographique se creuse d’'une dimension temporelle.
Les lieux sont présents sur la carte, car ils sont le signe et la mémoire d'une histoire. Temps et
espace sontintrinsequement mélés. C'est un premier point de comparaison. Ensuite, de méme
que les Européens ne pouvaient comprendre cette facon de lire et d'écrire le monde, Joshua
ne peut comprendre ce qu'il a sous les yeux, car sa conception du monde est autre et surtout
parce qu'il méprise ce savoir cartographique, dont la complexité poétique est concue comme

4 Au sens ou I'entend Francois Hartog, c'est-a-dire la fagon particuliere qu'une société a d'articuler passé, présent et
futur.

5 "Mexicans conceived a pathway through time as closely akin to a pathway through space” (Burland, 1960 : 11).

6 Nous ne savons si I'autrice Cloé Korman s'est inspirée de ces cartographies historiques, mais le rapprochement
parait pertinent.
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inférieure et simpliste. Enfin, la carte du tunnel dessine une histoire autre du continent, effacée
d'une historiographie officielle, en surface. La carte du tunnel fait ainsi coexister, sur le plan de
la carte oscillant, la mémoire et l'oubli, entre apparition et disparition, car les noms qui s'en-
foncent dans la carte semblent disparaitre eux aussi.

Ce petit amas de lignes que I'on pouvait clairement contenir sous le nom de Minas Blancas aurait pu
tre assez bénin, si seulement il s'était abstenu de proliférer au-dela de lui-mé&me sur un nombre incal-
culable de kilomeétres : marqués par les indications d'ateliers, mais aussi de noms de toutes origines,
Jalisco, Monte Alban, La Virga Negra, la Rata, Grangére, Oldman, Souci - des noms connus ou incon-
nus, des noms propres et des noms communs. Gris les reconnaissait sans peine comme les étapes de
son voyage. (Korman, 2010 : 126-127)

Les noms communs oubliés de I'histoire se mélent aux noms propres connus des historiens
pour dessiner une autre histoire de la frontiére, écrite par ceux qui tentent le passage de l'autre
coté. C'est en cela que Gris reconnait sur la carte les étapes d'un voyage, le sien, comme celui
d'autres Mexicains qui ont accompli le voyage vers le Nord, celui de la Reconquéte. Comme
dans les cartes azteques datant des époques précolombiennes, il n'y a donc pas de recherche
d'une configuration réaliste de I'espace associée a la topographie, la place sur la carte variant
en fonction des événements que 'on veut raconter, car jugés dignes d'étre racontés, propre-
ment des /égendes. Ici, C'est |a traversée clandestine qui devient cette Iégende et 'on comprend
que I'histoire, clandestine, elle aussi est celle d'une reconquéte symbolique.

Le lieu d'une reconquéte symbolique

Le tunnel est un lieu souterrain ou les temporalités se mélent, se creusent. C'est 'épreuve
de la profondeur temporelle, lieu des racines précolombiennes. Il y a un contraste entre la
jeunesse des Etats-Unis (qui s'éléve hors de terre pour toucher le ciel) et le Mexique qui puise
ses racines dans le Mexique précolombien. C'est le lieu d'une reconquéte symbolique pour les
Mexicains qui réécrivent dans le tunnel une histoire clandestine du pays. Pour Joshua, c'est
une forme de parodie d'initiation, puisqu'il ne comprend pas ce qu'il est en train de voir et Gris
Bandejo fait office de guide moqueur, laissant l'initié dans le doute et le flou, sans lui permettre
d'accéder a la vérité de la carte. C'est une revanche claire pour Gris, dont l'origine échappe a
Joshua : « il se demandait si le Mexicain, ou I'Indien, ou qu'importe qui il était » (124). Le mépris
de Joshua a I'égard du Mexicain révele un mépris bien plus vaste, celui qui émane d'une mécon-
naissance du pays, une ignorance assumee pour une histoire qui leur échappe. Dés lors, il est
impossible a Joshua d’accéder a la vérité de la carte et donc du pays.

On comprend dés lors que la carte est issue d'un savoir occidental sur le monde, compris
dans une logique de domination, un savoir qui écrase les perspectives de la profondeur his-
torique. Au savoir géographique se superpose une archéologie temporelle qui fait disparaitre
la place des Etats-uniens, leur appropriation en surface du continent américain. A la fin du
passage, la carte s'enfonce encore plus loin dans les profondeurs du temps, puisque le temps
historique disparait au profit du temps géologique :

En effet, les indications s'enfoncaient aussi trés largement en dessous de I'Histoire : on trouvait sous

certaines zones du dessin des datations négatives a quatre ou cing zéros. Le temps géologique s'était

également immiscé dans la carte, car il fallait repérer les qualités du sol pour adapter la méthode de
forage. (126)
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Ce temps géologique permet ainsi de relativiser la place non seulement des Etats-Unis, mais
la présence des civilisations humaines. La prétendue modernité des Etats-Unis est totalement
anachronisée a la fin du roman qui relate I'arrivée de Gris Bandejo a New York ou il habite désor-
mais. Ce seul témoin du chantier Bernache a émigré aux Etats-Unis; il a changé de nationalité,
et se tient comme un conquérant, fier d'avoir réussi sa migration et d’avoir reconquis le Nord’.

Les voila qui s'approchent maintenant de Ile de Manhattan. Ils 'abordent par la face ouest, mais dans
la mémoire de Gris elle apparait derriére les voilures du pont de Brooklyn, comme il I'a découverte le
vingt-neuf avril de I'An de Grace 1984 : au long de I'eau sa frondaison impénétrable de verre et d'acier,
cachant des sentiers si profonds que le soleil n'y touche pas et qui pourtant abrite une profusion
d'essences et d'especes. Dans son journal de bord, Gris avait reporté I'odeur du bitume fumant, des
pollens chatouilleux et de la pizza. Il fit mention de la variété remarquable des ressources qu'il jugea
positive pour son installation. Il découvrit méme au cceur de la forét une végétation différente, éton-
nante parce qu'elle était verte; il nota scrupuleusement le nom que lui donnaient les autochtones : le
Parc du Milieu. Ce qu'il trouva sobre et joli, de méme que les appellations des rues par numéros, peu
fleuries mais pratiques et dont il avait pris I'habitude depuis si longtemps qu'il traversait ce pays. Et
d'ailleurs tout le territoire lui fit force d'évidence, car il le connaissait par de nombreux récits, il s'y était
habitué a travers la Iégende télévisuelle qui circulait un peu partout. (285)

L'arrivée de Gris aux Etats-Unis se confond avec les destinées des autres migrants, celles
dont on ne parle pas et qui restent invisibles et sans histoire. La prose de cette fin de roman
évoque sans ambiguité les récits des premiers explorateurs, inversant la position. Ici, les élé-
ments les plus connus de la ville de New York deviennent exotiques, comme Central Park,
devenu « Le Parc du Milieu », dans le texte, lequel entreprend de défamiliariser la moder-
nité de la ville. Gris découvre le nord du continent, notant scrupuleusement les éléments qui
I'étonnent comme la végétation qui présente une « variété remarquable de ressources ». |l
s'étonne de la numérotation des rues qui évoque une autre conception de I'espace, moins
poétique (les appellations des rues sont « peu fleuries ») certes, mais plus pratiques. En réalité,
cette découverte n'en est pas vraiment une, puisque Gris connait déja I'endroit par les légendes
télévisuelles, les « nombreux récits » (285) qui font de la ville de New York un lieu a la fois fabu-
leux et familier. Gris est celui qui connait le tunnel parce qu'il est celui qui I'a emprunté pour
renaitre aux Etats-Unis : son trajet fait ainsi le lien entre le collectif et 'individuel; si I'histoire
officielle oublie les anonymes qui tentent la migration, le roman retrace cette histoire clandes-
tine de la frontiere.

C'est dans cette histoire clandestine que nous aimerions faire le lien avec la carte du tunnel qui se joue

des tracés rectilignes et ouvre des chemins de traverse : a la fin du roman, Gris Bandejo est celui qui

a pu aller au nord en passant par le tunnel, grace a sa « science arlequine » (ibid.), celle qui permet

de traverser les frontiéres et de se métamorphoser constamment pour échapper aux assignations.

Contrairement a Joshua qui ne peut comprendre la carte, Gris comprend que tout lieu est imaginaire

et comporte une partde légende. La carte du tunnel n'est pas géographique, mais peut se comprendre

comme une histoire alternative du continent qui s'écrit dans le mouvement des migrations et dans la
traversée des frontiéres. Elle annonce la Reconquéte du dernier chapitre et donne voix aux oubliés.

7 «LaReconquista » est d'ailleurs le titre transparent du dernier chapitre du roman.
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