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ELEONORE MERMET
Université de Lille

Nuit et voix
dans Journal d’un curé de campagne
de Georges Bernanos

L ‘écriture du curé d’Ambricourt est intime-
ment liée a la nuit. Ce journal tenu au jour
le jour, souvent le soir, et de plus en plus durant
des insomnies, rentre peu a peu dans la nuit et son
silence. Or, c'est dans ce silence douloureux, ou le
curé traverse une agonie physique et spirituelle,
que l'écriture du Journal d'un curé de campagne
devient une écriture de I'écoute, le réceptacle des
voix qui entourent le curé au coeur de sa nuit inté-
rieure. Nuit et voix sont ainsi intimement mélées
dans le processus d'écriture du Journal d'un curé
de campagne.

Une écriture de la nuit

Les causes de cette écriture qui devient de plus
en plus nocturne, ce sont d'abord les problemes
de santé qui empéchent le curé de dormir et le
font saisir sa plume. Il ne s'agit pas alors pour lui
de passer le temps, mais de mettre sur le papier
ses réflexions, les angoisses et les inquiétudes qui
I'habitent, de les intégrer a sa priere :
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Oui, quelle bétise ! J'espérais que ce journal m’aiderait
a fixer ma pensée qui se dérobe toujours aux rares moments
ou je puis réfléchir un peu. Dans mon idée, il devait étre une
conversation entre le bon Dieu et moi, un prolongement de
la priere, une facon de tourner les difficultés de I'oraison, qui
me paraissent encore trop souvent insurmontables, en raison
peut-étre de mes douloureuses crampes d'estomac.’

Or cette écriture qui se veut prolongement de
la priere devient peu a peu une écriture de la
nuit : nuit d'insomnie et de souffrance physique,
ou s'expérimente d'abord le silence :

Nuit affreuse. Des que je fermais les yeux la tristesse s'emparait
de moi. Je ne trouve malheureusement pas d'autres mots

pour qualifier une défaillance qui ne peut se définir, une
véritable hémorragie de I'ame (JCC, 260).

Ces nuits qualifiées a plusieurs reprises d'affreuses
se font de plus en plus fréquentes, et I'écriture
elle-méme devient nocturne. Il n'est pas anodin
que la seule annotation de lieu et de temps qui
figure dans le journal indique que la reprise de
la rédaction se fait a « Minuit chez M. Dufréty »
(JCC, 407). A mesure que le journal avance, cette
nuit dans laquelle s'inscrit le curé est celle de la
solitude :

1G. Bernanos, « Journal d'un curé de campagne », [dans :]
Idem, CEuvres romanesques completes, Paris, Gallimard, 2015,
t. 2, p. 207. Les citations suivantes provenant de |'ceuvre citée
seront marquées a l'aide de I'abréviation JCC, la pagination
apres le signe abréviatif.
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Cette nuit semble ne devoir jamais finir. Au dehors, I'air est
si calme, si pur, que j'entends distinctement chaque quart
d'heure, la grosse horloge de I'église de Morienval, a trois
kilometres... (JCC, 305).

C'est donc dans l'obscurité et I'écoute de ce si-
lence nocturne que s'enfonce le journal du curé
pour peu a peu s'y inscrire totalement : « J'ai mis
un fagot dans l'atre, je le regarde flamber avant
d'écrire. [...] Comme la nuit est calme ! Je sens
bien que je ne dormirai plus » (JCC, 388). Et dans
cette veille silencieuse, comme le figure la ligne de
points qui rompt la linéarité du récit juste apres,
prend place la parole du curé.

Cette écriture de la nuit comme fruit de
l'insomnie et de l'angoisse rappelle celle de
I'écrivain lui-méme. Un écho se fait entendre entre
la réflexion du curé :

Derriere moi ce n'était plus la vie quotidienne, familiere a
laquelle on vient d'échapper d'un élan, tout en gardant au
fond de soi-méme la certitude d'y rentrer dés qu’on voudra.

Derriere moi il n'y avait rien. Et devant moi un mur, un mur
noir (JCC, 272)

et celle de Bernanos a propos de ses propres livres :
« Je ne les relis pas, il m'arrive seulement de les
entrouvrir, je n'y entre que de biais, j'y avance
pas a pas, avec prudence, hanté par la peur
d'entendre le déclic fatal, de me voir de nouveau
enfermé la-dedans, d'y retrouver les images
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dessinées jadis par moi sur le mur et I'odeur de mes
insomnies » 2. Le mur comme absence de vision,
absence d'avenir et image d'un enfermement,
voire d'un étouffement, relie I'écrivain et son
personnage dans la méme expérience d'écriture :
des images dessinées dans la nuit de I'angoisse. Or
il est intéressant de voir que cette angoisse est
intimement liée a la priere dans ce méme passage
du Journal d’un curé de campagne :

Jamais je ne me suis tant efforcé de prier, d'abord posément,
calmement, puis avec une sorte de violence concentrée,
farouche et enfin — le sang-froid retrouvé a grand-peine —
avec une volonté presque désespérée (ce dernier mot me fait

horreur), un emportement de volonté, dont tout mon cceur
tremblait d'angoisse. Rien. (JCC, 271-272)

La nuit qui se fait autour du curé est a I'image
d'une nuit intérieure, nuit des sens et de l'esprit,
cette nuit obscure dont parle Jean de la Croix.
Philippe Richard montre avec précision les étapes
de cette nuit intérieure conforme a la mystique
carmélitaine a laquelle Bernanos s'est lui-méme
intéressé 3. Jean de la Croix évoque cette nuit

2G. Bernanos, « Francais, si vous saviez... », [dans :] Idem, Es-
sais et écrits de combat, M. Estéve (dir.), Paris, Gallimard, 1995,
t.2,p. 1174.

3Nous nous référons ici a I'étude des sources de Bernanos
proposée par Philippe Richard dans sa these Lécriture de
labandon. Esthétique carmélitaine dans [‘ceuvre romanesque
de Georges Bernanos, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 30-33.
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obscure en des termes qui expliquent I'expérience
de sécheresse intérieure du curé :

Mais il y a ici autre chose qui tourmente et afflige beaucoup
I'ame ; et c'est que, comme cette nuit obscure lui tient les
puissances et les affections liées, elle ne peut élever I'affection
ni I'esprit a Dieu, ni le prier, lui semblant avec Jérémie que
« Dieu a mis une nuée au-devant, de peur que l'oraison ne
passe » (Lm I, 44).

C'est une véritable purification des sens par
I'expérience du rien, a travers l'angoisse et le
dessaisissement de soi. Comme le fait remarquer
Philippe Richard, cette nuée qui obscurcit est
a la fois « mur d'obstacle et de protection » dans
une interprétation biblique, au sens ou cette
« géne actuelle doit produire plus tard 'union
attendue » °. Car la nuit est une épreuve spirituelle
de purification dans la mystique sanjuaniste,
qui rapproche I'ame de Dieu sans qu'elle s'en
apercoive.

[l en résulte alors « ce hargneux silence de I'ame
» d0 a I'absence de Dieu, car comme le note le curé
d'’Ambricourt : « On ne prie jamais seul. Ma tristesse
est trop grande, sans doute ? Je ne demandais Dieu
que pour moi. Il n‘est pas venu » (JCC, 273). Dieu

4 Jean de la Croix, « La Nuit obscure », [dans :] Idem, (Euvres
completes, Bruges, Desclée de Brouwer, Cyprien de la Nativité
(trad.), 1967, p. 439.

5Ph. Richard, L'écriture de l'abandon, op. cit., p. 129.
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se tait, il ne parle plus, et le curé expérimente ce
qui définit I'enfer, I'absence divine et un silence
« presque haineux » (JCC, 273). La voix de Dieu ne se
fait plus entendre, et I'écriture du prétre cherche
a tatons dans la nuit environnante et dans cette
obscurité intérieure : il écrit pour ne cesser de
désirer la priere. L'écriture est ainsi un cri dans le
silence de I'ame, ce méme cri du psalmiste : « Des
profondeurs je crie vers toi, Yahvé » . La nuit
extérieure devient alors expérience intérieure de
la solitude, du silence et du vide : « Rien. Dieu !
Je respire, j'aspire la nuit, la nuit entre en moi par
je ne sais quelle inconcevable, quelle inimaginable
breche de I'ame. Je suis moi-méme nuit » (JCC,
273-374). La nuit est devenue un état, la définition
méme du vide vécu spirituellement par le curé.
Les adjectifs « inconcevable » et « inimaginable »
décrivent par la négation des facultés humaines
I'expérience  mystique et donc ineffable de
I'absence divine. Or, dans la formulation de cet
état, il est question de respiration, tout comme
la priere était évoquée juste avant comme la
respiration de I'ame « aussi indispensable que l'air
a [ses] poumons » (JCC, 272) : c'est un véritable
phénomene de vide intérieur, qui ne peut plus

6Bible de Jérusalem, trad. sous la dir. de I'Ecole Biblique de
Jérusalem, Paris, Cerf, 2000, Ps 130, 1, p. 1021.
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aspirer I'oxygene qu’est la priére. Le silence de la
nuit est I'expérience mystique du vide spirituel qui,
a l'image du vide physique cherche absolument
a étre comblé. De méme que les cordes vocales ne
peuvent fonctionner sans air, la priere est décrite ici
comme une respiration de I'ame qui permet au curé
de parler, I'air qui donne voix a I'ame. L'absence de
Dieu fait le silence de I'ame qui n'a plus de souffle
pour poser sa voix dans la priere : « Méme solitude,
méme silence. Et cette fois aucun espoir de forcer
I'obstacle, ou de le tourner. Il n'y a d'ailleurs pas
d'obstacle » (JCC, 273). La syntaxe elle-méme en
est affectée, réduite a sa plus simple forme, voire
a la phrase nominale. Le rythme binaire deux
fois répété, s'achevant sur une phrase courte qui
exprime le vide et la solitude du curé, illustre cet
essoufflement physique et intérieur provoqué par
I'angoisse.

Certes, les attentes du curé envers son journal
ne sont pas remplies comme il I'avait imaginé : il
constate ainsi qu'au lieu d'élever sa pensée et de
lui donner le temps de la réflexion, son écriture
n‘arrive qu'a relater les soucis quotidiens. Or,
c'est justement sa vie elle-méme qui est intégrée
dans ce silence intérieur, et présentée comme
un cri dans l'angoisse de la nuit obscure du curé.
Le journal devient alors sa respiration, le filet de
priere qui donne le dernier souffle vital a son ame.

15
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Car il s'agit de relire les événements de sa vie sous
un regard divin sans cesse imploré, et c'est déja
la une priere, comme I'explique le curé de Torcy :

Lorsqu'il m'arrive d'avoir une idée — une de ces idées qui
pourraient étre utiles aux ames, bien entendu, parce que les
autres ... — j'essaie de la porter devant le bon Dieu, je la fais

tout de suite passer dans ma priere. C'est étonnant comme
elle change d'aspect. (JCC, 226)

Mais cet effort et ce désir de priére ne sont plus la
conversation espérée, et I'écriture du curé plonge
dans le silence et la nuit, physique et spirituelle,
au méme rythme que le personnage approche de
sa propre mort.

Silence et voix de l'agonie

Le lien entre la nuit et l'agonie du curé
d'Ambricourt se fait de plus en plus explicite,
jusqu’a sa mort au cours d'une nuit chez son
ami Raoul Dufréty. C'est une lente entrée dans
la nuit qui se joue dans I'écriture du curé. De la
nuit subie, vécue comme une expérience aride
de silence et de solitude, cette nuit obscure qui
I'enveloppe est petit a petit acceptée. Cette prise
de conscience se manifeste dans un dialogue entre
lui et le curé de Torcy qui explique que chaque
homme a une place dans I'Evangile ou les yeux
du Christ « se sont fixés sur nous, et selon le lieu,
I'heure, la conjoncture, notre vocation a pris son
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caractére particulier » (JCC, 349). C'est a cet instant
que le curé d’Ambricourt prend conscience de son
intimité avec le Christ dans son agonie :

La vérité est que depuis toujours c'est au jardin des Oliviers
que je me retrouve, et a ce moment — oui c'est étrange, a ce
moment précis ou posant la main sur I'épaule de Pierre, il fait
cette demande - bien inutile en somme, presque naive — mais
si courtoise, si tendre : Dormez-vous ? C'était un mouvement

de I'ame trés familier, tres naturel, je ne m’en étais pas avisé
jusqu'alors et tout a coup... JCC, 349-350)

Dans cette conversation avec le curé de Torcy, la
voix du Christ s'adressant a Pierre semble traverser
les ages pour atteindre le curé d’Ambricourt dans
un mouvement de I'ame qui était déja la, comme
il le fait remarquer par les superlatifs absolus « tres
familier, tres naturel », comme s'il prenait tout
a coup conscience que cette voix intérieure qui
mettait mystérieusement son ame en mouvement
s'adressait réellement a lui. A partir de ce passage,
son agonie déja commencée par la nuit intérieure
rejoint la solitude profonde du Christ au jardin des
Oliviers, abandonné par ses disciples, et par son
Pére 7. Le curé d’Ambricourt entre dans le silence
et dans la nuit. La dimension surnaturelle de cette
agonie est visible dans sa marche et sa double
chute nocturne, la premiere physique, la seconde
spirituelle :

7 Bible de Jérusalem, op. cit., Mt 27, 46, p.1728 et Ps 22, 2, p. 890.
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La nuit m'a paru soudain plus noire, plus compacte, j'ai pensé
que je tombais de nouveau, mais cette fois c'était dans le
silence. J'y ai glissé d'un seul coup. Il s'est refermé sur moi.
(CC, 362)

Le rythme rapide et parfaitement similaire des
deux derniéres phrases contribue a rendre la
dimension surnaturelle de cette seconde chute,
comme si elle coincidait avec I'enfermement
dans un silence absolu. A la chute physique
succede en effet la chute dans la nuit spirituelle,
chute intérieure introduite par la proposition
« j'ai pensé ». Or cette chute dans la nuit obscure
et dans le silence rappelle I'agonie du Christ, dans
sa montée au calvaire, qui non seulement tomba
a trois reprises, mais aussi se trouva plongé dans
une obscurité qui ne va pas sans rappeler les
ténebres spirituelles, et interroge le silence divin :
« A partir de la sixieme heure, I'obscurité se fit sur
toute la terre, jusqu'a la neuvieme heure. Et vers la
neuviéme heure, Jésus clama en un grand cri : "Eli,
Eli, lema sabactani ?", ce qui veut dire : “"Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?" » &,
L'évanouissement du curé rejoint clairement
la solitude du Christ au cours de ses trois chutes
dans la montée au Calvaire : Dieu cesse de parler.
Or si Dieu se tait, le silence de I'angoisse se trouve
rempli de voix multiples, ennemies, s'attaquant

8Ibidem, Mt 27, 45-46, p. 1728.
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a sa paix intérieure et a la conversation avec Dieu
qu'est la priere :

Je n'avais jamais senti avec tant de violence la révolte physique
contre la priére — et si nettement que je n'en éprouvais nul
remords. Ma volonté n'y pouvait rien. Je ne croyais pas que
ce qu'on nomme du mot si banal de distraction pGt avoir ce
caractere de dissociation, d'émiettement. Car je ne luttais pas
contre la peur, mais contre un nombre, en apparence infini, de
peurs — une peur pour chaque fibre, une multitude de peurs.
Et lorsque je fermais les yeux, que j'essayais de concentrer
ma pensée, I me semblait entendre ce chuchotement
comme d'une foule immense, invisible, tapie au fond de mon
angoisse, ainsi que dans la plus profonde nuit. JCC, 392-393)

Le vide créé par la nuit intérieure est ici le lieu d'une
expérience de mort spirituelle : le silence, vécu
comme un refus de la priere et donc comme un
refus de la relation a Dieu, est comblé par des voix
infernales, dont I'origine surnaturelle est indiquée
par le nombre inquantifiable qui transcende le
narrateur, ainsi que par le rythme ternaire des
adjectifs « immense, invisible, tapie » rattaché
a un lieu intérieur, lI'angoisse. La nuit, qualifiée
par le superlatif « la plus profonde », prend ainsi
une dimension surnaturelle. L'espace intérieur
du curé vidé par le silence est ainsi pris d'assaut
par ces voix au caractere infernal : l'incise « en
apparence infini » indique en effet une multitude
d’'ordre surnaturel, et l'illusion est, dans l'univers
bernanosien, le propre du mensonge diabolique.
Les voix du diable qui, par étymologie, divise,
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apportent ici la dissociation et I'émiettement de
I'intériorité du curé.

L'écriture du curé devient alors, par l'intrusion
de ces voix infernales, une écriture de la nuit : la
syntaxe est simplifiée ou chaotique, des passages
entiers sont raturés, ou déchirés. Les voix éteintes
ou criardes viennent combler le vide intérieur,
et informent I'écriture méme du curé qui n'est a ce
moment plus capable de formuler des phrases
complétes, ou d'exprimer son état, comme le
montrent les passages raturés ou déchirés :

(On peut lire au bas de cette page, en marge, les lignes
suivantes, plusieurs fois raturées, mais encore déchiffrables :
J'ai écrit ceci dans une grande et pléniere angoisse du coeur

et des sens. Tumultes d'idées, d'images, de paroles. L'ame se
tait. Dieu se tait. Silence). (JCC, 290)

Le parallélisme des deux rythmes ternaires idées-
image-paroles/ame-Dieu-Silence met en valeur
le lien profond entre le silence de la priere et les
bruits de l'esprit, de l'imagination, qui ne per-
mettent plus au narrateur du journal d'avoir une
syntaxe construite, mais qui s'achevent en prise
de notes par des phrases nominales, dans une
mise en abyme du terme silence qui vient achever
ce passage. Les « vociférations délirantes » (JCC,
290) entendues par le curé sont ainsi |I'expérience
méme de I'enfer spirituel qu'il vit, comme le décrit
saint Jean de la Croix selon qui ceux qui traversent



Nuit et voix dans Journal d’un curé de campagne de Georges Bernanos

la Nuit obscure « descendent véritablement tout
vifs en enfer ».°

L'écriture de la nuit dans le Journal d’un curé de
campagne a donc pour vocation de maintenir le
silence du curé afin qu'il soit le réceptacle des voix
d’autrui. Le parcours du curé est ainsi un parcours
christique : de méme que le Christ passe par la
mort et le silence divin afin de sauver I'humanité,
le curé traverse une mort et un enfer spirituels
ou le silence créé permet d'accueillir I'altérité. La
tentation de parler de son mal est ainsi la tentation
ultime du curé : « Si je cédais a la tentation de me
plaindre a qui que ce fat, le dernier lien entre Dieu
et moi serait brisé, il me semble que j'entrerais
dans le silence éternel » (JCC, 291). Car la vocation
au silence du curé est une vocation d'écoute,
une offrande de soi liturgique par I'écriture qui
le préserve de la plainte humaine et conserve
I'union invisible a Dieu. L'écriture du journal, par
I'acceptation du silence intérieur, met en évidence
la formation du temple intérieur que devient le
curé, a I'image du temple qu'est le Christ, comme
il se définit lui-méme en annoncant sa mort et sa
résurrection : « Détruisez ce sanctuaire, et en trois
jours je le reléverai» '°. La vocation du curé a travers

9Jean de la Croix, « La Nuit obscure », op. cit, p. 435.
10Bible de Jérusalem, op. cit, Jn 2, 19, p. 1822.
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I'écriture de son journal est donc sacerdotale
et christique : a travers le passage de la mort a soi-
méme par le silence, le curé ainsi que son journal
deviennent le réceptacle de la voix d'autrui:

Le silence intérieur — celui que Dieu bénit — ne m'a jamais
isolé des étres. Il me semble qu'ils y entrent, je les recois ainsi
qu'au seuil de ma demeure. Et ils y viennent sans doute, ils
yviennent a leur insu. Hélas ! je ne puis leur offrir qu’un refuge
précaire ! Mais j'imagine le silence de certaines ames comme
d'immenses lieux d'asile. Les pauvres pécheurs, a bout de
forces, y entrent a tatons, s'y endorment, et repartent consolés

sans garder aucun souvenir du grand temple invisible ou ils
ont déposé un moment leur fardeau. (JCC, 394)

Comment ne pas voir ici I'explication inconsciente
que le curé donne de son dialogue avec la com-
tesse, avec sa fille Chantal, le docteur Delbende,

le docteur Laville, ou encore la compagne de
M. Dufréty ?

Les voix dans la nuit : la communion du
curé de campagne

Comme le remarque Francois Boulétreau™,
I'écriture du curé d’Ambricourt se purifie : sans
aller jusqu'a le qualifier comme lui de raisonneur
et de voir en lui une certaine suffisance au début
du Journal d’'un curé de campagne, il est vrai que

11F. Boulétreau, « L “itinérance” du curé d'Ambricourt »,
[dans ;] M. Milner (dir.), Exil, errance et marginalité dans ['ceu-
vre de Georges Bernanos, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2004, p. 225-239.
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I'écriture du curé se détache peu a peu des théories
de jeune prétre encore idéaliste face a sa nouvelle
paroisse. Elle s'ancre de plus en plus concretement
dans le vécu du curé. La nuit intérieure par laquelle
passe le curé dessaisit en effet son écriture elle-
méme en I'épurant de toute abstraction : la
syntaxe, comme nous l'avons fait remarquer
auparavant, est moins travaillée, et devient plus
simple, voire chaotique, s'approchant davantage
de la prise de notes par son aspect confus, ses
phrases nominales, la notification de ratures et de
pages déchirées. Le curé a d'ailleurs conscience,
au début du Journal d’un curé de campagne, d'une
attention excessive portée a son écriture, qui
I'empéche d'atteindre son but :

Je m'efforcerai méme d'écrire sans choix ce qui me passera
par la téte (il m'arrive encore d'hésiter sur le choix d'une
épithéte, de me corriger), puis je fourrerai mes paperasses au

fond d'un tiroir et je les relirai un peu plus tard a téte reposée.
(JCC, 208)

Car, comme nous l'avons montré précédemment,
le but du journal est de prolonger la priere du
curé, lorsque celle-ci devient trop difficile. Or,
la tentation du curé est de faire de sa priére un
réve, c'est-a-dire non plus un dialogue, mais un
monologue personnel. En rejoignant le réve, la
priere devient alors une élaboration artificielle
de la realité a travers I'écriture du cure, et n'est
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plus ouverte a I'écoute d'une altérité. Jean-Louis
Chrétien montre bien la dimension d'altération de
la voix intérieure qui réside dans la priere :

Nous parlons en nous adressant a un autre, et en nous
tournant vers lui, mais c'est nous que cette parole enseigne,
et c'est sur nous qu'elle agit. La parole affecte et modifie
le destinateur, et non le destinataire. Nous nous affectons
nous-mémes devant l'autre et vers lui. Telle est dans la priere
la premiere blessure de la parole : la béance du destinataire
a brisé son cercle, a ouvert en elle une faille qui I'altere. Un
autre s'est silencieusement introduit dans le dialogue de moi
avec moi-méme, et I'a radicalement transformé et brisé. 2

Et c'est justement dans la priére que le curé court le
risque du réve. Le curé de Torcy lui fait ouvertement
cette réflexion : « Mais tu ne m'écoutes méme pas,
tu réves. Mon ami, qui veut prier ne doit pas réver.
Ta priere s'écoule en réve. Rien de plus grave pour
I'ame que cette hémorragie-la ! » (JCC, 350). Il
est fondamental de voir ici que le réve s'oppose
a I'écoute : la priere au contraire a pour principe
de s'ouvrir a l'altérité, d'écouter la voix divine
et de laisser sa propre voix (la voix narrative du
curé autant que sa voix physique) se transformer
et se briser. Au début du récit, le curé de Torcy
commentait un passage du Journal d’un curé de
campagne que le curé lui avait fait lire sans lui
révéler qu'il en était I'auteur :

12J.-L. Chrétien, Larche de la parole, Paris, Presses universitaires
de France, 1998, p. 49.
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Ton ami n'écrit pas mal, c'est méme trop bien torché. D'une
maniere générale, s'il y a toujours avantage a penser juste,
mieux vaudrait en rester la. On voit la chose telle quelle, sans
musique, et on ne risque pas de se chanter une chanson pour
soi tout seul. [...] Cependant, lorsqu'il m'arrive d'avoir une
idée — une de ces idées qui pourraient étre utiles aux ames,
bien entendu, parce que les autres !... — j'essaie de la porter
devant le bon Dieu, je la fais tout de suite passer dans ma
priere. C'est étonnant comme elle change d’aspect. On ne la
reconnait plus, des fois... (JCC, 226)

« La chanson pour soi tout seul » est ici la
conséquence du réve et de la parole excessivement
recherchée, non pas seulement pour exprimer
une Vvérité, mais pour s'entendre écrire. La priere
au contraire a pour mission de faire traverser les
idées et la voix narrative par I'écoute divine, de les
altérer au sens dont parle Jean-Louis Chrétien. Le
Journal d’un curé de campagne montre de maniere
évidente que la priére est cette altération, ce
souffle extérieur a I'ame qui lui permet de respirer,
et qui ne vient pas de lui :

« C'est alors — non ! cela ne peut s’exprimer — tandis que je
luttais de toutes mes forces contre le doute, la peur, que
I'esprit de priére rentra en moi. [...] Une malheureuse béte,
sous la cloche pneumatique, peut faire tous les mouvements

de la respiration, qu'importe ! Et voila que soudain, I'air siffle
a nouveau dans ses bronches [...] » (JCC, 272).

C'est la nuit intérieure du curé qui a pour fruit, selon
la mystique sanjuaniste, la purification de la priere
et donc de I'écriture du curé. L'évolution du Journal
d'un curé de campagne est ainsi intimement liée
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a I'expérience de la nuit intérieure : I'écriture de la
nuit est une écriture qui se met a I'écoute de I'altérité
par le dessaisissement de son auteur :

Evidemment, je prie mieux. Mais je ne reconnais pas ma
priere. Elle avait jadis un caractére d'imploration tétue,
et méme lorsque la lecon du bréviaire, par exemple, retenait
mon attention, je sentais se poursuivre en moi ce colloque
avec Dieu, tantot suppliant, tantét pressant, impérieux —
oui, j'aurais voulu lui arracher ses graces, faire violence a sa

tendresse. Maintenant j'arrive difficilement a désirer quoi que
ce soit. (JCC, 372)

Du dialogue qui refusait I'écoute, le curé accede
a une priére qui se rend totalement disponible a la
voix divine. De méme, ses rencontres au cours du
Journal d'un curé de campagne deviennent, par le
dessaisissement que provoque la nuit spirituelle,
de plus en plus ouvertes et brisées par la voix de
I'interlocuteur. C'est cette méme ouverture de la
priere qui non seulement change I'écriture mais
permet a la voix d'autrui de trouver un accueil :

L'angoisse dont je souffre est-elle contagieuse ? J'ai, depuis
quelque temps, I'impression que ma seule présence fait sortir

le péché de son repaire, I'amene comme a la surface de I'étre,
dans les yeu, la bouche, la voix. JCC, 311)

C'est bien la purification de la nuit intérieure par
I'angoisse qui semble créer ce vide, ce temple
ou la voix d'autrui est véritablement recue

et écoutée : les indications sur la voix des inter-
locuteurs deviennent de plus en plus nombreuses
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et signifiantes en elle-méme, parfois détachée du
discours qu'elle porte. Ainsi le curé entend-il la
voix de la compagne de Dufréty :
une voix qui aurait paru indifférente a beaucoup, mais que
je connais bien, qui réveille en moi tant de souvenirs, la voix
sans age, la voix vacillante et résignée qui apaise l'aveugle [...]
(JCC, 416)
Cette voix semble méme sortir d'elle-méme, hap-
pée par I'écoute nocturne du curé : « je compre-
nais bien qu’elle n'en avait jamais raconté si long
a personne, et c'est vrai qu'elle a paru tout d'un
coup s'éveiller d'un songe [...] » (JCC, 418).
L'écriture de la nuit est ainsi cette écriture
purifiée du réve, qui s'ouvre par la priére a la voix
d'autrui : I'écriture est ce temple lui-méme dont
parlait le curé au sujet de |'écoute, en donnant
voix a l'interlocuteur du curé. La priere exprimée
au début du Journal d'un curé de campagne
au sujet de sa paroisse « Mais je voudrais que le
bon Dieu m'ouvrit les yeux et les oreilles, me permit
de voir son visage, d'entendre sa voix » (JCC, 211)
est manifestement exaucée : I'écriture n'est plus
I'expression de théories du curé pour lui tout
seul, mais le réceptacle des voix d'autrui. La voix
de la paroisse, c'est celle qu'il réussit a entendre
et transcrire, celle de la comtesse qui rejoint la voix
de I'humanité souffrante
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Et j'entendais aussi, je croyais entendre, a cette minute-
méme, le gémissement arraché a tant de poitrines d'hommes
[...], notre misérable humanité sous le pressoir, cet effrayant
murmure... (JCC, 324)

de méme que « la voix sans age » de la compagne
de Dufréty. L'ceuvre s'achéve ainsi sur le
jaillissement des voix dans la nuit du curé, et son
écoute attentive qui fait entendre au lecteur la
polyphonie de I'humanité.

Il est intéressant de voir que l'écriture de
Bernanos poursuit ce méme désir de communion.
Dans Frangais, si vous saviez, cité précédemment,
ainsi que dans de nombreuses lettres, Bernanos
témoigne de ses insomnies et de ses angoisses.
De méme, I'écrivain parle de sa souffrance dans
I'écriture qui devient agonique : « Du train ou
je vais, saigné de deux ou trois pages par jour —
une paille ! — je sais que I'éditeur m'aura »"* . Or
c'est dans cette souffrance que prennent voix ses
personnages dans ses romans. C'est cette écriture
de I'angoisse qui donne voix a ceux qui n‘en ont
pas, a commencer par ses propres pauvretés,
comme l'angoisse de la mort, incarnée par de
nombreux personnages et tout particulierement
Sceur Blanche de I'Agonie du Christ dans les

13 G. Bernanos, « Lettre a Madame Paul Hattu (été 1935) »,
[dans :] Idem, Correspondance inédite, 1934-1948. Combat
pour la liberté, Paris, Plon, 1971, t. 2, p. 83.
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Dialogues des carmélites écrits a la fin de sa vie.
C'est aux enfants humiliés tout particulierement,
ceux que le monde adulte réduit au silence, que
Bernanos donne sa voix : la Mouchette de Sous le
soleil de Satan dégue par son pére et ses amants,
a la seconde Mouchette de la Nouvelle histoire
de Mouchette humiliée par sa maitresse, abusée
par le jeune homme qu'elle admire et poussée
au désespoir par I'absence d'écoute des adultes,
Chantal, Steeny... De méme que son curé de
campagne, Bernanos redonne voix a I'humanité
dont il est témoin, au cceur d'une écriture
nocturne, de la nuit de I'insomnie a celle intérieure,
de l'angoisse et de la solitude. Ainsi Bernanos
écrit-il a propos de cette solitude qui se nourrit
de l'écoute attentive, c'est-a-dire aimante, des
hommes : ceux-ci « n'ont réellement commencé
a se méfier de moi que du jour ou je me suis résolu
a les comprendre et a les aimer. Plus je continuerai
dans cette vie, plus avant je m'enfoncerai dans
cette solitude » ™. C'est pour lui I'unique moyen
de ne pas se faire de chanson pour lui seul, mais
d'étre ce chanteur des rues >, comme il se décrit

14 G. Bernanos, « Lettre a Jorge de Lima (7 avril 1940) », [dans]
Lettres inédites de Georges Bernanos, Rio de Janeiro, Artes
Graficas-C. Mendes junior, 1953, p. 26.

15« [...] je ne méritais pas un autre instrument que l'orgue de
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lui-méme, chantant seul certes, mais « a la merci

des passants » '®.
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Barbarie dont je joue sous vos fenétres », G. Bernanos, « Les
Enfants humiliés », [dans :] Idem, Essais et écrits de combat,
M. Esteve (dir.), Paris, Gallimard, 1971, t. 1, p. 867.

16/bidem, p. 879.
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abstract

Night and voices in Journal d’un curé de
campagne

How the Journal d’un curé de campagne is written is intimately
linked to the night because of the narrator's insomnia. We
will demonstrate that this night is the expression of an inner
night, through the carmelite mysticism of John of the Cross.
The writing is purified by the silence and anguish of the
priest's mystical night: we will see that his writing becomes
a prayer, that is to say, the hosting of divine and human voices
in silence, based on Jean-Louis Chrétien’s phenomenological
approach of prayer. This idea of writing will allow us to
understand the relationship of Bernanos himself to his own
writing: this nightly writing listens and gives voice to those
who have none.
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