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Melinda Palombi

« Il y eut une fille appelée Jeanne ».

Quelques notes sur _Jeanne au biicher de Rossellini

ABSTRACT : This article attempts to study the links between the destituent impact of the life of the historical Joan of Arc, on
the one hand, the multifaceted mythical figure with which she has been saddled, on the other, and finally Rossellini’s movie,
Joan of Arc at the stake (1954). “Ci fu una fanciulla chiamata Giovanna™: is the first line of this adaptation of the oratorio by
Claudel and Honegger, as if to show from the outset the intention to return the heroine to her essential indeterminacy. Her
naked humanity, but also her belonging to the cosmos, among the stars.

KEYWORDS : Jeanne d’Arc, Rossellini, Claudel, destituent, maiden, stars.

« Prétres, professeurs, maitres, vous vous trompez, en me livrant
a la justice. Je n’ai jamais ét¢ de ce peuple-ci ; je n'ai jamais été
chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je ne
comprends pas les lois ; je n°ai pas le sens moral, je suis une brute :
VoS Vous trompez. .. »

Arthur Rimbaud

« Ci fu una fanciulla chiamata Giovanna » : ce que nous dit la premiere réplique du film de Rossellini,
Jeanne au biicher' (1954), C’est qu’il entend ramener ’héroine a son indétermination — essentielle —, le mythe
a son humanité, l'icone a sa chair nue. Ce ne sera pas le récit des hauts faits de Jeanne d’Arc ni de sa
célébrité, mais un contrepied a sa statufication, comme pour extirper Jeanne — et par la méme occasion
Ingrid Bergman, son épouse, qui six ans plus tot seulement interprétait le méme réle dans la
superproduction hollywoodienne de Fleming — d’une certaine image, « ensevelie sous les gloses et les
sublimations » (Badiou, 1997, p. 26), carcan de clichés qui en faisaient une sorte de superstar médiévale
devenue hyper vendeuse de tout produit commercial, religieux, politique.

C’est un film a rebours. Il procéde en partant du bacher. Jeanne ne se souvient pas de ce qui I’a amenée

la, tout a été effacé dans sa mémoire, elle n’est qu’elle-méme a cet instant précis. Perdue dans la fumée —

! Le film de Rossellini a été tourné au Théatre San Carlo de Naples, d’aprés I'oratorio dramatique Jeanne d’Arc an biicher, écrit
par Paul Claudel sur une musique d’Arthur Honegger et représenté pour la premiere fois en 1938. Claudel participa a
I’élaboration des dialogues du film. Rossellini avait précédemment mis en scéne 1’oratorio avec Ingrid Bergman a Naples en
1954, ainsi qu’a la Scala de Milan en 1954.
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du btcher ? ou est-ce un brouillard, le noir, le rien ? — elle est seule, suspendue entre deux mondes, ciel
et terre. Mais c’est tellement vague... Le bucher et les flammes ont disparu entre temps et il ne reste plus
qu’elle, éthérée dans son dépouillement, au milieu du vide. Elle s’¢éleve, ou semble s’élever, lentement,
mais C’est une élévation incertaine, un peu maladroite, faite d’égarement, d’incertitude. Au-dessus, dans
le noir, les étoiles. Rien d’autre que les étoiles et le vide.

Qu’a-t-elle donc fait, cette fille, pour en arriver 1a ? Qui est-elle ?

Qui est celle qui « a renversé le cours des choses, renversé le cours de I'histoire » (Guillemin, 1970) ?
Justement, c’est une identité tellement commune pour I'époque qu’elle touche a 'indéfini : une jeune fille,
issue d’'une famille de paysans parmi tant d’autres. Un prénom a la graphie incertaine. Un nom de famille,
un age, tout aussi incertains. Quelqu’un qui décide pourtant de partir, un beau jour, de fagon tout a fait
inopinée, et qui s’obstine.

Lorsqu’elle arrive en 1429 a Chinon pour rencontrer le roi Charles VII, Jeanne semble sortir de nulle
part. Elle aurait pu venir de n’importe ou, de n’importe quelle région non bien précise du “royaume”. 11
ne s’agissait méme pas alors de la “France”, dont trois grands ensembles se disputaient confusément le
territoire. Jeanne, qui plus est, provient d’un village de frontiére, soumis a des suzerainetés diverses, aux
confins du Saint-Empire germanique ; elle n’est ni frangaise, ni lorraine, on sait juste qu’elle vient de loin,
de quelque part loin du centre, de 'un de ces territoires dont on n’était pas méme surs de savoir
exactement a qui ils appartenaient.

Rien ne semble destiner Jeanne a se retrouver au cceur des jeux politiques de son époque, et pourtant
«’acte de Jeanne a Orléans a renversé le cours des choses » (7bid.). Contre Diderot qui soutient dans son
Encyclopédie qu’elle n’avait réussi que « grace a la crédulité des deux parties », Guillemin, encore, oppose
qu’il ne s’agit pas de crédulité : il s’agit de « force », il s’agit de « violence » ; Jeanne s’en va en guerre,
comme I’écrit Péguy dans son poeme.

Ouli, mais précisément pour « tuer la guerre » (Péguy, 1956, p. 45).

Autrement dit, 'entrée dérangeante de Jeanne sur la seene politique de I'époque n’a rien d’une tentative de
prise de pouvoir, ni méme d’une recherche de reconnaissance : elle est « le contraire d’une conquérante »
(Guillemin, 1970), dans le sens qu’elle ne cherche au contraire qu’a échapper, et faire échapper, a une
domination, et a une guerre. La domination armée, militaire, belliqueuse est ce qui fait sortir Jeanne de

ses gonds, ce qui motive son intranquillité®.

2 L’historien Henri Guillemin affirme que, parmi ceux qui ont tenté de récupérer et d’exploiter I'image de Jeanne d’Arc, certains
ont voulu en faire, a tout prix, une rebelle, un modele d’insurrection : or Jeanne d’Arc n’a jamais eu intention de renverser le
pouvoir, au contraire ; elle était soumise au roi, Chatles VII, soumise a I’Eglise. Dévouée, soumise, fidéle, sans doute fut-elle
redoutée pour cette raison méme : Jeanne d’Arc ne se déplacait pas a 'extérieur, mais a 'intérieur du pouvoir. Simone Weil va
dans le méme sens lorsqu’elle affirme que Jeanne d’Arc était un exemple de pureté, a opposer a tout exemple de volonté de
grandenr ou de conguéte (Weil, 2021, éd. or. 1949).
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I’indétermination de cette fille, son identité absolument générique, voila ce qui constitue peut-étre,
justement, le moteur de sa force. Parce qu’un territoire quelconque c’est potentiellement partout et que,
n’étant personne, elle pourrait étre n’importe qui, Jeanne parvient a transmuer ce qui n’est initialement
que la volonté d’une singularité en force entrainante, en force collective : quiconque, c’est-a-dire tout le
monde, peut étre comme elle, c’est un premier point, et donc, et surtout, quiconque peut étre avec elle.
Drailleurs on a envie de la suivre, on a plaisir a la suivre. Jeanne incarne alors une possibilité : elle est la
possibilité de I’émergence, en tout lieu, chez toute personne, d’'un mouvement imprévisible, qui
contourne les logiques communes (c’est une femme, guere plus qu’une enfant, une paysanne), les
pouvoirs institués (les royaumes, ’argent, les familles nobles qui décident, les armées), comme une vague
qui croit et avance contre toute attente, malgré les obstacles, et qui va la ou on ne l'attend pas, mais une
vague qui nait dans la mer de I'indistinct, la mer du peuple.

Populaire, Jeanne le sera donc en premier lieu par son origine, mais elle le deviendra bien vite dans tous
les sens du terme, inexplicablement et immédiatement’. Si elle semble isolée dans sa volonté initiale, elle
n’avance au contraire qu’en tant qu’elle réussit, avant méme de démontrer quoi que ce soit, avant méme
de vaincre, a con-vaincre (son oncle, le roi, les soldats, la foule), a impliquer, a entrainer avec e/le. La force
de Jeanne est toute collective, et c’est une mise en mouvement : elle devient populaire, sans raisons
apparentes, des son départ du village de Domrémy, pour le simple fait d’avoir persisté, contre toute
opposition, et malgré sa simplicité de jeune fille tout a fait commune, dans sa volonté de partir. Cette
popularité ne fera que s’accroitre au fur et a mesure qu’elle continuera son voyage, puis ses quétes, ses
errances aussi, et méme ses replis : tant qu’elle maintiendra I’élan de ce mouvement. Elle ne sera jamais
statique, autrement dit jamais indifférente. Les témoignages de I’époque sont unanimes : sympathique,
drole, blagueuse, s’emportant facilement, Jeanne est pleine d’émotions, et suscite aussi ’émotion. Si elle
é-meut, c’est au sens figuré comme au sens propre, désormais désuet, dans le sens que, tout comme la
mer ou le sol peuvent sémonvoir, Jeanne réussit a é-mouvoir les gens, a les mettre en branle. Elle suscite
les enthousiasmes, mais déplace aussi, littéralement, les foules.

Jeanne initialement a tout dune jeune fille modéle qui se fond dans la masse de ceux que tout éloigne du

pouvoir politique, et c’est précisément pour cela que son « surgissement », pour reprendre Badiou, sera

3 Panfilov aura tout au long de sa vie le projet de consacrer a Jeanne d’Arc un film, qu’il ne parviendra jamais a réaliser. Apres
une premiére proposition dans les années 1960 non autorisée par la censure, il contourne 'interdiction en insérant des scenes
du film qu’il voulait faire dans un autre film, Le Débur (1970) : son héroine est une ouvriere qui réve de devenir actrice et qui
se voit proposer le role de Jeanne au cinéma. Il s’agit de devenir célébre en interprétant, en devenant Jeanne d’Arc. Panfilov
insérera donc sa Jeanne, il la cachera, dans un autre film, en alternant des scenes du film d’époque dont il révait et des scenes
contemporaines sur la vie de la jeune fille, une ouvriere des années 1970. Comme dans 17wre sa vie de Godard (1962), et
certainement méme dans le prolongement et en dialogue avec ce film, il y aura une reconnaissance, un jeu de miroirs entre les
deux héroines, entre I’actrice et Jeanne d’Arc. I’ouvriére dira : « Jeanne et moi, c’est la méme chose : nous sommes des filles

du peuple ».
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parfaitement inattendu : fille d’un laboureur, sa mere 'a instruite aux travaux de couture et de filage, ce

qui fait son orgueil ; elle sera par ailleurs décrite par tous comme tres pieuse, et sage. Et pourtant,

la singularité de son surgissement est dans le nceud de prédicats écartés, dissemblables, auxquels elle, Jeanne,
n’accepte jamais de se réduire, ni un par un, ni méme tous pris ensemble [...] en sorte que Jeanne est toujours

comme le reste non dit des tentatives de lui faire signifier ceci ou cela (Badiou, 1997, p. 27).

Entre cette identité de jeune fille idéale qui aurait da étre la sienne — et a laquelle elle semblait
préformatée —, et toutes les identités qu’on lui a attribuées ensuite, Jeanne se faufile. Ni femme ni enfant,
ou un peu les deux, et méme totalement, Jeanne tirera de ces deux ages auxquels elle appartient
simultanément toutes leurs possibilités : c’est la sé-duction qui lui permettra d’arriver a la con-duction,
elle qui accompagnera le roi a son sacre, et les gens a ’espérance d’un changement ; mais elle a en méme
temps toute I'insolence inconséquente — « magnifique insolence », dira Bresson (Bresson, Guitton, 1962,
p. 85) —, toute I'imprudence déraisonnable des enfants. Jeanne refuse d’étre réduite a un age et, d’un
méme ¢lan, refuse d’étre réduite a un genre : ce n’est pas qu’elle veuille étre assimilée 2 un homme, non ;
tout simplement, lorsqu’elle est en compagnie de ses camarades masculins, elle veut étre comme eux. Elle
rappelle qu’entre un homme et une femme il y a quelque chose de commun qui précede leur genre. Elle
pose la question de la nécessité de la distinction systématique entre les hommes et les femmes ; de la
sexualisation — encombrante — de tout rapport. Dunois le batard d’Orléans dira : « quand on était avec
Jeanne, c’est drdle, on ne pensait plus aux femmes » (Guillemin, 1970). Oublier, parfois, de temps en
temps, qu’il existe une distinction entre hommes et femmes, n’est-ce pas la condition d’une vraie égalité,
et le contraire d’une certaine indifférenciation, que Jeanne d’Arc n’a jamais pronée ?

Les choix inattendus de Jeanne sont autant d’actes de soustraction au profilage social, dans le sens qu’elle
est, contre toute apparence, réfractaire a tout fichage identitaire — de son temps, mais aujourd’hui encore.
La jeune fille, bizarrement, ne rentre pas dans les cases. Bien souvent, on I’a dit, ses choix sont des
mouvements, des déplacements impromptus : ils constituent malgré eux, sans calcul, une formidable
échappée au controle social de 'époque, une échappée presque suicidaire, pour une fille non émancipée,
non instruite et pauvre.

Il y a quelque chose d’animal dans l'instinct farouche de Jeanne a disposer de son propre corps, a ne pas
se laisser enfermer — par ses parents, par les normes sociales, par les dogmes de I’Eglise — quand bien
méme cela pourrait mettre en péril sa vie. L’épisode de Beaurevoir est a ce propos éloquent : face au

risque d’étre capturée par les troupes anglaises qui envahissent les lieux, Jeanne se jette du haut d’une
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tour élevée, un donjon, sachant pertinemment que cette chute pourra étre mortelle, et elle se blesse

gricvement :

Or interrogée, le samedi 3 mars, si elle fut longuement en la tour de Beaurevoir, répondit qu’elle y fut quatre mois
ou environ ; et quand elle sut que les Anglais devaient venir, elle fut moult courroucée ; et toutefois ses voix lui
défendirent plusieurs fois qu’elle ne sautat : et finalement, par terreur des Anglais, elle sauta et se recommanda a
Dieu et a Notre Dame. Item, interrogée si elle ne dit point qu’elle aurait mieux aimé mourir que d’étre en la main
des Anglais, répondit qu’elle aimerait mieux rendre ’ame a Dieu que d’étre en la main des Anglais (Actes du proces,

1431).

L’animalité de Jeanne n’est pas celle de ses juges. Le film de Rossellini montre comment la fille est jugée
par une assemblée de bétes, et pourtant, ¢tre un animal, 1a n’est pas le probléme, puisqu’elle la premicre
le revendique : « nous sommes des animaux de la méme laine ! », affirme-t-elle dés le début du film en
s’adressant a Frere Dominique.

Puis arrivent les membres du jury, ceux qui décideront si elle doit vivre ou mourir, et a cet instant tout
bascule dans le grotesque. Face a ’humanité nue de Jeanne apparaissent, gigotant, grimés, des animaux :
le tigre, le renard, le serpent esquivent la présidence du jury ; arrive le cochon, se dandinant, le cochon,
le cochon ! C’est lui qui tranchera. Avec un troupeau de moutons tous semblables les uns aux autres, qui
seront le jury.

Jeanne est bien sur le contraire de l'instinct grégaire. Pour autant, c’est bien son animalité, et par la méme
son humanité, qui sont en question chez Rossellini : elle qui danse et chante autour des arbres sera jugée
pour ce motif méme. C’est le plaisi, la joie, 'amusement, moqués et condamnés par la farce®. 1."idée était
de Claudel, mais il y a quelque chose d’autre dans le film de Rossellini, avec sa Jeanne/Bergman en robe
de bure qui observe les animaux ses juges comme dans un réve halluciné, tandis qu’ils déforment ses
propos : elle n’intervient pas, elle ne les contredit pas, c’est comme si elle ne comprenait pas.

C’est le sens du décalage, de 'extranéité que raconte aussi Une saison en enfer :

Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton d’exéeution, pleurant du malhenr qu’ils n'aient pu comprendre, et
pardonnant — comme Jeanne d’Arc I — « Prétres, professenrs, maitres, vous vous trompez, en me livrant a la_justice. Je n’ai jamais été
de ce peuple-ci ; je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le

sens moral, je suis une brute : vous vous trompez. .. » (Rimbaud, 1989, p. 111 ; éd. or. 1873)

4 Rossellini et Claudel reprennent comme nombre d’autres la véritable histoire du proces de Jeanne, qui dut se justifier face
aux jurés d’avoir dansé autour d’un arbre selon des coutumes paiennes, ce qui lui vaudra d’étre accusée de sorcellerie : « Ne
sait si elle a dansé pres de I’arbre depuis qu’elle eut entendement ; mais parfois elle peut bien avoir dansé avec les enfants : et
y avait plus chanté que dansé » (Actes du proces, 1431).
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La question du proces en tant que forme est essentielle, dans le sens ou tout rapport de connaissance ou
de compréhension de Jeanne d’Arc est forcément biaisé par cette perspective, qui est celle de
I'interrogatoire ; ce que l'on sait d’elle, ce sont les actes de ses proces — d’accusation (1431) puis de
réhabilitation (1456). C’est presque un genre littéraire en soi, car Jeanne a éorit un livre : si on a 'impression
de la connaitre, et qu’on la connait, c’est aussi car on connait, a quelques déformations prés certainement,
sa langue, ses paroles qui ont été transcrites zelles quelles’. Lorsque Robert Bresson explique ce qui I'a le

plus frappé a la lecture de la « minute » du proces de Jeanne d’Arc, il cite :

Sa jeunesse |...]

Son mangue de prudence |...|
Sa pureté |...]

Son échec |...]

[...] Iélégance de la langue qu’elle emploie. En répondant a ses juges, sans toucher a une plume, Jeanne a fait ceuvre

d’écrivain. Elle a écrit un livre [...] (Bresson, Guitton, 1962, pp. 90-91)

Cependant ce rapport presque direct avec elle est contenu, orienté, déformé par la forme qui est inhérente
au proces lui-méme : Jeanne ne peut s’exprimer qu’en réponse a des accusations. Comme tient a le
préciser Robert Bresson des les titres de son film, « Ce n’est pas seulement le proces de Jeanne qui se
joue... mais tous les proces perdus d’avance au tribunal de Uhistoire » (Procés de Jeanne d’Are, 1962).

Les proces de ceux qui ne jouent pas le jeu, et ne peuvent donc jamais gagner. En procédant encore a
rebours dans T'histoire de Jeanne, Rossellini nous montre les personnages historiques de la cour comme
autant de cartes a jouer : rois, valets, dames... La politique est un jeu de cartes fait de parties auxquelles
Jeanne ne participe méme pas. Ou si elle y a participé, c’était sans le comprendre : « Jeanne, pour un roi
de cartes, tu as versé ton sang virginal » tente de P’éclairer Frere Dominique. Mais comprend-elle ? Elle
est hors champ, et quand elle apparait, a 'écart, c’est de taille différente, gigantesque, de couleur différente
par rapport a eux, éthérée, toujours la téte dans les étoiles.

Ce qui persiste de Jeanne, donc, c’est qu’elle n’avait rien d’extraordinaire. Et que pourtant elle disait non.
C’est dans ce sens également que, selon Badiou, la « vulnérabilité » de Jeanne, sa « faiblesse », est
« identique a son armure » (Badiou, 1997, p. 28) : elle est forte de tous les faibles, de tous les vulnérables

qui sont comme elle, et qui pourraient s’engouffrer dans la bréche que constitue la mémoire de son

5 Les actes du proces seront publiés pour la premiére fois entre 1841 et 1849, par Jules Quicherat.
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exemple ; elle a derriere elle Pombre de tous les gens ordinaires, de tous ceux dont on se moque. Tou
le ; elle a derri lle 'ombre de tous les g dinaires, de t dont Tout

ceux dont I’échec est annoncé, ceux a qui on a bien pris garde de ne laisser aucune chance.

JEANNE, doncement. — Je ne m’en dédirai jamais.

IPINQUISITEUR répéte, tordu de haine. — « Pour ce qui est de ce que j’ai fait, je ne m’en dédirai jamais !... » Les entendez-
vous les mots, qu’ils ont tous dits sur les btichers, les échafauds, au fond des chambres de torture, chaque fois que
nous avons pu nous saisir d’eux ? Les mots qu’ils rediront encore dans des siecles, avec la méme impudence, car
la chasse a ’homme ne sera jamais fermée. .. Si puissants que nous devenions un jour, sous une forme ou sous une
autre, si lourde que se fasse I’ldée sur le monde, si dures, si précises, si subtiles que soient notre organisation et sa
police ; il y aura toujours un homme 2 chasser quelque part qui lui aura échappé, qu’on prendra enfin, qu’on tuera
et qui humiliera encore une fois I’Idée au comble de sa puissance, simplement parce qu’il dira « non » sans baisser

les yeux (Anouilh, 1960, pp. 101-102)

Elle sera donc en réalité condamnée non pas en tant que coupable, mais en tant que possibilité vastissime.
De tant de choses, pas tout a fait contrélables, imprévisibles, nées d’un simple refus initial, de soumission.
C’est la raison pour laquelle Rossellini nous montre une Jeanne initialement dénuée du filtre accusatoire
dont I’a par la suite affublée son proces, ignare de tout, dans I'instant pur, la ramenant ainsi a sa matérialité
de femme, a sa beauté nue, sa chair, sa douceur : de fait, c’est ce dénuement lumineux qui donnera au
film son timbre et son sens. Rossellini restitue Jeanne a sa créaturalité, elle redevient forme de vie
mouvante, non déterminée, humaine, animale. Un corps qui vit’. On a2 ce sujet pu reprocher a Rossellini
d’adopter « une esthétique du merveilleux » qui « a indéniablement empéché ce film d’atteindre au sacré
religieux » (Esteve, 1962, p. 67), mais c’est précisément parce qu’il visait autre chose’ : une Jeanne a la

fois néoréaliste et cosmique, qui pour finir s’élance dans les étoiles®.

Les étres ne cessent atomes de mourir tout le temps qu’ils vivent.

Marc Graciano

¢ « Nous devons croire au corps, mais comme au germe de vie, a la graine qui fait éclater les pavés, qui s’est conservée,
erpétuée dans le saint suaire ou les bandelettes de la momie » (Deleuze, 1985, p. 225).

perp ) > P

7 Le magnifique article de Claude Beylie répondant a Esteve explique parfaitement les enjeux des choix de Rossellini : il s’agit

selon lui d’une sérénité des abimes (Beylie, 1962).

8 Rossellini dira du film dans un entretien avec Truffaut et Schérer : « Ce n’est pas du tout du théatre filmé, c’est du cinéma et

je dirais méme que c’est du néo réalisme dans le sens ou je Iai toujours tenté » (Schérer, Truffaut, 1954, p. 12).

] q ] ] p
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