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Édito

En 2009, une exposition d’œuvres choisies au sein de la riche collection de la fondation
François Pinault avait pour titre : « Qui a peur des artistes ? » Une question à double
sens à l’heure où l’art contemporain en tant que phénomène culturel largement institu-
tionnalisé semble à la fois susciter de la part du public indifférence et perplexité. Mais
de quel  art  est-il  question ?  D’un  art  qui  se  signale  par  son propos  politiquement
engagé, d’un art qui montre ce que précisément on ne veut pas voir, ou bien d’un art
dont la forme elle-même est inhabituelle ? Aucune réponse n’est apportée, laissant pla-
ner sur la question un voile ironique : de quoi avoir peur alors même que la sélection
de la commissaire Caroline Bourgeois rassemble une somme rassurante d’artistes qui
ont une certaine visibilité médiatique (Damien Hirst, Cindy Sherman), dont le travail
rencontre un large succès (Pierre Soulages, Andreas Gursky), et surtout qui produisent,
et continuent de montrer leur travail selon la modalité la plus classique possible : celle
des objets d’art ?

On est bien loin des pratiques qui dans les années 1950 ou 1970 ont profondément
bouleversé les limites du champ artistique, jusqu’à inquiéter notre compréhension de la
création. Pour ne prendre qu’un seul exemple, les mutilations photographiées de l’ac-
tionniste viennois Rudolf  Schwarzkogler ont à ce point marqué les esprits que la mort
précoce de l’artiste a alimenté la légende morbide d’un prétendu « suicide artistique ».

C’est  ainsi  que voulant vivre sur l’héritage d’un art  qui bouscule les  attentes du
public,  un nombre grandissant d’expositions emploie le terme « perturbation » pour
montrer la vitalité des formes artistiques et faire le relevé des audaces d’artistes. On le
trouve  alors  comme titre  d’une  exposition  de  céramique  contemporaine  au  musée
Fabre de Montpellier  (2012),  ou bien plus récemment,  au pluriel,  pour l’exposition
monographique  de  Céleste  Boursier-Mougenot,  artiste  qui  réalise  des  installations
sonores, au musée des Abattoirs de Toulouse (2014).

Néanmoins il  devrait être clair, et c’est ce que ce numéro de  Proteus s’attache à
montrer, que la perturbation intervient dans le brouillage du mode d’être de l’art et
celui de la réalité. C’est déjà ce qu’Arthur Danto avait tenté d’établir en analysant l’ir -
ruption de réel dans la galerie, le lieu de l’institution. Mais il se pourrait que le plus per-
turbant se déploie dans le sens inverse. Le critique d’art Michel Ragon, cité dans le
catalogue de l’exposition François Pinault,  le soulignait déjà en notant : « Si l’art est
encore dans quelques galeries et dans quelques musées, prenons garde de nous aperce-
voir trop tard qu’il  court dans les rues. »  C’est aussi souvent sur Internet,  cet autre
espace public, que se développent les pratiques perturbatrices rapprochant l’art de nos
usages virtuels quotidiens et opérant volontiers de façon discrète et furtive, à l’opposé
de la tendance spectaculaire de beaucoup de pratiques dites artivistes.

Cécile MAHIOU et Benjamin RIADO
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Actualité de la perturbation,
« concept élargi » de l’art

PRÉSENTATION DU DOSSIER

De  la  perturbation,  Paul  Ardenne  dit  qu’elle
engage « un acte polémique », dont la portée fac-
tuelle ou symbolique peut être limitée : « déranger,
oui, mais sans attendre forcément de cette initia-
tive  qu’elle  fonde  les  prémisses  d’une  révolu-
tion1. » La perturbation prendrait ainsi aujourd’hui
les formes des multiples stratégies et tactiques que
l’on désigne par le  néologisme « artivisme »,  qui
fait  signe vers  ce  brouillage  revendiqué entre  la
création artistique et le message politique. Le tra-
vail  de  Thomas  Hirschhorn  en  est  un  bon
exemple. Il y a maintenant 10 ans, l’artiste organi-
sait au Centre culturel suisse de Paris un événe-
ment  retentissant  intitulé  « Swiss-swiss  demo-
cracy2 ».  Ce  dernier  se  présentait  sous  la  forme
d’un forum dont le sujet était la démocratie, dans
un dispositif  élaboré par l’artiste. Des conférences
philosophiques,  la  représentation d’une pièce  de
théâtre écrite  pour l’occasion,  et  la  participation
du public invité à lire des textes sur le sujet de la
démocratie  ont  été  organisés  au  sein  de  cet
espace. L’artiste,  qui était présent sur place pen-
dant la totalité de l’événement, a pris à cette occa-
sion  une  position  politique  explicite,  visant  le
fonctionnement  de  la  démocratie  directe  suisse
mais surtout dirigée ad hominem contre Christian
Blocher,  un  industriel  millionnaire  suisse  élu  au
gouvernement.  Hirschhorn  proclame  alors  dans
un texte manifeste vouloir « en finir avec le fas-
cisme rampant, Blocher, Haider, Le Pen, c’est le
même combat ». L’artiste souhaitait ainsi s’insur-
ger contre  les  positions xénophobes  et  nationa-
listes  de  ce  politicien,  et  contre  les  institutions
suisses  qui  lui  permettaient  d’être  élu.  L’exposi-
tion, qui dura huit semaines, fut un succès et vit
défiler plus de 30 000 visiteurs. Ce sont les réper-
cussions  de  l’exposition  qui  révèlent  le trouble

1. Paul Ardenne, Art, le présent. La création plasticienne au
tournant du XXIe siècle, p. 387.
2. Voir le site internet du Centre Culturel Suisse de Paris.
<http://www.ccsparis.com/V1/projets/04-2004/>,
consulté le 08/07/2014.

provoqué par l’artiste sur la scène politique suisse.
À la suite de celle-ci en effet, une motion fut pré-
sentée  au  Parlement  pour  diminuer  les  fonds
alloués à l’organisation Pro Helvetia qui avait pro-
grammé Hirschhorn à Paris.  Le débat parlemen-
taire  sur  le  « cas »  ou  « l’affaire »  Hirschhorn  a
porté autant sur la question de la valeur artistique
de l’œuvre du plasticien que sur celui du choix fait
par Ritter, le directeur du Centre Culturel Suisse,
de le programmer3.  À l’évidence, la perturbation,
entendue comme volonté de remettre en cause les
limites entre l’art et le non-art – ici l’engagement
culturel,  social et politique – est centrale dans le
travail de Hirschhorn, qui en fait l’un des ressorts
de  sa  poïétique.  Au-delà  du  message  politique
délivré  à  l’occasion  de  cet  événement,  l’artiste
trouble aussi temporairement le « monde de l’art »
qui lui offre pourtant sa visibilité conséquente en
Suisse puisqu’il représentera ce pays à la Biennale
de Venise en 2011, malgré les retombées de l’af-
faire  « Swiss-swiss  democracy » – ou  peut-être
aussi à la faveur de celles-ci4.

Une  telle  posture  artistique  paradoxale  n’est
pas  nouvelle  et  était  déjà  analysée  par  Arthur
Danto dans un article  célèbre de 1985,  « Art  et
perturbation »  qui  fut  ensuite  repris  dans  son
ouvrage  L’Assujettissement  philosophique  de
l’art. L’enjeu de ce texte était d’analyser l’évolution
des formes de création qui dérangent la logique
propre à la reconnaissance institutionnelle de l’art
comme  production  culturelle  autonome,  et  qui
donc se développent  « à  la  périphérie de ce qui

3. Les débats parlementaires sont retranscrits et consultables
en ligne. Voir notamment la 9e séance de la session d'hiver
2004 consacrée au budget 2005.
<http://www.parlament.ch/ab/frameset/f/n/4706/116257
/f_n_4706_116257_116296.htm>, consulté le 08/07/2014.
4. Cette exposition médiatique des convictions politiques de
l’artiste peut légitimement amener à se demander s’il n'y a
pas  là  une  forme  d'opportunisme.  Cf. Maxence  Alcalde,
L’Artiste Opportuniste. Entre posture et transgression, Pa-
ris, L’Harmattan, coll. Art en Bref, 2011, p. 66-67.

4
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était habituellement considéré comme les limites
de l’art ». Ces limites, le philosophe américain les
voit notamment dans le développement de la per-
formance, qu’il juge être un mélange gesticulatoire
entre la peinture et le théâtre. Cette situation délé-
tère de l’art flirtant avec le trouble de l’ordre – et
même le danger – a trouvé un point d’orgue avec
les  propositions extrêmes de l’artiste Chris  Bur-
den dans  les  années  1970,  lequel  a  tiré  à  balles
réelles sur un avion de ligne, menacé une présen-
tatrice  de  télévision  armé  d’un  poignard,  s’est
étendu recouvert d’une bâche noire sur le bord de
la route et couru le risque de se faire écraser par
les automobilistes. Danto tenait de telles créations,
et en particulier la dernière, intitulée Deadman, en
mauvaise  part.  Il  les  vivait  comme une  menace
non seulement définitionnelle pour l’œuvre d’art
mais aussi physique pour autrui. Dans l’entretien
que  nous  publions,  Arthur  Danto  explique  à
David Zerbib comment il a pu être amené à fuir
une exposition de Bruce Nauman, insistant sur la
dimension éminemment subjective de la perturba-
tion ressentie par le spectateur.

Pour  souligner  le  caractère  excessif  de  ces
démarches,  et donner une idée de la  pente glis-
sante  sur  laquelle  s’aventurent  certains  artistes,
Danto  manie  la  dérision  et  imagine  une  œuvre
intitulée  Bomb, qui consisterait  en une véritable
bombe dont on ne saurait déterminer en se ren-
dant à l’exposition si elle va ou non se déclencher.
Le critique dénonce ainsi un faire spécifique aux
artistes perturbateurs, qui menace la préservation
de l’autonomie de la sphère artistique :

Dans l’art de la perturbation, l’artiste ne se réfugie
pas derrière les conventions qui régissent le monde
de l’art ; il ouvre un espace que les conventions ont
pour mission de maintenir clos1.

Danto  énonce  à  l’encontre  de  ces  propositions
artistiques  un jugement  sévère.  Il  voit  dans  ces
pratiques  perturbatrices  une  tendance  régressive
propre à l’art contemporain, qui cherche à retrou-
ver la dimension magique, incantatoire de l’art des
temps anciens, et à effacer la distance et la réflexi-

1. Arthur Danto,  L’Assujettissement philosophique de l’art,
« Art et perturbation », C.-H. Schaeffer (trad.), Paris, Seuil,
1993, p. 154.

vité  qui  caractérisent  à  ce  point  l’art  moderne
qu’elles en ont signé sa fin – ou plutôt la fin de
l’histoire de l’art, précise Danto, aboutissement de
son  « assujettissement  philosophique ».  Si  les
considérations  du  philosophe  sur  la  dérive  des
pratiques  artistiques  en  gesticulations  masturba-
toires  n’engagent  que  lui,  elles  pointent  néan-
moins ce qui est la ligne de force des perturba-
tions actuelles : leur inscription dans la sphère de
la réalité sociale, à la périphérie et même souvent
au-dehors  de  l’institution  muséale  voire  en
confrontation avec elle. Quand l’artiste met à pro-
fit l’autorité que lui confère son statut pour élabo-
rer  des  pratiques  qui  s’inscrivent  en  dehors  de
l’art, il dérange le spectateur comme le théoricien.
Il use en effet des fonctions spécifiques de l’art
tout en faisant porter une menace sur la préserva-
tion de son autonomie.

C’est  ainsi  que  les  artistes  en  formulant  des
propositions à partir du réel, exhibent du même
coup le fonctionnement conventionnel de l’insti-
tution  art.  Ces  pratiques,  en  relevant  le  défi  de
l’instabilité des définitions, en postulant – comme
le disait Joseph Beuys par exemple – un « concept
élargi2 »  de l’art,  présentent la création artistique
comme la réception de l’œuvre en terme de para-
doxe plus  que de confrontation.  Les définitions
essentialistes  de  l’art  et  de  l’œuvre  en  effet  ne
résistent pas à l’examen de la complexité et des
contradictions des usages ; il importe en effet de
comprendre  comment  l’artiste  peut  créer  des
formes  qui  excèdent  toute  inscription  dans  un
champ identifiable et que néanmoins ces formes
soient reconnues comme relevant de l’art.

Les propos de Danto, qui insiste sur son inté-
rêt pour un artiste comme Douglas Huebler, pré-
cisant qu’avec lui « on est en présence de l’art sans

2. J. Beuys voit dans les performances et happenings des ar-
tistes  proches  de  Fluxus,  dont  Allan  Kaprow  et  Robert
Filliou,  des propositions qui  contribuent à  « « élargir  l'an-
cienne conception de l'art, pour la rendre aussi vaste, aussi
grande que possible, et selon les possibilités, pour l'agrandir
jusqu'à  y  englober  toutes  les  activités  humaines ».  Robert
Filliou, Enseigner et Apprendre, Arts Vivants (titre original :
Teaching and Learning as Performing Arts), par R. Filliou et
le lecteur, s’il le désire, avec la participation de John Cage,
Benjamin Patterson, Allan Kaprow, Marcelle  Filliou,  Vera,
Bjossi, Karl Rot, Dorothy Iannone, Diter Rot (sic), Joseph
Beuys, Paris/Bruxelles, Archives Lebeer Hossman, p. 178.
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le savoir, car il crée sans changer le monde, sans
déplacer quoi que ce soit1 », nous invitent à consi-
dérer la perturbation moins comme une étiquette
artistique  que  comme  un  outil  herméneutique
permettant d’interroger à la fois la frontière épis-
témique entre  l’art  et  le  non-art,  et  la  frontière
épistémologique entre  l’esthétique  et  les  autres
champs disciplinaires.  Les contributeurs  du pré-
sent numéro de  Proteus  se saisissent ainsi  de la
perturbation comme un problème posé à l’articu-
lation de la théorie et de la pratique artistique.

Romain  Louvel  et  Sophie  Limare  montrent
ainsi  comment les  artistes perturbateurs mettent
en place des stratégies visant à intervenir directe-
ment dans le réel. Le premier examine les possibi-
lités  offertes  à  l’artiste  par  la  méthode  sociolo-
gique de la provocation expérimentale. L’enjeu de
cette posture critique est de faire apparaître l’ar-
rière-plan  structurel  de  la  réalité  sociale.  Sophie
Limare quant à elle se penche de façon plus des-
criptive sur les propositions artistiques qui ont en
commun  d’exhiber  les dispositifs  de  vidéosur-
veillance pullulant dans l’espace public.

La notion de perturbation permet à Sébastien
Galland et à Anne Pellus d’évaluer des proposi-
tions  artistiques  contemporaines  à  l’aune  d’un
effet réel sur le spectateur et ses attentes. Sébas-
tien Galland part du constat que les événements
du 11 septembre ont catalysé une tendance à la
fétichisation des images. Il montre ainsi comment
certains artistes contemporains ont, par réaction à
ce phénomène, cherché à élaborer des stratégies
déceptives à l’encontre du fonctionnement média-
tique. Anne Pellus analyse du point de vue de la
réception les spectacles de la Compagnie Maguy
Marin, dont les expérimentations sur la scène de
formes hybrides perturbe selon elle davantage le
spectateur que certaines transgressions de l’ordre
social  qui  font  aujourd’hui  consensus  dans  la
sphère de la danse contemporaine.

Enfin,  Maxence  Alcalde  et  Marie-Jeanne
Zenetti  posent  plus  spécifiquement  dans  leurs
contributions  la  question du rapport  de  l’artiste
perturbateur  aux  différents « mondes  de  l’art »
dans lesquels il trouve sa légitimité. Les pratiques
artistiques  sont  en  effet  confrontées  aux  diffé-

1. Dans l’entretien publié dans ce numéro, p. 61.

rentes  médiations  qui  leur  donnent  ou  leur
refusent une visibilité dans le champ artistique ou
littéraire. Maxence Alcalde évalue ainsi la capacité
des artistes contemporains à œuvrer à partir des
fonctionnements  et  des  dysfonctionnements  de
l’institution  et  à  provoquer  une  « panique  insti-
tionnelle »  coextensive  de  l’existence  de  l’art  en
situation  d’exposition.  Marie-Jeanne  Zenetti  fait
de son côté état d’une résistance des institutions
littéraires  aux  propositions  qui  subvertissent  les
formes et  les  canons somme toute traditionnels
du champ littéraire. Ceci  l’amène à interroger la
visibilité  des  pratiques  littéraires  perturbatrices,
éminemment  minoritaires,  alors  qu’à  l’inverse  la
remise  en question des formes reste  une valeur
importante de l’art contemporain.

Cette  question  de  la  visibilité  est  finalement
celle  qui  anime  fondamentalement  la  perturba-
tion, puisque c’est souvent au détriment de leur
identification par le grand public que les formes
artistiques  les  plus  perturbatrices agissent  sur le
monde en ébranlant notre conscience du réel.

Cécile MAHIOU et Benjamin RIADO
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Menace sur la réalité

Nous avons oublié comment nous avons fait la réa-
lité, c’est pourquoi elle nous paraît naturelle,

comme ayant toujours été là1.

Le sentiment de menace découle d’une situation
inhabituelle.  Elle  s’explique  par  l’introduction
d’un élément non identifié et potentiellement dan-
gereux qui perturbe le déroulement normal de la
vie.  Il  y  a  de  nombreuses  raisons  de  se  sentir
menacé et l’art peut parfois en être la cause. Pour-
tant, l’œuvre d’art n’est pas menaçante par nature.
C’est au contraire une construction sociale fami-
lière. Mais il est vrai que certaines pratiques artis-
tiques produisent une impression de menace, soit
en opérant des détournements,  en dépassant les
traditions,  en  s’introduisant  dans  un  milieu,  en
visant les intérêts d’un tiers ou encore en malme-
nant physiquement les visiteurs d’une exposition.
Les conséquences ne sont pas toujours interpré-
tées  exclusivement  comme  le  fruit  d’un  projet
artistique, mais plutôt comme l’événement socio-
logique de l’œuvre en interaction avec le contexte
social.  Ce n’est pas faux. Mais le phénomène de
menace  résulte  aussi,  et  d’abord,  d’une  attitude
artistique qui sera nommée ici « provocation expé-
rimentale », en référence au breaching initié par le
sociologue  Harold  Garfinkel  dans  les  années
1950,  au  sein  du  courant  de  sociologie  appelée
l’ethnométhodologie2. En anglais, breaching signi-
fie  ouvrir  une  brèche.  Traduite  en  français  par
l’expression « provocation expérimentale3 »,  cette
méthode  consiste  à  troubler  la  familiarité  d’une
situation ordinaire. Le but de la manœuvre est de
faire jour sur l’ordre moral,  les stratégies indivi-
duelles et les  comportements pratiques qui pro-
duisent la réalité sociale.

La provocation expérimentale  revient  donc à

1. Ernst VON GLASERSFELD, « Quelques aspects du construc-
tivisme », conférence à l’université de Laval, Québec, 1991.
2. Voir Harold GARFINKEL,  Recherches en ethnométhodolo-
gie, M. Barthélémy et L. Quéré (trad.), Paris, PUF, 2007.
3. On retrouve cette traduction dans Alain  COULON,  L’Eth-
nométhodologie, Paris, PUF, 1987, p. 74.

introduire un grain de sable dans les rouages d’un
système pour en révéler la structure, l’organisation
et ses déterminants. Nous envisagerons dans cet
article  l’hypothèse  selon laquelle  cette  technique
s’applique à l’art d’un point de vue à la fois théo-
rique et pratique. Le biais de la provocation expé-
rimentale  oriente  l’idée  de  la  perturbation  dans
l’art au profit d’une pratique inaugurale, critique et
force de conjoncture, qui nous emmène là où l’on
ne s’y attend pas. En ce sens, la menace que l’art
fait peser sur la réalité n’est pas dénuée d’intérêt,
car elle donne à l’art un projet, sans pour autant
l’assujettir  à  un  utilitarisme social.  En outre,  ce
type de perturbation ne résulte pas d’une stratégie
du choc. Foncièrement anti-spectaculaire, elle s’in-
sère  dans  le  ballottement  de  la  vie  quotidienne
ordinaire, seul et unique espace primaire de réali-
sation des activités humaines.

Nous  engagerons  la  réflexion  en  exposant
d’abord la théorie de la réalité sociale à partir de
laquelle  les  recherches  de  Harlold  Garfinkel  et
plus  généralement  les  approches  microsociolo-
giques  se  sont  construites4.  Avec  l’exemple  des
Arts Incohérents et de la critique institutionnelle,
nous  verrons  quel  lien tacite  relie  l’art  au  brea-
ching. Nous considérerons alors les procédés de
rétablissement  de  la  réalité  menacée  comme les
indices principaux de la  provocation expérimen-
tale dans la pratique artistique, exercée parfois à
l’insu de l’artiste.  Enfin,  pour une appréhension
plus complète, nous ferons état d’une expérience
artistique conçue ici comme application et dispo-
sitif  d’observation de la provocation expérimen-
tale :  la  mise en situation réelle  d’une collection
d’œuvres et d’objets scientifiques. L’analyse tien-
dra compte des développements théoriques préa-

4. Georges Lapassade regroupe sous ce terme les disciplines
de  l’interactionnisme  symbolique,  la  psychosociologie  cli-
nique,  l’analyse institutionnelle,  la  phénoménologie sociale
et  l’ethnométhodologie.  Georges  LAPASSADE, « Court  traité
de microsociologie », dans  Pratique de formation/analyses,
no 28, 1994.
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lables  de  l’article,  ajoutant  les  considérations  de
l’esthétique  institutionnelle  et  de  la  sociologie
d’Howard Becker. La menace sera explicitée sous
l’angle  du  rapport  que  l’art  et  tout  objet  de
connaissance  entretiennent  avec  l’institution  au
moment de sa consécration. S’ouvre un espace de
perturbation  assez  évident  du point  de  vue des
enjeux qu’il renferme.

Les fondements de la réalité sociale

La phénoménologie sociale d’Alfred Schütz s’inté-
resse au caractère apodictique des connaissances
empiriques  des  sciences  sociales.  Ce  champ
d’études  trouve  son  origine  chez  le  philosophe
Edmund  Husserl.  Cependant,  Alfred  Schütz  se
distingue en affirmant que les sources empiriques
des sciences sociales ne résident pas dans la phé-
noménologie  transcendantale  husserlienne,  mais
dans la phénoménologie constitutive de l’attitude
naturelle1. Edmund Husserl définit l’intersubjecti-
vité comme l’espace de constitution d’un monde
sensible commun, au sein duquel les expériences
des individus sont traversées par celles des autres,
autrement  appelé  une  « communauté  de
monades2 ». Alfred Schütz considérera par la suite
que l’intersubjectivité est un allant-de-soi structu-
rel de la sphère mondaine, celle où s’étendent les
interactions quotidiennes,  notamment à  l’endroit
où est produite la  réalité sociale.  Là se réalisent
aussi les différents mondes de l’art. Le monde de
la  vie  apparaît  comme  une  réalité  primordiale
d’ordre  pratique  où  se  déploient  actions  indivi-
duelles et interactions sociales3 :

1. Alfred  SCHÜTZ, Éléments  de  sociologie  phénoménolo-
gique,  T. Blin  (trad.),  Paris,  L’Harmattan,  1998, p. 101.  La
phénoménologie husserlienne est dite transcendantale dans
le  sens  où  elle  sonde  les  fondations  profondes  de  la
conscience pure par laquelle nous accédons au monde, dé-
gagée de toutes les données sensorielles et psychologiques
de l’expérience. Quant à lui, Alfred Schütz renonce au dis-
positif  transcendantal pour privilégier une conception prag-
matiste du monde de la vie se donnant comme seul point de
départ  apodictique  notre  situation  d’homme  conditionné
dans  une  socialité  première  incontournable  et  insondable
qui nous lie aux autres.
2. Edmund HUSSERL, Méditations Cartésiennes, G. Peiffer et
E. Lévinas (trad.), Paris, Vrin, 1992, p. 151 et 175.
3. Laurent  PERREAU « Alfred  Schütz  et  le  problème  du

Seul existe notre intérêt pratique, tel qu’il survient
dans une certaine situation de notre vie, et comme
il sera modifié par le changement de la situation qui
est juste sur le point de se produire4.

Cette affirmation établit  les bases de l’ethnomé-
thodologie qui  repose donc sur  une conception
pragmatiste du monde de la vie. Harold Garfinkel
mettra l’accent sur la portée constitutive des des-
criptions  pratiques  que  l’individu  tire  des  situa-
tions ordinaires, capable d’un raisonnement socio-
logique  profane.  Les  procédures  utilisées,  qu’il
nomme « ethnométhodes »,  le  sont  quotidienne-
ment et sans y prêter attention. À son tour, l’eth-
nométhodologie  considère  la  réalité  sociale
comme  le  produit  de  l’effet  d’objectivation  des
descriptions  et  des  interprétations  du  monde  à
toutes  fins  pratiques.  Comme  le  remarque
Georges  Lapassade,  « on  peut  dire  par  là  que
l’ethnométhodologie, qui n’utilise pas ces termes,
a elle aussi le projet d’analyser le travail ordinaire
d’institution qui était également celui de l’interac-
tionnisme symbolique5 ».

Peter  Berger  et  Thomas  Luckmann cherche-
ront par la suite à comprendre comment la réalité
est construite et se maintient dans une société. Ils
constatent que la notion de réalité s’incarne dans
le  sens  commun,  lequel  s’édifie  dans  un  méca-
nisme d’objectivation des processus subjectifs6. La
connaissance  du sens  commun produite  par  les
individus,  inclue  dans  ce  que  Schütz  appelle  le
« stock social de connaissance », est habitée pour
l’essentiel par le modèle culturel que forment les
normes  collectives  au  sein  desquelles  chacun
ordonne d’une façon pertinente le monde dont il
est le centre7.  Cette connaissance commune agit
donc  comme  des  « processus  interprétatifs8 »

monde de la vie » in Philosophie, no 108, hiver 2010, p. 47.
4. Alfred SCHÜTZ, op. cit., p. 32.
5. Georges LAPASSADE, « La phénoménologie sociale et l’eth-
nométhodologie », en ligne,
<http://1libertaire.free.fr/GLapassade07.html>, consulté le
15/03/2014.
6. Peter  BERGER et Thomas  LUCKMANN,  La construction so-
ciale  de  la  réalité,  P. Taminiaux  (trad.),  Paris,  Méridiens
Klincksieck, 1996, p. 37.
7. Alfred SCHÜTZ,  L’Étranger,  B. Bégout  (trad.),  Paris,  édi-
tions Allia, 2010, p. 10-11.
8. Aaron  CICOUREL,  La  sociologie  cognitive,  Paris,  PUF,
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situés à la racine de la structure sociale qui per-
mettent à l’individu dans le groupe d’attribuer un
sens  à  un  environnement  d’objet.  Enfin,  cette
connaissance naît là où se sédimentent les expé-
riences1 et « forme à la fois un schéma d’interpré-
tation du monde commun et un moyen d’accord
et de compréhension mutuelle2 ». Ainsi le modèle
culturel  aboutit  aux  schémas  d’interprétation
d’une réalité vécue, il abrite les allants-de-soi et les
manières de penser habituelles. Finalement, la vie
quotidienne s’accomplit au gré d’habitudes auto-
matiques comme autant de « platitudes non ques-
tionnées3 »  qui visent à standardiser les relations
moyens-fins. Ce sont les routines constitutives de
la  réalité  sociale,  produites  par  les  intérêts  pra-
tiques de l’individu et associées au « stock social
de  connaissance »  dont  il  dispose.  Cette  vision
structurante  de  la  réalité  sociale  implique  que
« l’ordre social n’existe seulement qu’en tant que
produit de l’activité humaine4 », et surtout que « la
réalité de la vie quotidienne se maintient en étant
incorporée dans ses routines5 ».

À ce stade, les routines définissent à la fois les
gestes quotidiens de nos activités (les habitudes),
et les procédures allant-de-soi que nous utilisons
pour  interpréter,  produire,  partager,  gérer  une
situation  sociale.  Dès  lors,  Harold  Garfinkel  se
demande comment rendre compte de cet arrière-
plan structurel  dissimulé derrière l’attitude natu-
relle routinisée, mais pourtant imprécise et insai-
sissable. Comment troubler la familiarité des faits
naturels6 ?  Précisément  en  opérant  des  ruptures
dans  les  routines  de  la  vie  quotidienne.  Cette
démarche  lui  permettra  de  rendre  inopérante
toute  une  partie  du  « stock  social  de  connais-
sance », de contredire les certitudes incluses dans
les processus interprétatifs ou les schémas d’inter-
prétation du monde,  de contrarier  le  sens com-
mun et ses attentes d’arrière-plan7, ceci pour révé-

1979, p. 39.
1. Alfred SCHÜTZ,  « Sur les réalités  multiples »,  in  Sociétés,
Vol. 1, no 5, 1985, p. 19.
2. Alfred  SCHÜTZ, Éléments  de  sociologie  phénoménolo-
gique, op. cit., p. 108.
3. Ibid., p. 35.
4. Peter BERGER et Thomas LUCKMANN, op. cit., p. 76.
5. Ibid., p. 204.
6. Harold GARFINKEL, op. cit., p. 100.
7. Ibid., p. 122-124.

ler l’allant-de-soi des attitudes naturelles. Concrè-
tement,  cela revient à intervenir dans une situa-
tion ordinaire et produire du non-sens, maintenir
la perplexité8, jouer sur les affects sociaux, et pro-
pager le doute9. Harold Garfinkel invente le brea-
ching.

La provocation expérimentale
dans l’art

Conformément  à  la  méthode  du  breaching,  le
geste de la provocation expérimentale s’exerce sur
le groupe en faisant échouer temporairement ses
constructions mentales. Dans son introduction à
un constructivisme radical, Ernst Von Glasersfeld
pose l’hypothèse selon laquelle les contraintes et
les déterminants à partir desquels nous interpré-
tons la réalité et organisons nos activités résultent
de nos constructions antérieures issues de notre
vécu.  D’après  lui,  le  monde réel,  la  matrice  sur
laquelle notre esprit construit un univers de sens,
ne  se  manifeste  que  là  où  nos  constructions
avortent10. La rupture des routines le confirme et
révèle la place et les rôles que chacun joue dans
l’édifice. Lorsque l’acteur exécute une action, il le
fait en fonction du sens objectif  qui lui est socia-
lement attribué11. Tenir un rôle consiste à partici-
per au monde social dans la mesure où « les rôles
représentent  l’ordre  institutionnel12 ».  Par  consé-
quent, la provocation expérimentale jette un doute
sur nos propres constructions. Elle nous force à
les réaffirmer en les maintenant, ou encore à les
modifier pour en ériger de nouvelles. C’est ici que
le  problème  se  pose.  Remettre  en  question  un
ordre établi oblige chacun à actualiser sa participa-
tion, laquelle contribue à définir le rôle, le statut et
le  pouvoir  qu’il  détient.  Cette  situation  de crise
constitue  un  indicateur  de  provocation  expéri-
mentale qui fonde la portée perturbatrice de nos
actions. C’est à elle que nous pensons pour parler
de perturbation dans l’art.

8. Ibid., p. 100.
9. Ibid., p. 115-119.
10. Ernst VON GLASERSFELD, « Introduction à un constructi-
visme radical », in Paul WATZLAWICK (dir.),  L’invention de la
réalité, Paris, Seuil, 1988, p. 41.
11. Peter BERGER et Thomas LUCKMANN, op. cit., p. 102.
12. Ibid., p. 105.
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Pour comprendre l’efficience de cette manœuvre
dans la pratique de l’art, il faut se référer aux des-
criptions de Peter Berger et Thomas Luckmann à
propos de la réalité menacée :

Toute réalité sociale est précaire. Toutes les sociétés
sont des constructions en face du chaos1.

En  effet,  lorsque  certains  aspects  de  la  réalité
sociale reconnue et partagée sont menacés par un
comportement individuel ou bien par l’apparition
d’un  objet  qui  ne  correspond  pas  aux  attentes
d’arrière-plan, alors les mécanismes de maintien et
de conservation rentrent en scène. Autrement dit,
si  Mon existence dans la routine de la vie quoti-
dienne  valide  l’existence ici  et  maintenant  de  la
réalité  sociale,  alors,  quand  ce  qui  est  certain
devient douteux, la connaissance que j’ai de la vie
quotidienne perd de sa vérité, et Je fais tout pour
le rétablir. Par conséquent, rompre la routine de
cette façon, c’est poser un doute existentiel infime
sur la réalité. Quand le problème apparaît, « la réa-
lité de la vie quotidienne cherche à intégrer le sec-
teur  problématique  à  ce  qui  est  non  probléma-
tique2 » via la connaissance du sens commun. Cer-
taines  procédures  spécifiques  de  maintenance
sont  nécessaires,  en  particulier  quand  l’univers
symbolique  vacille3.  Peter  Berger  et  Thomas
Luckmann  énoncent  différentes  méthodes  de
rétablissement de la réalité : le recours à la mytho-
logie ou à l’objectivité scientifique qui permettent
de  contrôler  les  déviances  individuelles,  notam-
ment avec la thérapie.

Dans le  cas d’une provocation expérimentale
qui s’exerce dans un dispositif  artistique perturba-
teur, l’annihilation est un procédé pertinent pour
rétablir la réalité menacée : annulation, délégitima-
tion ou dénigrement « de façon à provoquer un
sentiment de culpabilité  chez l’individu,  un tour
de force assez aisé  si  sa  socialisation primaire a
connu au moins un minimum de réussite4 ». L’ef-
ficacité de ce procédé s’explique dans la mesure
où l’œuvre d’art se constitue socialement dans une
chaîne  de  coopération  conventionnelle,  comme

1. Peter BERGER et Thomas LUCKMANN, op. cit., p. 142.
2. Ibid., p. 142 et p. 38.
3. Ibid., p. 145.
4. Ibid., p. 156.

nous  le  verrons  par  la  suite.  C’est  pourquoi  la
mise en situation de l’œuvre d’art dans les lieux
institutionnels prévus à cet effet constitue un ter-
rain  idéal  pour  mesurer  l’acte  de  perturbation
lorsque le dispositif  artistique engage à l’encontre
de cette situation une provocation expérimentale.
Par  son  action,  l’œuvre  dévoile  l’arrière-plan
structurel  qui  régit  le  monde  de  l’art  tout  en
menaçant son ordre fonctionnel au sein duquel les
acteurs sont subordonnés. Or, le problème qui se
pose à un art critique et perturbateur est qu’une
œuvre  non exposée,  non reconnue par  l’institu-
tion  ou  simplement  écartée  échoue  au  statut
d’œuvre en sortant de la réalité du monde de l’art,
justement par « annihilation ». Pourtant la pertur-
bation a eu lieu. Le dispositif  de l’œuvre annihilée
et son esthétique continue d’exister dans l’espace
social  et  son  histoire  comme  un  phénomène
caractérisé de la provocation expérimentale.

Là où Harold Garfinkel saisit l’occasion pour
comprendre les rouages de la mécanique sociale,
l’artiste  laboure  l’espace  social  en  imprimant  a
posteriori à son action un caractère déstabilisant
voire  bouleversant  qui,  de  mon  point  de  vue,
fonde la forme plastique de son travail et dessine
les contours d’une réflexion esthétique plausible.

Pour  être  plus  précis,  notons  que la  menace
qu’induit  la  provocation  expérimentale  modifie
l’environnement social.  C’est  un  risque pour  les
sociologues  d’obtenir  des  résultats  falsifiés  par
l’expérience, car toute menace produit des réajus-
tements,  voire  des  modifications  d’attitudes  qui,
dès lors, mettent à jour les mécanismes sans pour
autant  apporter  les  informations  qualitatives
recherchées.  Or, ces  changements sont  de  bons
augures pour la pratique de l’art et son efficience
dans l’espace social. Ils sont la manifestation tan-
gible  de  l’esthétique d’un art  de  la  perturbation
lorsqu’il opère des déplacements, révèle des situa-
tions, incite les forces sociales à reconstituer l’ar-
rière-plan  structurel  de  nos  accords  tacites.  Au
point qu’on se demande donc si le phénomène de
la provocation expérimentale découvert par Gar-
finkel n’est pas naturellement inclus dans l’expé-
rience de la création.

Il est vrai que l’angle de la provocation expéri-
mentale ouvre un champ d’exemples foisonnants
dans  l’histoire  de  l’art,  au  moins  depuis  le  XIXe

siècle.  Cependant,  nous  écartons  d’emblée  les
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provocations ostentatoires et évidentes, car ils ne
pénètrent pas les rouages de la  réalité sociale et
ses jeux de pouvoir. Ils y participent seulement et
y  trouvent  simplement  leur  place.  En  revanche
beaucoup d’autres initiatives artistiques ont mon-
tré leur faculté à déployer des tactiques de diver-
sion en révélant les enjeux de pouvoir et les sys-
tèmes  de  dominations  symboliques  qui  struc-
turent les mondes de l’art contemporain et plus
largement la société mondaine. Pour se faire une
idée de ce que recouvre les termes « perturber » et
« menacer » la réalité sociale dans l’art, j’évoquerai
brièvement deux exemples : les Arts Incohérents
et la critique institutionnelle.

Dès 1885, dans l’atmosphère joyeuse du Tout-
Paris,  Jules Levy et ses acolytes organisèrent des
bals  loufoques,  des  expositions  décalées  et  iro-
niques se réclamant de l’humour et de la dérision.
Leurs actions et les œuvres produites soulevèrent
des questions importantes de l’époque telles que
la  morale,  la  politique,  l’esthétique,  les  règles  de
l’art,  le  bon goût  et  la  liberté  d’expression.  Les
articles  élogieux  accordèrent  une  importance
esthétique à la plaisanterie, tandis que Jules Levy
continuera  d’écrire  « nous  ne  faisons  point  de
l’art1 ». L’indice d’une provocation expérimentale
non  programmée  par  l’auteur,  mais  analysée
rétrospectivement,  pourrait  résider dans le  para-
doxe entre les intentions de Jules Levy et les com-
mentaires  des  journalistes  et  critiques  d’art  qui
firent basculer le statut de l’art et du rire. L’his-
toire se poursuivra comme nous le savons avec les
adeptes  du  scandale  chez  Cravan,  Marinetti  ou
Tzara, jusqu’à disparaître dans la définition même
de l’art. C’est là aussi l’indice d’un rétablissement,
neutralisant la perturbation dans un discours iden-
tificatoire.

La  portée  réflexive  de  la  critique  institution-
nelle apparaît aussi comme un exemple stimulant,
bien qu’ici encore on ne puisse pas imputer aux
artistes concernés le fait explicite d’une provoca-
tion  expérimentale.  Cependant,  la  démarche
pousse,  d’une certaine manière,  l’institution à se
positionner,  à  réagir  pour  conserver  l’état  anté-

1. Propos de Jules Levy parus dans Le Chat Noir en 1886,
cité  par  Catherine  CHARPIN,  Les  Arts  Incohérents (1882-
1893), Paris, Syros Alternatives, 1990, p. 46.

rieur de leur autorité. Par exemple, Hans Haacke
installe une urne et sollicite les spectateurs à s’ex-
primer  sur  la  campagne  de  Nelson  Rockfeller
pour  le  poste  de  gouverneur  d’État2,  alors
membre du conseil d’administration du musée et
soutien  de  la  guerre  du  Viet  Nam.  Haacke
demande  alors  aux  visiteurs  si  les  positions  de
Rockfeller sont une raison pour ne pas voter pour
lui.  Autre  exemple  plus  récent,  Renzo  Martens
tente de faire reconnaître la pauvreté comme une
ressource  économique.  Au lieu  de  l’abandonner
aux mains des agences de presse occidentales, il
forme  une  équipe  de  reporters  locaux  en  leur
enseignant la manière de bénéficier de cette res-
source.  Son documentaire  Enjoy Poverty, réalisé
en 2009, montre les actions que l’artiste mène en
République Démocratique du Congo sur fond des
controverses que suscite le point de vue de l’ar-
tiste  lorsqu’il  interpelle  le  pouvoir  financier  et
politique avec une question :  à  qui  appartient la
pauvreté ? Ainsi, l’artiste déplace la critique insti-
tutionnelle vers une réflexion critique des condi-
tions  de  production  des  images  de  l’art  et  des
médias. Il  dévoile comment la pauvreté est pro-
duite  et  par  qui  elle  est  consommée.  Ces  deux
exemples montrent que la critique institutionnelle
(réclamée ou constatée) déploie des tactiques de
diversion pour révéler les enjeux de pouvoir et les
systèmes de dominations symboliques qui struc-
turent les mondes de l’art contemporain. Par là,
nous pouvons croire en effet à une menace sur la
réalité qui se trouve finalement circonscrite dans
le  registre  de  l’art  et  son  histoire.  Au  procédé
d’annihilation  évoqué  plus  haut  pour  écarter  la
menace, nous assistons au procédé inverse de l’ha-
bilitation pour rétablir l’ordre des choses. Il s’agit
bien  d’indices  de  la  provocation  expérimentale
dans l’art que nous pouvons découvrir en ratissant
l’histoire de l’art. Mais en omettant d’appréhender
la  perturbation dans le  flux du vécu existentiel,
dans l’arrière-cour des échanges, nous en perdons
l’intérêt méthodologique et heuristique qui réside
dans la pratique artistique.

Ainsi,  pour une appréciation précise de l’idée
selon  laquelle  certaines  actions  font  peser  une

2. L’œuvre fut installée au MOMA en 1970 pour l’exposi-
tion « Information ».
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menace significative sur la réalité, il est difficile de
se passer de l’expérience. N’est-ce pas en expéri-
mentant d’abord spontanément et d’une manière
singulière qu’Harold Garfinkel décrivit les méca-
nismes  et  les  conséquences  du breaching ? Ce
n’est  qu’après  sa  théorisation  que  j’ai  pu  moi-
même  assimiler  cette  méthode  et  la  concevoir
intuitivement comme un phénomène de l’art anté-
rieur à la sociologie. Je n’ai opéré ce rapproche-
ment qu’à partir de l’observation de mes propres
expériences artistiques, dont je propose d’exposer
un exemple.

Jouer avec la réalité sociale

Le  projet  intitulé  Expéditions1 consiste  en  une
expédition d’exploration pluridisciplinaire réalisée
dans trois quartiers dits « populaires » des villes de
Tarragone,  Rennes  et  Varsovie  en  2013.  J’ai
occupé le rôle métaphorique de « capitaine d’ex-
pédition », au sein d’une équipe de chercheurs en
sciences humaines, d’artistes et de pédagogues de
rue.  Cette  fonction  assumée,  en  tant  qu’artiste-
chercheur, m’a conduit à élaborer une importante
collection  d’objets,  de  documents,  de  photogra-
phies,  de  vidéos  et  autres  témoignages  que  les
explorateurs  ont  accumulés.  J’ai  compilé  cet
ensemble sous la forme d’un catalogue estampillé
Collection Romain Louvel.

Sous plusieurs aspects, cette collection déstabi-
lise  le  processus  coopératif  de  fabrication  du
savoir et de la culture. Elle interroge le cadre au
sein duquel  se  forme le  statut  des objets,  qu’ils
soient considérés en tant qu’œuvre d’art ou docu-
ment. Ces aspects concernent d’abord la forme :
un catalogue détaillé de plus de 300 objets estam-
pillés  page  par  page2.  Ils  touchent  aussi  la  pré-
sence  autoritaire3 d’une  collection  censée  repré-

1. Je n’exposerai pas le détail du projet  Expéditions au sein
duquel l’expérience s’inscrit, là n’étant pas l’objet de l’article.
Pour  s’y  référer,  voir  le  site  <http://expedition-s.eu/>,
consulté le 08/07/2014.
2. La catalogue est  en cours de finalisation et pourra être
consulté sur le site <http://www.expedition-s.eu>, consulté
le 08/07/2014.
3. Il  s’agit  là  de l’autorité  symbolique incarnée dans toute
collection  artistique,  ethnographique  ou  scientifique  qui
donne une valeur d’ensemble au contenu, comme relevant

senter symboliquement une expédition collective
en  s’autolabelisant  dans  le  même  esprit  qu’un
« commandant  Cousteau ».  Par  conséquent, la
situation produite donne à la collection un carac-
tère ambigu relatif  à des questions de pouvoirs,
d’autorités  et  de  légitimité.  Il  était  convenu que
l’exposition de la collection participe à la mise en
scène du « retour des explorateurs », avec l’inten-
tion  de  rejouer  un  tel  moment  officiel,  et  non
d’exposer  le  projet  Expéditions dans  sa  com-
plexité.  En clair,  trois  expositions  furent  imagi-
nées comme scénarios d’exhibition et de diffusion
d’une collection d’objets représentatifs des décou-
vertes, des observations et des œuvres. Ces objets
ne  sont  pas  imaginaires,  mais  ces  expositions
visaient d’abord à exhiber le dispositif  qui érige
des  objets  au  rang  de  connaissance  et  d’œuvre
d’art. C’est précisément cette démarche, pourtant
explicitement  proposée  aux  partenaires  institu-
tionnels, qui sema le trouble dont nous allons par-
ler.  Le  « retour  des  explorateurs »  entraîne  les
acteurs du projet dans une réflexion introspective
et critique sur les activités quotidiennes que nous
accomplissons pour produire l’environnement, ses
conventions et le savoir commun. Par conséquent,
la  perturbation  prend  place  lorsque  nous  fabri-
quons  et  observons  en même temps  les  procé-
dures de construction de la réalité sociale.

L’authenticité  d’une  collection  n’est  validée
qu’au moment où celle-ci s’intègre dans un cadre
institutionnel  qui  l’accueille :  lieux  d’expositions,
publication d’articles à son sujet, inscription dans
un réseau de galeries, etc. L’exposition du « retour
des  explorateurs »  met  en  scène  la  collection
considérée alors comme un objet destiné à rece-
voir  son  « baptême »,  ainsi  que  le  théorise
Georges Dickie à propos de l’art. Selon lui, le sta-
tut  de  l’œuvre et  sa  confirmation dépendent de
son intégration dans le « monde de l’art » par un
groupe de personnes habilitées à établir ce juge-
ment. Cela signifie que l’œuvre d’art n’est recon-
nue, en tant que telle, qu’à la condition d’avoir été
conçue dans le respect des conditions nécessaires
définies au préalable4.  Or, nous avons vu que le

déjà d’un savoir acquis, d’une histoire, d’une vérité. De plus,
l’estampillage rouge rejoue le code institutionnel du tampon
qui certifie l’authenticité et la validité du document.
4. George  DICKIE,  « La nouvelle théorie institutionnelle de
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statut des objets de la  Collection Romain Louvel
fut  au centre des interrogations eu égard à son
enveloppe  formellement  et  « outrageusement »
estampillée, dans une posture qui semblait antici-
per  une  intégration  institutionnelle.  Une  telle
démarche  provoque  donc les  routines  par  les-
quelles  tout  objet  et  tout  individu acquièrent  la
reconnaissance institutionnelle  et  plus particuliè-
rement  le  statut  d’objet  de  connaissance  ou
d’œuvre d’art. Ce statut est fortement contrôlé au
sein de ces lieux disciplinaires que sont les biblio-
thèques, les universités ou encore les musées1.

En jouant le  jeu de la  collection,  la  situation
artistique produit  une réflexion critique sur l’es-
pace  de  représentation  et  le  rapport  que  l’art
entretient  avec  l’institution.  Nous le  voyons  par
analogie avec l’artiste américain Fred Wilson. Les
collections et les archives forment une matière lui
permettant  de  révéler  le  message  silencieux  des
musées, en déterrant des œuvres oubliées. Il déve-
loppe  l’idée  selon  laquelle  les  professionnels  de
musée ne maîtrisent pas la doctrine véhiculée par
les  modes  d’exposition  et  de  conservation.  La
muséologie est une idéologie2. Un autre cas inté-
ressant  est  celui  du  photographe  espagnol  Juan
Fontcuberta.  Avec  des  œuvres  comme  Fauna
(1988)  ou  Herbarium (1984)  l’artiste  pastiche
l’aura  d’autorité  dont  bénéficie  la  scénographie
muséale traditionnelle. Son œuvre est une fiction
scientifique qui prend forme dans une collection
de photographies falsifiées et détournées figurant
des spécimens conformément à des procédés de
présentation du savoir rigoureux et précis. Chacun
de ces artistes montrent à leur manière quel rôle
musées et centres d’exposition jouent dans le pro-
cessus  de  représentation  et  de  fabrication  de la
culture, en écrivant une histoire, en énonçant un
discours de légitimation.

l’art »,  in  Tracés. Revue de  Sciences  Humaines [en ligne],
no 17,  2009,  <http://traces.revues.org/index4266.html>,
consulté le 08/07/2014.
1. Jérôme GLICENSTEIN,  L’art : une histoire d’exposition, Pa-
ris, PUF, 2009, p. 41.
2. « In  Conversation  with Fred Wilson »  [en ligne],  Inter-
view réalisée par James  PUTMAN dans le cadre de l’installa-
tion de Fred WILSON, « In course of  arrangement », au Bri-
tish Museum, 1997,
<http://www.jamesputnam.org.uk/inv_interview_07.html>
consulté le 10/03/2014.

Ainsi l’espace d’exposition et la collection se ren-
contrent sur un point conjoncturel, à l’endroit où
se joue la construction sociale de l’objet, organi-
sée suivant des codes, des normes, des fonctions,
des rôles et des hiérarchies. L’individu mobilise la
connaissance qu’il a de cette organisation structu-
relle pour identifier les situations vécues et orien-
ter ses actions individuelles3. De la même façon,
pourrait-on  dire  avec  Howard  Becker,  les
« mondes  de  l’art »  se  composent  d’acteurs
sociaux agencés  selon une « chaîne  de  coopéra-
tion »  au  service  de  la  production  des  œuvres4.
L’efficience  de  tels  mondes  montre  l’osmose
homéostatique  dans  laquelle  les  individus  évo-
luent.

Nous voyons que tout objet ou toute action peut
recevoir une légitimité artistique, mais que dans la
pratique chaque monde de l’art soumet cette légiti-
mation à des règles et à des procédures qui, si elles
ne sont ni irrévocables ni infaillibles, n’en rendent
pas  moins  improbable  l’accession  de  certaines
choses au rang d’œuvre d’art. Ces règles et ces pro-
cédures sont enfermées dans les conventions et les
schèmes  de  coopération  qui  permettent  aux
mondes  de  l’art  de  mener  à  bien  leurs  activités
ordinaires5.

L’homéostasie désigne la capacité d’un système à
se  maintenir  dans  un état  constant,  quelles  que
soient  les  conditions  externes.  La  cybernétique
définit ce terme comme un processus d’autorégu-
lation et de résistance à la corruption et à la dégé-
nérescence  d’un  système  tel  que  l’organisme
humain, mais aussi une société ou un automate6.
Le  recours  aux  théories  de  la  phénoménologie
sociale démontre qu’un pareil système s’actualise
avec la garantie fournie à ses membres-acteurs de
partager  une  réalité  commune.  La  menace  sur-
vient lorsqu’on stimule les routines de production
de  cette  réalité  en  se  les  représentant  sous  la
forme d’un problème à résoudre.

3. Aaron CICOUREL, op. cit., p. 41.
4. Howard  S. BECKER,  Les  mondes  de  l’art,  J. Bouniort
(trad.), Paris, Flammarion, 2010, p. 58.
5. Ibid., p. 176.
6. Norbert WIENER,  Cybernétique et Sociétés, P.-Y. Mistou-
lon (trad.), Paris,  Union Générale d’Édition, 1971,  p. 250-
251.
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Le problème que pose la collection Romain Lou-
vel est moins lié à son nom qu’à la mise en situa-
tion du réel où chaque acteur joue son propre rôle
à la frontière de la réalité et de l’expérimentation.
Nous  touchons  ici  aux  routines  qui  fondent  la
présence sociale de l’individu (son statut) et aux
routines de construction de la connaissance (ses
déterminants sociaux, culturels, politiques, écono-
miques…)

Pour manifester le « retour des explorateurs »,
la Collection Romain Louvel fut donc présentée
aux partenaires  institutionnels.  Le contexte  joua
un  rôle  majeur  dans  le  type  de  commissariat
choisi, la scénographie et la sélection des pièces. Si
la  forme du catalogue de la  Collection Romain
Louvel fut  une  source  d’inquiétude  en  raison,
nous l’avons vu, de sa dimension autoritaire, l’in-
stabilité  des  fonctions  que  j’assurai  dans  cette
affaire  constitua  aussi  un  sujet  pour  de  nom-
breuses discussions – tantôt collectionneur, com-
missaire, artiste, scénographe. Ce flottement sema
le trouble dans la tâche qui incombait à la direc-
tion des musées, galeries et centres d’art. Voici en
résumé  comment  la  collection  fut  appréhendée
par les trois partenaires institutionnels.

Au musée du port de Tarragone, alors occupé
par une exposition permanente sur l’histoire de la
navigation,  je  proposai  d’y  introduire  certaines
pièces de la collection en imitant la scénographie
et  ainsi  parasiter  le  lieu.  Cette  menace  aussitôt
sentie par la directrice fut contournée en partici-
pant activement au choix des pièces. Elle s’inté-
ressa  aux objets  se  référant  plus  ou moins  à  la
mer, pour tromper les anachronismes et les déca-
lages1.

Ailleurs, à Varsovie, au musée d’histoire Wola,
j’ai préféré la place du collectionneur, laissant au
commissaire  du musée la  liberté  de  déployer  sa
propre vision idéologique sur l’histoire du projet
Expéditions. Deux salles furent investies par une
scénographie  attractive  motivée  par  la  nécessité
d’occuper  l’espace.2 Les  impératifs  décoratifs,
ludiques  et  pédagogiques  se  sont  imposés  dans
une logique « muséomaniaque ».

1. <http://expedition-s.eu/actualites/el-retorno-de-las-ex-
pediciones/>, consulté le 08/07/2014.
2. <http://expedition-s.eu/actualites/discovering-the-city-
exhibition-opening/>, consulté le 08/07/2014.

La « muséomanie » de notre époque est le produit
d’une société qui semble vouloir prendre le chemin
de  se  « muséaliser »  dans  sa  totalité :  la  culture
matérielle devient un objet historique en soi3.

Cette citation de Martin Roth résume la réponse
pratique  du  commissaire  et  du  scénographe
devant l’impossibilité non avouée d’accéder, avec
la  collection,  à  l’histoire  réelle  des  expéditions
accomplies dans ce projet.  Le trouble suscité ici
aboutit à la neutralisation de la collection dans un
spectacle de muséalisation « à vide » d’histoire.

La dernière expérience s’est déroulée à Rennes
avec le centre d’art La Criée et la Galerie  Art &
Essai de l’université Rennes 2. La réaction au cata-
logue de la  collection fut beaucoup plus fracas-
sante dans la mesure où les menaces qui pesaient
sur  l’autorité  institutionnelle  et  professionnelle
furent  explicitement  formulées  lors  d’échanges
privés. Le statut indéfini de la collection et de ses
objets, ainsi que la tension engendrée par l’expé-
rience autocritique que devait  produire le  projet
dans sa globalité firent renoncer l’équipe curato-
riale à travailler avec la collection. Le cas montre
que la Collection Romain Louvel oblige nos com-
missaires,  représentants  des  institutions  parte-
naires, à se positionner et à proposer une alterna-
tive qui raffermisse l’autorité institutionnelle sur le
geste artistique, le statut d’une collection, l’artefact
final qui assumera l’exposition en tant qu’exposi-
tion. La collection fut alors destituée de sa légiti-
mité, en faisant peser des soupçons de malfaçon
et d’exploitation. Ce processus de retour à l’ordre
renvoie au procédé d’annihilation décrit par Peter
Berger  et  Thomas  Luckmann  au  début  de  cet
article.
La menace dont il est question ici ne vise ni l’at-
taque ni la destruction. Elle possède d’autres ver-
tus de même ordre que celles qu’exerce l’adréna-
line. Le signalement d’un danger amène un dés-
équilibre, un doute, une zone d’ombre qu’il s’agit
d’éclaircir.  Ainsi  apparaît  l’arrière-plan  structurel
de la réalité sociale. Le débat s’ouvre et jaillissent
les subjectivités4. Pour rétablir une situation nor-

3. Martin ROTH, « Collectionner ou accumuler ? », in Terrain
[En ligne],  no 12,  1989,  <http://terrain.revues.org/3338>,
consulté le 15/03/2014.
4. Yves  LECERF,  « Ethnométhodologie  et  éthique »  [En
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male, il faut parfois opérer un changement de cap.
Dans la perspective de ce changement, la création
artistique  met  au  service  sa  critique.  Le  « stock
social de connaissance » qui détermine notre com-
portement se réactualise à chaque instant.  Nous
ne sommes pas totalement  impuissants  dans les
moments  difficiles  que  nous  traversons  dans  la
mesure  où  nous  prenons  conscience  de  ce  que
nous construisons, et modifions ainsi le cours des
événements. Il s’agit d’un avantage puissant de la
provocation  expérimentale  dans  une  pratique
artistique, au moment où justement les manque-
ments  du  « stock  social  de  connaissance »
émergent  au  premier  plan  de  la  situation  créée.
Les standards, les règles, les normes, les rôles que
les  individus  partagent  constituent  des  facteurs
d’ajustement.  Dans un projet  artistique collectif,
dans un monde artistique, dans le contexte d’une
activité culturelle, sociale ou politique, les valeurs
que  nous  véhiculons,  le  projet  de  société  vers
lequel nous tendons, et tous nos discours de bien-
faisance trouvent là un terrain de réalisation.

La question de la menace et de son instrumen-
talisation dans l’art redonne vie au débat de l’uti-
lité  sociale  de  l’art.  L’art  peut-il  produire  autre
chose que de l’art, autre chose que de l’histoire de
l’art ? Howard Becker donne à l’œuvre d’art pour
seul horizon son inclusion dans « les mondes de
l’art »,  soit  en s’y  adaptant,  soit  en opérant une
transformation dans les mondes de l’art.  À pro-
pos de francs-tireurs, il dit :

L’exemple  des  francs-tireurs  nous  montre  ce  qui
arrive aux innovateurs quand ils n’ont pas élaboré
un système approprié  de soutien  organisationnel.
[…] Ils ne créent pas de mouvement artistique ni
de tradition. […] Pour l’essentiel, l’histoire s’occupe
des vainqueurs1.

Pour ma part, je ne considère ni ne définis l’œuvre
d’art comme un objet strict de perturbation, mais
concevoir la perturbation comme un élément qui
accompagne le geste artistique (dans son essence)
procure inéluctablement une fonction aux artistes,

ligne], Exposé au Cercle d’éthique des affaires,  le 29 sep-
tembre  1993,  <http://vadeker.net/corpus/ethique.htm>,
consulté le 24/03/2014.
1. Howard S. BECKER, op. cit., p. 302.

qui  pareil  à  l’ethnométhodologie,  contribue à  la
compréhension  du  monde.  Cependant,  cette
connaissance  ne  s’impose  pas  verticalement  du
savant au profane, elle est saisie intuitivement par
tous,  à  un niveau d’interprétation subjective  qui
n’exclut  personne.  Dans  ce  sens,  la  provocation
expérimentale comme stratégie est une incitation
à l’inconnu qui  abonde  dans  le  sens d’un  anar-
chisme épistémologique défendu par Paul Feyera-
bend2.

Romain LOUVEL

2. Voir  Paul  FEYERABEND, B. Jurdant  et  A. Schlumberger
(trad.), Contre la méthode, Paris, Seuil, 1988.
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L’œuvre de la terreur
LES LIMITES DE L’IMAGE APRÈS LE 11 SEPTEMBRE

Les attentats du 11 septembre 2001 ont posé de
façon aiguë la question des liens entre l’art et la
terreur. Non seulement il est apparu que les terro-
ristes,  à  la  recherche  de  l’audience la  plus  large
possible, concevaient leurs opérations comme un
spectacle  visuel,  sonore  et  médiatique,  à  telle
enseigne que certains analystes y ont vu un équi-
valent morbide de la  performance,  mais de sur-
croît des artistes tels Damien Hirst ou Karlheinz
Stockhausen n’ont pas craint de porter les atten-
tats contre les deux tours du World Trade Center
au  rang  d’œuvre  d’art :  « la  plus  grande  œuvre
d’art qu’il y ait jamais eu dans le cosmos1 »,  atti-
rant ainsi l’attention sur ce que chacun voyait sans
en  mesurer  l’exacte  portée.  D’être  diffusées  en
boucle  sur  toutes  les  chaînes  du  monde,  ces
images de terreur étaient une mise en abyme du
pouvoir  de  l’image  médiatique  qui  privilégie  le
spectaculaire, le dramatique et l’exhibition, quitte
à montrer l’insoutenable et à franchir les limites
de la représentation. Dans cette brèche, qui ques-
tionne l’image sur sa possibilité et sa responsabi-
lité, maints artistes se sont engouffrés pour s’em-
parer des images du 11 septembre, renouant avec
une veine ancienne puisque les avant-gardes n’ont
pas manqué au  XXe siècle :  le futurisme, dada, le
surréalisme, l’actionnisme viennois,  de se recon-
naître  dans  l’acte  de  la  terreur.  Les  propos  de
Hirst ou de Stockhausen ne signifient pas que les
terroristes sont des artistes et inversement ; plutôt
s’agit-il de nous confronter à une proximité entre
l’art et le terrible qui repose sur notre fascination
à l’endroit des images de terreur. L’attaque terro-
riste  n’est  vue  qu’en  tant  qu’elle  est  montrée,
l’événement ne revêt d’évidence, de densité et de
valeur qu’à la condition d’être représenté. L’image
absorbe l’événement, lui apporte une force d’im-
pact,  mais  un  impact  imaginaire :  c’est  l’impact

1. Manon SLOME et Joshua SIMON, The Aesthetics of  Terror,
Milan/New York, Charta, 2009, p. 10.

moins  de l’événement  que de sa  représentation.
Là intervient la proximité avec l’art, qui a aussi la
propriété  de  rendre  visible  l’invisible,  et  le  plus
souvent à travers des dispositifs visuels qui sont
identiques à ceux des terroristes ou des médias :
photographies, films, vidéos… Quant à la fascina-
tion pour les images de la terreur, elle concerne au
plus haut point l’art et l’esthétique si l’on se sou-
vient que le terme de terrorisme entra pour la pre-
mière fois  dans le  lexique anglais  avec Edmund
Burke, le théoricien du sublime décrivant les excès
de  la  terreur  révolutionnaire  française.  L’expé-
rience esthétique inclut la terreur, la destruction et
le négatif : Goya avec Les Désastres de la guerre,
Turner avec L’incendie de la Chambre des Lords
et  des  Communes,  Picasso  avec  Guernica ou
Mušič avec Nous ne sommes pas les derniers l’at-
testent assez. La prépondérance des images de la
terreur  en  art  n’a  d’égale  que  la  prépondérance
des images de la terreur dans les médias. Et ces
images  médiatiques  peuvent  elles-mêmes  faire
l’objet d’une esthétisation, comme le prouvent les
photographies  apocalyptiques  réalisées  par  Joel
Meyerowitz, le seul photographe autorisé à péné-
trer  à  Ground  Zero quelques  heures  après  les
explosions2. Pareille intrication entre l’art et la ter-
reur  signale  combien  le  sublime  possède  une
teneur politique, comme c’est le cas chez Machia-
vel, Sade, Bataille ou Lyotard pour qui la Révolu-
tion et  « tous les  grands bouleversements histo-
riques […] sont l’informe et le sans-figure dans la
nature humaine historique », l’enthousiasme révo-
lutionnaire ou terroriste étant « un mode extrême
du sublime3 », et la catastrophe sa principale mani-

2. Joel  MEYEROWITZ,  Aftermath, New York, Edwynn Houk
Gallery, 2001.
3. Jean-François  LYOTARD,  L’Enthousiasme,  Paris,  Galilée,
1986, p. 65 ; Arnold BERLEANT, « Art, Terrorism and the Ne-
gative  Sublime »,  Contemporary  Aesthetics,  Long  Island
University, 14 novembre 2009 (repris dans Sense and Sensi-
bility : The Aesthetic Transformation of  the Human World,
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festation.  L’un  des  tristes  mérites  de  la  terreur
contemporaine  est  peut-être  d’avoir  rappelé  cet
aspect politique du sublime, qui avait eu tendance
à s’édulcorer avec le Romantisme.

La prolifération de ces images dans les films,
les vidéos, sur internet ou les téléphones portables
est  telle  que  les  journalistes  pas  moins  que  les
artistes, les artistes pas moins que les journalistes,
sont « embarqués »  dans une guerre des images,
où règnent l’intimidation autant que la coercition,
le symbolique autant que la  brutalité.  Les terro-
ristes cherchant un effet médiatique spectaculaire
et les artistes investissant les réalités, les images et
les  thèmes de la  terreur  qui  se  retrouvent  alors
dans les galeries et les musées, comment montrer
la  terreur  et  le  terrorisme  sans  les  cautionner,
comment représenter l’irreprésentable sans verser
dans le complaisant, le pathologique et l’obscène ?
Pour rompre avec cette fétichisation de la terreur,
d’autant plus forte qu’elle renferme une fétichisa-
tion  de  l’image,  certains  artistes  comme  Josh
Azzarella, Richard Mosse, Catherine Yass ou Mar-
tha Rosler choisissent des stratégies de l’invisible
qui consistent à neutraliser, suspendre ou différer
le pouvoir de fascination de l’image en adoptant
une méthode iconique déceptive1. La représenta-
tion plastique ajourne la dimension spectaculaire,
elle  opère  des renversements,  des  déplacements,
des ellipses et des retraits, lesquels contrecarrent
le pouvoir des images diffusées  ad nauseam par
les  mass-médias.  L’art  authentique  se  prémunit
contre la réification propre à la culture standardi-
sée  de  l’âge  post-industriel,  en  favorisant  des
formes  plastiques  ou  des  actions  visuelles  qui
résistent au langage quotidien, aux stéréotypes et
aux  idées  reçues2.  Parmi  ces  artistes  qui  ques-
tionnent le pouvoir des images de la terreur sur la
mémoire personnelle et collective, il  en est trois
qui méritent l’attention car leur critique concerne
les pouvoirs de distorsion, de déformation et de
manipulation  de  la  réalité  qui  s’attachent  à  ces
images :  Coco  Fusco,  parce  qu’elle  dévoile  le
contenu  idéologique  des  images  d’Abu  Graïb ;

2010).
1. Manon SLOME et Joshua SIMON, The Aesthetics of  Terror,
op. cit., p. 68, 71, 84 et 94.
2. Theodor ADORNO, Théorie esthétique, M. Jimenez (trad.),
Paris, Klincksieck, 1995, p. 169 et 189.

Wafaa Bilal parce qu’il analyse le déni de respon-
sabilité qui accompagne les images et la pratique
de la terreur ; Sharif  Waked parce qu’il explore la
dimension totalitaire qui caractérise les procédures
de contrôle déployées contre le terrorisme au sein
des systèmes démocratiques.

Coco Fusco :
téléréalité, terreur et politique

Dans  le  documentaire  Operation  Atropos en
2006, Coco Fusco et six autres femmes engagées
dans  l’expérience  se  soumettent  aux  techniques
d’interrogatoires  pratiquées  par  les  forces  spé-
ciales américaines en Irak, afin de se questionner
sur la femme, son rôle et son pouvoir à l’ère de la
guerre  globale.  Les  interrogateurs  militaires,  qui
composent  le  Team  Delta basé  à  Philadelphie,
sont retirés du service actif, mais leurs techniques
d’extraction de l’information, mises au point sous
l’administration  Clinton  dans  le  Golfe  Persique,
sont suffisamment récentes pour se situer au plus
prés de la  réalité  irakienne et  se vendre dans le
secteur privé auprès d’officiers de police, d’agents
de la  sécurité  ou de chercheurs  en psychologie.
Immergées et filmées durant une journée entière
dans ce dispositif, les sept femmes sont confron-
tées aux différentes phases par lesquelles passe un
insurgé :  l’embuscade,  la  capture,  la  fouille,  le
menottage,  l’encagoulement,  la  combinaison
orange  anonyme,  la  rigueur  du  traitement,  les
bousculades, les insultes et les interrogatoires hos-
tiles répétés. Les interrogateurs usent des ressorts
de  l’imagination,  de  l’émotion  et  de  l’angoisse
pour  retirer  de  leurs  prisonnières  des  informa-
tions supposées épargner des vies humaines. Ini-
tialement,  dans  le  cadre  de  son enseignement  à
l’université de Colombia, Coco Fusco travaillait à
une  performance  où  elle  aurait  assumé  le  rôle
d’une  interrogatrice  à  Abu  Graïb3 :  le  lieu  de
détention et  de  torture  des  prisonniers  irakiens,
dont les photographies furent révélées à partir de
2004 sur la chaîne de télévision CBS News, puis

3. Pour  la  genèse  de  la  performance,  voir  Coco  FUSCO,
« Coco Fusco, Operation Atropos », Journal of  Media Prac-
tice, vol. 11, no 1, Intellect Ltd, 2010, p. 81 et suiv.
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dans le Washington Post et le New Yorker, avant
de circuler à  l’échelle médiatique globale sous la
forme de plusieurs milliers de photographies simi-
laires  ou  de  centaines  de  vidéos  brèves.  Les
images de la terreur posent d’abord le problème
de la guerre contre la terreur. Elles sont embléma-
tiques  du  piège  où  les  terroristes  attirent  les
démocraties  en  les  forçant  à  répondre  elles-
mêmes  par  la  terreur  au  terrorisme,  et  ainsi  à
remettre en cause des acquis démocratiques fon-
damentaux.  Coco  Fusco  rappelle  que  l’une  des
plus  grandes  démocraties  a  justifié  la  torture  et
inventé  un type de sujet :  le  terroriste,  qui n’est
plus  protégé  par  le  droit  international  à  Abu
Graïb, Bagram ou Guantanamo. Le hiatus est pro-
fond entre d’un côté les sévices et les abus aux-
quels la police militaire américaine soumettait les
détenus  irakiens,  et  d’un  autre  côté  les  valeurs
politiques et morales censées légitimer l’interven-
tion  américaine  sur  le  sol  irakien.  Ensuite  ces
images de terreur sont symptomatiques de l’abou-
tissement des sociétés médiatiques, qui associent
la dramaturgie de l’information, le voyeurisme de
la téléréalité, l’obscénité de la pornographie et la
violence de certains jeux virtuels tels que Call of
Duty  IV.  Coco Fusco joue  particulièrement  sur
les liens entre la télé-réalité, la politique et la ter-
reur. Un interrogateur explique devant la caméra
que l’un des procédés les plus efficaces pour bri-
ser  la  résistance  d’un prisonnier  est  de  lui  faire
croire que, s’il garde le silence, un autre prisonnier
sera blessé.  Alors que la situation est  seulement
simulée  dans  la  performance,  l’une  des  partici-
pantes du groupe ne peut se retenir de crier tant la
pression  psychologique  s’avère  forte.  La  fiction
donne lieu à des émotions bien réelles. Une autre
participante se met à pleurer, mais il s’agit là d’un
artifice délibéré qui utilise le poncif  de la fragilité
féminine  pour  éviter  de  divulguer  le  secret.  La
simulation agit réellement, cette fois sur l’interro-
gateur. À la fin de la vidéo, le dispositif  se ren-
verse : les captifs deviennent les interrogateurs, et
les interrogateurs les captifs. Les uns apprennent
des autres ce qu’ils leur ont fait eux-mêmes. L’in-
terrogateur doit éprouver ce qu’il imposera à son
prisonnier.  Le  renversement  des  positions  sou-
ligne la réversibilité de la vérité et du mensonge,
de la fiction et de la réalité, qui caractérise les poli-
tiques  contemporaines  de  la  terreur.  La  guerre

contre le terrorisme amène les gouvernements et
les administrations à surenchérir, en développant
une culture ubiquitaire de la terreur sous la forme
d’images  diffusées  dans  les  nouveaux  médias :
bombardements de villes irakiennes,  frappes des
drones,  exécutions  ciblées,  pour  contrer  les
images terribles de mise à mort d’otages tels que
Daniel  Pearl  ou Nick  Berg par les  fondamenta-
listes  irakiens  ou pakistanais1.  À cela  s’ajoute  le
recours à des analystes militaires pour garantir la
couverture médiatique la plus favorable à l’admi-
nistration américaine dans la guerre contre le ter-
rorisme2. La terreur est un marché médiatique, où
le faux cultive les apparences du vrai. Ce marché,
qui est un surgeon de l’industrie culturelle, produit
ou retraite des images de la terreur qui, vidées de
leur charge subversive par leur normalisation, per-
vertissent  parfois  les  œuvres  artistiques :  les
images d’Abu Graïb pourraient passer pour une
répétition de  Salo ou les cent vingt journées de
Sodome de  Pasolini,  si  elles  en  possédaient  le
pouvoir critique. Elles n’en sont que la caricature
obscène qui, privée de toute portée contre-cultu-
relle,  entérine la  domination  d’une culture  stan-
dardisée,  conditionnée  et  commercialisée  sur  le
mode des  biens  de  consommation,  qui  a  perdu
toute vertu polémique3.

Le renversement dévoile la distance critique à par-
tir de laquelle Coco Fusco explore le théâtre de la
souffrance intime. La performeuse inverse ironi-
quement  les  images  d’Abu  Graïb,  en  montrant
cette fois des femmes dans le rôle des victimes et
non plus dans celui des tortionnaires. Pour elle, il
s’agit d’interroger ce que nous croyons voir, savoir
et pouvoir après le 11 septembre 2001, en rappe-
lant combien les images de la terreur sont sujettes
à caution. À l’instar des otages que leur cagoule
noire empêche de voir, nous sommes aveugles au
point  de  ne  pouvoir  déterminer  où  se  tient  la
vérité, tant est grand le divorce entre ce que nous
connaissons, ce que nous croyons apprendre par

1. Henry  A. GIROUX,  Beyond the  Spectacle  of  Terrorism.
Global Uncertainly and the Challenge of  the New Media,
Boulder, Pluto press, 2006, p. 42 et suiv.
2. Manon SLOME et Joshua SIMON, The Aesthetics of  Terror,
op. cit., op. cit., p. 9.
3. T. ADORNO, op. cit., p. 176.

18



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

les médias, les gouvernements ou les experts, et ce
que nous méconnaissons ou ignorons totalement.
De ce divorce qui ouvre à toutes les désinforma-
tions, les techniques du numérique sont un acteur
privilégié.  En effet,  la  révolution  numérique,  en
offrant la maîtrise photographique au plus grand
nombre a réduit par son instantanéité la notion de
responsabilité  en matière d’image.  À l’instant de
vérité de la pratique argentique s’oppose avec la
photographie numérique la possibilité de conser-
ver ou d’effacer l’image de manière libre, gratuite
et sans conséquences. La vitesse de reproduction
et de transmission des images qui se diffusent à
travers les blogs, les sites personnels et les messa-
geries privées, participe de cette dilution de la res-
ponsabilité  dans  les  ramifications  infinies  du
réseau internet. Monde persistant, c’est-à-dire en
évolution  constante,  l’infosphère  est  le  lieu
d’émergence de circuits alternatifs par rapport aux
médias traditionnels. Les terroristes exploitent ces
circuits, en diffusant en temps réel les images de
leur action : le djihad global est un cyber djihad.
Pris eux-mêmes dans ce réseau globalisé, les jour-
nalistes sont souvent cantonnés à une fonction de
consultant :  ils  légitiment après-coup des images
apparues par d’autres canaux que ceux empruntés
par les médias classiques. Ainsi  les photophones
permettent-ils  à  ces  images  de  la  terreur :  qu’il
s’agisse  des  attentats  du 11 septembre 2001,  de
l’exécution  par  pendaison  de  Saddam  Hussein,
des exactions commises à Abu Graïb ou des mas-
sacres perpétrés en Syrie, de se répandre à l’inté-
rieur d’un système dépourvu de toute vérification
centralisée, de tout critère d’authentification et de
toute  exigence  déontologique.  Parce  qu’elles  se
dérobent aux voies de l’information instituée, ces
images clandestines sont réputées plus crédibles et
plus fiables que les photographies publiées dans la
presse jugées fausses ou trompeuses. De là que,
souvent,  la  presse  soit  elle-même  obligée  de
reproduire ces images, de les recycler. En renver-
sant  les  images  reprises  par  la  presse  mondiale,
Coco Fusco veut analyser la part d’aliénation qui
accompagne  l’émancipation  féminine.  Bourreau,
la  première  classe  Lyndie  England  qui  tient  en
laisse  un prisonnier  nu couché  à  terre  est  aussi
une victime : celle d’un milieu militaire et carcéral
dominé par les hommes, celle d’un homme dont
elle est amoureuse à l’époque et qui la manipule,

en l’espèce le caporal Charles Graner. Mais, plus
profondément,  le  parti  de  Coco  Fusco  est  de
rendre patente l’autre scène de l’imaginaire collec-
tif  américain, cette scène autre que l’inversion met
en  relief.  La  machine  de  guerre  américaine,
comme  elle  le  fait  observer,  était  conduite  à
l’époque par Condoleeza Rice,  une femme poli-
tique républicaine issue de la communauté noire1.
Parmi les juristes et les généraux qui justifièrent
devant  le  Sénat  le  recours  à  la  torture,  nombre
était  issu  des  minorités  tels  que  John  Yu  ou
Alberto Gonzales. Parce qu’elles comportent une
dimension multiculturelle, les images d’Abu Graïb
recèlent  une  auto-représentation  de  l’Amérique
qui  ne  correspond plus  seulement  à  l’Amérique
profonde,  blanche,  protestante,  raciste  et  puri-
taine. Pour Coco Fusco, les images d’Abu Graïb
et  sa  performance  appartiendraient  plutôt  à  un
âge post-multiculturel et post-démocratique2.  En
montrant des femmes exposées à la violence mas-
culine, l’artiste dégage la vérité latente des images
d’Abu Graïb où des femmes soldats américaines,
supposées  émancipées,  reproduisent  un  système
de domination masculine, en forçant les détenus à
exhiber  leurs  parties  génitales,  à  se  masturber
publiquement, à simuler des scènes de sodomie, à
se couvrir d’excréments, quand elles ne se mettent
pas à sourire près du cadavre d’un détenu qui n’a
pas résisté aux interrogatoires3. L’instrumentalisa-
tion  du  personnel  féminin  au  service  de  l’État
passe  par  l’assimilation  de  valeurs  masculines
dominantes.  L’inversion  des  identités  sexuelles
dans la performance vise à saisir comment au sein
d’une armée qui est un modèle d’intégration et de
promotion  des  femmes,  ces  dernières  peuvent
pratiquer  la  torture  sous  le  regard  du  photo-
graphe4.  Des  scènes  de  lynchage  de  noirs  aux
scènes  de  torture  des  prisonniers  irakiens,  les
visages de l’aliénation se métamorphosent, mais le
fait structurel de l’aliénation demeure. Atropos, la

1. Coco FUSCO, « Coco Fusco, Operation Atropos », Journal
of  Media Practice, art. cit., p. 91.
2. Ibid., p. 12.
3. C’est  le  cas  de  Sabrina  Harman  posant  au-dessus  du
corps de Manadel al-Jamad à Abu Graïb, et photographiée
par Chuck Garner en novembre 2003.
4. Coco FUSCO, « Coco Fusco, Operation Atropos », Journal
of  Media Practice, art. cit., p. 12.
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Parque qui  coupe le  fil,  est  aussi  une figure  du
destin comme l’attestent ces « femmes libérées »
dominées par l’univers carcéral dont elles sont les
gardiennes,  jouées  puis  jugées  par  un  système
administratif  qui les dépasse et qui consiste dans
le transfert,  au long de la chaîne de commande-
ment, d’une violence politique que personne n’as-
sume vraiment car personne ne peut plus, et ne
veut plus, en répondre individuellement. Dans le
protocole  qui  précède  la  performance,  les
membres  du  Team Delta ont  bien  fait  préciser
que,  en cas  de  décès de l’une des  participantes,
leur responsabilité ne saurait être engagée.

Wafaa Bilal : guerre virtuelle,
dommages collatéraux et invisible

C’est ce déni de responsabilité que l’artiste irakien
Wafaa Bilal,  installé aux États-Unis depuis 2004,
explore  à  travers  un  projet  visuel  interactif  qui
déborde l’espace de la galerie pour investir celui
des nouveaux médias. Dans Shoot an Iraqi (2007),
Wafaa  Bilal  propose aux internautes  de  tuer  un
irakien à la manière des pilotes de drones. La cible
n’est  autre  que  l’artiste  posté  dans  la  galerie,
durant  un  jour  entier,  devant  un  paintball  que
n’importe quel internaute peut déclencher à dis-
tance,  en observant  le  résultat  depuis  une web-
cam. Par là, l’artiste veut attirer l’attention sur les
frappes aveugles qui touchent les civils, et sur la
façon dont la terreur surgit au cœur de l’espace
domestique.  L’installation induit  une réversibilité
entre le virtuel et l’actuel, elle attire l’attention sur
les  guerres  virtuelles  et  privées  qui  sont  des
guerres réelles à l’âge des techniques digitales. En
choisissant  de  tirer  sur  l’artiste,  les  internautes
confèrent à l’expérience virtuelle une densité phy-
sique qui les engage à leur tour. Le dispositif  par
lequel  ils  interagissent  avec  l’artiste  confiné  les
amène à se représenter le confinement quotidien
des  civils  irakiens  victimes  des  violences  de  la
guerre virtuelle. La mise en scène de la mort à dis-
tance est une manière de surmonter cette distance
qui nourrit le désengagement, le désintérêt et l’in-
différence des citoyens américains à l’endroit des
pertes  civiles.  L’abolition  de  cette  distance  se
retrouve avec  Virtual Jihadi (2008) : le jeu vidéo
créé par Wafaa Bilal sur le modèle de  Quest for

Saddam, mais avec ce déplacement qui veut que
ce soit Bush qui soit à capturer. L’artiste s’y repré-
sente  comme un  jeune  homme recruté  par  Al-
Qaïda, après la mort de son frère. Le jeu insiste
sur la vulnérabilité des civils irakiens face aux dan-
gereux stéréotypes sur la culture arabe exhibés par
des jeux tels que Quest for Saddam, et sur la fragi-
lité  de ceux qui  sont recrutés par les  terroristes
islamistes après l’échec des américains à rétablir la
paix et la sécurité en Irak. Virtual Jihadi permet de
révéler la propension à la violence, au racisme et à
la propagande qui traverse en général les médias
américains et en particulier les jeux vidéo. Mais il
est surtout une plateforme pour s’extraire des cli-
chés, et inventer des alternatives depuis une fic-
tion.  Le dispositif  interactif  ouvre  la  possibilité
d’un dialogue sur le terrorisme, l’occupation amé-
ricaine et l’insurrection irakienne. Et Wafaa Bilal
de préciser :

L’objectif  était  de  mettre  en  lien  les  personnes
issues de la zone de confort que sont les États-Unis
avec les Irakiens vivant dans la zone du conflit, afin
de  donner  aux  premiers  un  exemple  concret  de
comment les Irakiens  ont vécu sous l’occupation
américaine1.

Désigné artiste de l’année par le Chicago Tribune
en 2008, Wafaa Bilal passe par les mêmes médias
que  les  images  terroristes  pour  « connecter  les
gens entre eux », « avec toujours comme idée d’in-
former  et  d’être  dans  la  pédagogie  plutôt  que
d’imposer2 ».  Cette  pédagogie  s’inscrit  dans  une
dialectique du visible et de l’invisible, comme le
montre  And Counting (2010). La performance a
pour origine la mort du frère de l’artiste en 2004
dans sa maison de Kufa, victime irakienne collaté-
rale  plus  invisible  pour  les  familles  américaines
que la mort de soldats américains. Durant la per-
formance,  Wafaa Bilal  se fait  tatouer sur le  dos
une carte de l’Irak avec un point pour chaque vic-
time irakienne et  américaine tombée près d’une
ville.  Les  5000  soldats  américains  morts  sont
représentés par un point rouge à l’encre visible, et
les 100 000 morts irakiens sont représentés par un
point vert dont l’encre ne devient visible que dans

1. Voir <http://wafaabilal.com/>, consulté le 08/07/2014.
2. Ibid.
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l’obscurité.  La  performance,  qui  se  déploie  un
jour entier, permet aux visiteurs de lire les noms
des morts.  Le corps  devient  un monument  aux
morts qui rapproche les pertes des deux camps.
Les  pertes  visibles  recèlent  en  creux  les  pertes
invisibles.  Plutôt  que  de  montrer  les  images  de
l’horreur,  Wafaa  Bilal  adopte  un  style  allusif  et
élusif  qui le protège du voyeurisme et lui apporte
un  surcroît  de  puissance  évocatrice.  Ainsi  The
Ashes Series (2013) analysent-elles l’impact de la
destruction  des  espaces  domestiques  dans  la
guerre et les médias. Reconstruisant des intérieurs
de maisons dévastées par les explosions, l’artiste
donne à voir l’éventrement de l’espace privé qui
bascule,  sous  l’effet  d’une  violence  extérieure,
dans l’espace public omnivoyant. Or ces espaces
dramatiquement  ouverts  se  signalent  par  leur
absence de  tout  cadavre  humain à  l’inverse  des
images  médiatiques.  Les  images  de  Wafaa  Bilal
appartiennent  au  temps  de  l’après :  celui  de  la
ruine  et  de  la  désolation.  L’esprit  humain  se
devine-t-il  au  plus,  précise  l’artiste,  à  travers  la
blancheur  monochrome  de  la  cendre.  Le  blanc
monochrome opère une translation du visible vers
l’invisible, tout comme la cendre est l’indice d’un
feu  révolu.  La  blancheur  monochrome  de  la
cendre,  qui  évoque  les  nuages  de  poussières
consécutifs  à  l’effondrement  des  Twin  Towers,
contient une critique de la représentation1.  Indé-
terminée, la cendre rappelle que l’horreur est un
réel  irreprésentable  et  que  l’image  ne  saurait  y
atteindre que sur un mode négatif  en se niant en
tant qu’image pour indiquer une grandeur qui lui
est incommensurable et dont elle n’est au mieux
que l’approximation relative.

1. Boris  GROYS, « The Fate of  Art in the Age of  Terror »,
dans Manon SLOME et Joshua SIMON, The Aesthetics of  Ter-
ror, op. cit., p. 56-57.

Sharif  Waked : le corps terroriste,
la surveillance et l’état d’exception

Natif  de  Nazareth,  Sharif  Waked  participe  de
cette dénonciation de la terreur mais il adopte un
tour plus humoristique,  où se mêlent l’ironie,  la
dérision et la critique. Dans la vidéo intitulée Chic
Point :  Fashion  for  Israeli (2003-2007),  l’artiste
fait  défiler  durant sept minutes des mannequins
palestiniens  dont  les  vêtements  sont  troués  au
niveau du ventre ou de l’abdomen, pour stigmati-
ser les procédures de contrôle israéliennes à Gaza,
Ramallah,  Bethlehem, Hébron ou Jérusalem.  Le
podium,  les  modèles  et  la  musique  branchée
contrastent fortement avec ces habits qui ont été
volontairement  taillés  pour  montrer  qu’aucune
bombe  ne  se  dissimule  dessous.  Des  séries  de
photographies  en  noir  et  blanc,  images  prises
entre 2000 et 2003 où l’on voit des palestiniens
retrousser leur chemise pour laisser apparaître leur
ventre nu, renforce ce contraste, non sans suggé-
rer que cette vidéo n’est pas un simple défilé de
mode.  Alors que dans  le  monde de la  mode le
corps est  réifié  par l’industrie  culturelle,  en tant
qu’il  doit  se  conformer  à  des  canons,  des  ten-
dances et des valeurs marchandes, dans les check-
points  israéliens  le  corps  palestinien  n’est  plus
seulement soumis à des normes ou des préjudices
sociaux,  il  devient  une  source  de  peur,  une
menace et une arme potentielle2. Les vides dans le
tissu  matérialisent  le  regard  de  la  surveillance
israélienne. Le propos de Sharif  Waked n’est pas
uniquement de rappeler les contraintes, les humi-
liations et les vexations auxquelles le corps pasles-
tinien est soumis quotidiennement dans ses mou-
vements. Il s’agit pour lui de souligner plus pro-
fondément que relever ou enlever son vêtement,
c’est  s’exposer  à  un  œil  absolu  pour  lequel  le
corps  est  le  lieu  central  de  la  lutte  terroriste  et
contre-terroriste3. Placé dans la position du soldat
israélien, le spectateur appréhende le corps d’au-
trui tel un danger, susceptible de cacher des cein-
tures d’explosifs. Sharif  Waked révèle côté israé-
lien un idéal de transparence, pareil au panoptique

2. Manon SLOME et Joshua SIMON, The Aesthetics of  Terror,
op. cit., p. 17-18.
3. Gérard WAJCMAN, L’œil absolu, Paris, Denoël, 2010.
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de Bentham repris par Foucault dans Surveiller et
punir1,  qui  évoque la  terreur des régimes totali-
taires  où  le  privé  et  l’intime  sont  absorbés  par
l’autorité publique à des fins de domination et de
contrôle  des  corps  massifiés.  Le Léviathan s’est
transformé en Argus Panoptès, et cette dilatation
du visible est la version politique de l’obscène qui
installe  toute  chose  dans  la  transparence2.  Les
images  de  la  terreur  éclairent  le  vrai  visage  des
politiques  d’exception  mises  en  place  après  les
attentats  de New York,  Londres et  Madrid,  les-
quelles s’efforcent d’instaurer une visibilité abso-
lue au moment même où elles basculent dans des
pratiques occultes justiciables de la Raison d’État :
prisons secrètes, vidéo-surveillances, écoutes clan-
destines, fichage de la population, mesures biomé-
triques… Le cas israélien ne déroge pas à l’excep-
tion ; il incarne le destin des démocraties occiden-
tales face à la menace terroriste. L’état d’exception
est  le  paradigme des gouvernements  contempo-
rains, qui n’ont plus pour vocation le maintien de
l’ordre mais la gestion du désordre3.  Lorsqu’une
démocratie ne consiste plus que dans le gouverne-
ment de l’économie et le contrôle sécuritaire, elle
cesse d’être une démocratie. De fait cette hyper-
visibilité,  loin  de  refréner  la  violence,  l’accentue
par  sa  démesure :  les  images  de  la  terreur  s’ex-
hibent, et circulent complaisamment sur les murs
d’écrans du monde entier. De même que les terro-
ristes  n’occupent pas de territoire particulier :  le
djihad  global  affectionne  autant  les  déserts  que
l’internet ; de même les images de la terreur sont
en  permanence  déterritorialisées,  elles  ne  sont
l’apanage  d’aucune  civilisation,  ce  qui  les  rend
aussi  imprévisibles  que  les  attaques  terroristes.
L’horizon étant toujours ouvert comme les vête-
ments  de  ses  mannequins,  Sharif  Waked  nous
rappelle  qu’en  matière  de  terrorisme le  pire  est
toujours à venir, et que le terrorisme étatique n’a
rien à envier au terrorisme religieux. Paradoxe des
politiques  sécuritaires  qui  non  seulement  n’em-
pêchent  pas la  récidive  des  criminels,  mais  pro-

1. Michel  FOUCAULT,  Surveiller  et  punir,  Paris,  Gallimard,
1975, p. 233 et suiv.
2. Jean  BAUDRILLARD,  Les  stratégies  fatales,  Paris,  Gasset,
1983, p. 61.
3. Giorgio  AGAMBEN,  État  d’exception,  J. Gayraud  (trad.),
Paris, Seuil, 2003, p. 11 et suiv.

duisent les conditions de possibilité de leur propre
destruction, en laissant croire que tout, du corps,
de sa vie, de sa santé, de ses mœurs, de sa religion
ou de son éthique,  seraient contrôlés et  contrô-
lables : ce qui serait la mort de toute politique et
de  toute  communauté.  Alors  que  le  terrorisme
montre obscènement, et que le contre-terrorisme
veut voir  non moins  obscènement,  l’art  authen-
tique est un art de la rétention et de la contention
visuelle, un art négatif  qui cache et peut-être plus
encore se cache là où les médias s’exposent.

Face  à  l’imagerie  proliférante  des  mass-media,
laquelle tend à se substituer de plus en plus à la
médiation autrefois remplie par les œuvres artis-
tiques, les artistes du contemporain n’ont effecti-
vement pas d’autre choix que d’opter pour un art
de la furtivité, de l’esquive et de la distance, un art
lucide sur son pouvoir et sa responsabilité. Coco
Fusco, Wafaa Bilal et Sharif  Waked ont en com-
mun de questionner la responsabilité individuelle,
celle qui ne consiste plus à se réfugier derrière un
système,  une  idéologie  ou  une  administration,
mais à répondre en soi et hors de soi d’une possi-
bilité, si facile et si dérisoire, qui est la possibilité
de  la  terreur.  La  question  de  ces  trois  artistes
s’adresse  à  la  terreur  en  nous,  une  terreur  qui
touche à l’intimité à la fois familière et inquiétante,
inquiétante parce que familière, très familière. Plu-
tôt  que de montrer  les  images  de  la  terreur,  ils
nous  renvoient  à  une autre terreur  plus  terrible
encore, qui ne saurait se dire ou se montrer, la ter-
reur que chacun renferme en lui-même et qui le
met en devoir de répondre de ses actes. Chacun
est  comptable  devant  la  communauté  des
hommes de la terreur qu’il cautionne, accepte ou
pratique. La possibilité de la terreur, la possibilité
de donner la terreur en image, nous confronte à
l’obligation de nous questionner, non plus seule-
ment sur les intentions, mais sur les conséquences
de cette double possibilité, comme le pouvoir de
détruire nous confronte à  l’obligation de sauver
ou  de  protéger.  De  cette  responsabilité  face  à
notre propre terreur, qui est aussi méditation sur
notre  pouvoir,  chaque  individu,  artiste  ou  non,
politique ou pas, participe en tant qu’elle touche
au respect de la dignité. L’art qui nous enseigne
est  une  pratique  non  pas  de  l’action  frontale
– laquelle  reviendrait  à  répéter  la  logique  des
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images médiatiques de la terreur – mais de l’action
indirecte, de l’écart, de l’allusion et de l’élusion. Et
si cette pratique est subversive, c’est parce qu’elle
mise sur l’efficience,  qui est l’art non d’imposer
un effet,  mais de l’induire indirectement en lais-
sant agir une puissance d’érosion, de désaturation
et d’évidement de la masse visuelle. Exemplaire à
cet  égard  est  la  vidéo  sans  titre  de  Fiorenza
Menini qui,  se trouvant à New York le  11 sep-
tembre 2001, enregistra en temps réel les images
de  l’attentat.  Sauf  que  de  cet  attentat  elle  ne
montre que la dissolution : le plan fixe est envahi
par  le  nuage  de  fumée  et  de  poussière  qui
recouvre  progressivement  l’entièreté  de  l’écran.
L’effacement de la représentation nous empêche
de voir la violence du drame, lequel n’est pas nié
mais déplacé au-dehors de l’image dans un effort
de distanciation et de reconstitution mentale. L’ef-
fet  subversif  n’en  est  que  plus  grand.  Gerhard
Richter, Art Spiegelman et Ellsworth Kelly n’ont
pas  procédé  autrement :  le  premier  dans  Sep-
tembre en  2005  recouvre  de  gris  et  de  noir  le
double point de l’explosion, le deuxième dessine
seulement l’ombre des deux tours pour la couver-
ture  du  New  Yorker,  et  le  troisième  place  un
monochrome vert sur la photographie de Ground
Zero publiée dans le New York Times. Un tel art
s’éloigne de la fétichisation de l’image qui caracté-
rise à la fois les réseaux médiatiques et terroristes,
pour réactiver une pratique iconoclaste qui renoue
avec les esthétiques négatives. À l’inverse des ter-
roristes  qui  voudraient  nous  faire  accroire  à  la
vérité des  images  de  la  terreur,  les  esthétiques
négatives défigurent l’image plastique, lui retirent
son pouvoir  de fascination iconophile et brisent
l’illusion  mimétique  pour  nous  situer  ailleurs :
dans le symbole qui,  d’être présence et absence,
s’avère la condition de tout art et de toute culture.

Sébastien GALLAND
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Perturbation artistique
OU LA PANIQUE INSTITUTIONNELLE

Au  premier  abord,  le  terme  « perturbation »
semble à même de qualifier la situation actuelle de
l’art dans la mesure où il renvoie à l’idée d’un bou-
leversement  ayant  une  incidence  limitée  dans  le
temps. Cette intuition est déjà présente chez Jean-
Claude Moineau lorsqu’il décrit les modes d’appa-
rition des œuvres d’art qui ne sont opérantes que
pendant le moment du vernissage1.  L’événement,
qui surgit ainsi de manière volontaire ou impromp-
tue, trouble et distend les cadres de l’expérience.
Selon  cette  approche,  l’expérience  atypique
induite, de quelque nature et de quelque ampleur
qu’elle  soit,  ne  sera  finalement  qu’un  intermède
avant  que  les  choses  ne  rentrent  dans  l’ordre.
Notre  hypothèse  est  que  l’idée  de  perturbation
paraît beaucoup plus réaliste pour décrire le fonc-
tionnement  actuel  de  l’art  que les  traditionnelles
postures modernistes liées à la figure de la trans-
gression.  Nous allons donc tenter d’esquisser les
contours de l’idée de perturbation dans le cas par-
ticulier de l’art de critique institutionnelle2 en pre-
nant  comme  appui  une  généalogie  possible  de
cette notion dans la notion de transgression. Puis,
nous  tenterons  de  voir  en  quoi  la  perturbation

1. « Utopie,  tout particulièrement, de l’art  comme bulle  de
résistance, ici et maintenant, utopie non plus tournée vers un
futur enchanteur lointain, mais utopie immédiate. Utopie de
l’art comme libérateur de territoires libérés seulement pour
un temps des plus brefs – le temps du vernissage – au seul
bénéfice d’une “micro-élite” de privilégiés, utopie – ou “mi-
cro-utopie” qui a supplanté celle de l’art défricheur de “nou-
veaux territoires”, les “nouveaux territoires” se révélant tou-
jours  et  déjà  occupés. ».  Jean-Claude MOINEAU, L’Art  dans
l’indifférence de l’art, Paris, PPT, 2001, p. 8-9.
2. On  désignera  par  « art  de  critique  institutionnelle »  la
branche de l’art conceptuel née à la fin des années 1960 et
qui s’est donnée comme mission de produire une analyse ar-
gumentée et détaillée des processus de domination à l’œuvre
dans le monde de l’art. Fortement inspirée par la sociologie
et le post-structuralisme, la première génération de l’art  de
critique institutionnelle est représentée notamment par Hans
Haacke, Daniel Buren, Louise Lawler, Krzysztof  Wodiczko,
Barbar Kruger, etc.

semble avoir changé de camp et quel pourrait être
le type d’événement qui serait à même de porter la
perturbation  au  sein  de  l’institution.  Précisons
d’emblée que lorsque nous parlons d’institution, il
s’agit  de  l’institution  artistique  comme  cluster
interagissant au sein du monde de l’art3.

Améliorer le système

D’un point de vue strictement fonctionnaliste4, les
révolutions  ne  parviennent  jamais  à  réellement
changer le système : elles ne font qu’en tester les
limites – parfois les mettre en échec pour un laps
de  temps  déterminé –  avant  que  tout  ne  rentre
dans  « l’ordre ».  Selon  cette  idée,  les  révolutions
auraient  pour  seul  effet  de  renforcer  les  perfor-
mances d’un système. En d’autres termes, ces évé-
nements agiraient comme des perturbations néces-
sairement temporaires ayant une action similaire à
celle  d’un  vaccin  qui  inocule  un  échantillon  de
virus afin que le système-corps apprenne à l’identi-
fier pour le neutraliser – tout en gardant une trace
servant à compléter sa bibliothèque de virus. Dans
La Condition postmoderne, Jean-François Lyotard
consacre  quelques  pages  aux  thèses  fonctionna-
listes.  Pour  ce  faire,  il  convoque  Talcott  Parson

3. Selon les thèses défendue notamment par Howard Becker,
un monde de l’art quel qu’il soit est composé d’un tissu d’in-
terrelations entre ses acteurs. On peut alors distinguer des re-
groupements d’intérêts proches (par opposition avec des in-
térêts éloignés ou divergents au sein d’un même monde de
l’art) au sein de ce monde et que l’on désignera par le terme
« cluster ». Ainsi, le « cluster institutionnel » serait le regrou-
pement de personnes qui aurait pour intérêt proche celui de
faire perdurer l’institution.
4. Le fonctionnalisme est un courant de la sociologie domi-
nant en Amérique du nord au milieu du 20e siècle. Bien que
ses deux principaux représentants aient des ambitions théo-
riques parfois éloignées, Talcott Parson ou Robert K. Merton
tentent tout deux de fournir une description d’organisations
sociales performantes ainsi que d’en décrire les épisodes de
déviance et de perturbation (de la fraude à la révolution).
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pour qui la réelle finalité du système est « l’optimi-
sation du rapport global de ses inputs avec ses out-
puts,  c’est-à-dire  sa  performativité1 ».  Lyotard
poursuit son résumé des thèses de Parson ainsi :

Même quand ses règles [celles du système] changent
et que des innovations se produisent, même quand
des dysfonctionnements,  comme les grèves ou les
crises ou les chômages ou les révolutions politiques
peuvent faire croire à une alternative et faire lever
des espérances, il  ne s’agit  que de réarrangements
internes et leur résultat ne peut être que l’améliora-
tion de la “vie” du système, la seule alternative à ce
perfectionnement  des  performances  étant  l’entro-
pie, c’est-à-dire le déclin2.

L’option  fonctionnaliste  parsonienne  semble
recouper à merveille l’idée de perturbation dans sa
conception  transitoire  et  mélioriste  (dans  son
acception libérale, voire fataliste) du système atta-
qué. Tout ce qui advient est une aubaine pour le
système, une occasion de rendre ses agencements
plus performants.

Toutefois, si cette idée de fonctionnalisme radi-
cal  pouvait  inquiéter  (à  juste  titre)  à  la  fin  des
années 1970, elle trouve un écho singulier et trou-
blant dans les années 1990 notamment autour de
l’idée de bouleversement ayant une incidence bor-
née dans le temps. Le texte-manifeste  TAZ (zone
autonome  temporaire)  d’Hakim  Bey3 en  est  un
exemple  frappant.  L’auteur  y  décrit  un  certain
nombre d’expériences d’organisations qu’il  consi-
dère comme anarchistes. L’ambition de Bey est de
montrer que les « utopies pirates » sont possibles
car elles  ont une antériorité  historique et  c’est  à
partir de ce panorama qu’il nous reviendra la res-
ponsabilité d’y prendre modèle pour des agence-
ments  politiques  futurs.  Une des  caractéristiques
de Bey est qu’il n’est pas attaché à une continuité
de  la  forme  politique :  même  s’il  regroupe  l’en-
semble  des  expériences  qu’il  décrit  sous  la  ban-
nière d’utopies pirates, il note néanmoins que cha-

1. Jean-François LYOTARD, La Condition postmoderne, Paris,
Minuit, 1979, p. 25.
2. Idem.
3. Hakim  BEY,  TAZ.  Zone  Autonome Temporaire  (1990),
C. Tréguier (trad.), Paris, l’Éclat, 2001. Texte également dis-
ponible  en  intégralité  sur  <http://www.lyber-
eclat.net/lyber/taz.html>, consulté le 08/07/2014.

cune est singulière et tire sa force de son noma-
disme qui vient s’opposer au traditionnel enracine-
ment :

Je voudrais suggérer ici que la TAZ est dans un cer-
tain  sens  une  tactique de  la  disparition.  […] Telle
que je la comprends, la disparition semble être une
option  radicale  tout  à  fait  logique  pour  notre
époque et  nullement un désastre ou une mort du
projet radical4.

Chez Bey, l’inquiétude des révolutionnaires moder-
nistes est remplacée par une série d’arrangements
pragmatiques avec le réel. Dès lors, l’enchaînement
des expériences contextuelles disjointes n’est plus
vécu  comme  une  anomalie  historique,  mais
comme  une  potentialité  offerte  à  ses  acteurs.
Contrairement  à  ce  qu’avait  opéré  Lyotard vingt
ans plus tôt, Bey n’essaye pas d’opposer fonction-
nalistes et marxistes, mais parvient à émanciper ses
théories d’une vision du grand récit historiciste et
orienté,  pour  lui  préférer  une  approche  contex-
tuelle, pragmatique et virale. En d’autres termes, il
parvient à mettre en scène une alternative à la per-
formativité du système. Aussi paradoxal que cela
puisse paraître,  il  organise l’entropie et le  déclin,
non comme une fin mais comme une possibilité
de rejouer – de réinitialiser la machine – afin d’ob-
tenir  des  combinaisons  contextuelles  inédites  et
variées, et c’est là son réel tour de force : « La TAZ
est  un  campement  d’ontologistes  de  la  guérilla :
frappez et fuyez5. » En revanche, si on essaye de
transposer cette approche théorique au champ de
l’art qui nous intéresse (l’art de critique institution-
nelle), on se trouve passablement désemparé. Par
exemple, dans une perspective de théorie institu-
tionnelle  de  l’art  et  d’interactionnisme  symbo-
lique6, il est très compliqué d’envisager des actions

4. Ibid., p. 62-63.
5. Ibid., p. 15.
6. L’interactionnisme symbolique est un courant de la socio-
logie américaine lié à l’école de Chicago et qui considère que
nos actions ne découlent pas d’une réalité objective préexis-
tante  (comme pouvaient  le  penser  les  fonctionnalistes  par
exemple),  mais  de  l’interprétation  que  nous  avons  d’un
contexte. Cette interprétation est surdéterminée par de nom-
breux facteurs : culture, croyance, relation à l’autre, etc. Les
sociologues de cette école les plus régulièrement cités dans
les théories de l’art sont Howard Becker et Erwin Goffman.
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artistiques en dehors du monde de l’art soit dans
leur  énonciation  première  (le  contexte  d’appari-
tion), soit dans leur documentation a posteriori (le
re-codage dans le monde de l’art dont l’artiste mais
aussi l’historien, le critique, l’universitaire, etc., sont
des  opérateurs).  Concrètement,  lorsque  nous
sommes  dans  un  monde  activé  par  un  maillage
complexe  d’interrelations,  comment  une  œuvre
peut-elle échapper à son statut ? Plus précisément,
une action artistique (terme que nous employons
faute  de  mieux)  – aussi  perturbante  soit-elle –
peut-elle  être  autre  chose  qu’une  action  tendue
vers une meilleure performance du système même
si tel  n’est  pas son but original ? C’est là tout le
drame de l’art sans art ou de l’anti-art dont s’em-
pare avec souplesse et détermination le cluster ins-
titutionnel du monde de l’art. L’approche de Bey
appliqué à l’art tend alors à produire de la docu-
mentation  historique  au  sujet  d’utopies  tempo-
raires, mais finalement peu de formes activables ou
ré-activables  au sein ou en dehors du champ de
l’art.

Mise en scène de la perturbation

Une  autre  idée  voudrait  que  la  perturbation
– comme version faible de la transgression ou de
la subversion chère aux modernistes – soit à même
d’esquisser de nouveaux agencements tout en refu-
sant de les finaliser,  ou de les  peaufiner, face au
risque  de  devenir  de  nouvelles  briques  perfor-
mantes du système en place. Si on transpose cette
hypothèse dans un contexte institutionnel, il fau-
drait alors chercher non pas les actions artistiques
qui attaquent frontalement l’institution, mais celles
qui  pratiquent  une  sorte  d’action furtive,  rapide,
véloce,  et  qui  disparaissent  avant  d’avoir  totale-
ment  achevé  leur  geste.  Il  s’agirait,  en  quelque
sorte,  d’actions  artistiques  qui  fonctionneraient
comme des mots d’esprits  tronqués  (et  donc en
partie inopérants si ce n’est face à un interlocuteur
attentif  ayant saisi au bond l’occasion de cet agen-
cement incomplet) ou des blagues dont on n’en-
tendrait  jamais  la  chute  (et  qu’on  tenterait  de
reconstituer soi-même), des choses avortées, celles
qui finissent en  eau-de-boudin. Toutefois, on voit
mal comment cette hypothèse pourrait être autre
chose qu’une fiction théorique, tant les circuits de

légitimation de l’art semblent interdire la suspen-
sion de la forme matérielle et/ou intellectuelle.
Au premier abord, Closed Gallery Piece de Robert
Barry (1967) ferait office de réponse parfaite. Lors
de cette exposition, Robert Barry avait décidé de
fermer  la  galerie  dans  laquelle  il  devait  exposer.
Seul un écriteau a été produit pour être affiché sur
la porte close. Ici, la perturbation est négociée avec
le galeriste,  des cartons d’invitation – aujourd’hui
très recherchés – ont tout de même été envoyés1.
Tout le paradoxe avec ce genre de pièce est qu’il
s’agit davantage d’une mise en scène de la pertur-
bation que d’une réelle perturbation. Par mise en
scène,  j’entends  un  jeu  de  rôle  au  sein  duquel
chaque protagoniste est d’accord pour tenir le rôle
qui lui est alloué. L’artiste propose une œuvre, le
galeriste  l’accepte  en  connaissance  de  cause,  le
public joue le jeu (il raconte son expérience de la
galerie fermée ou pour les plus  insiders, celle de
leur étonnement à la réception du carton d’invita-
tion). Toutefois, ce qui est passionnant avec  Clo-
sed Gallery Piece est qu’elle met parfaitement en
relief  le type de fonctionnement d’œuvres décep-
tives décrites  par Anne Cauquelin2.  Si  on voulait
résumer  la  thèse  de  Cauquelin,  on  pourrait  dire
qu’une  des  caractéristiques  d’une  œuvre  d’art
actuelle est de décevoir les attente de la doxa :

[…] un certain  jeu  s’insère  entre  les  propositions
déceptives : l’artiste contemporain n’attaquera pas à
la fois sur tous les fronts, il réservera quelque part à
la satisfaction des attentes, car il sait (ou ne sait pas,
mais le résultat est le même) qu’il ne peut se mettre
totalement hors du site s’il veut être reconnu. Ainsi,
gardera-t-il  quelque chose de  la  pensée  commune
sur l’art, tantôt l’idée d’une unicité de l’œuvre, tantôt
celle de l’authenticité du créateur (lui-même), tantôt
l’idée de l’originalité nécessaire, ou celle de l’inscrip-
tion  dans  une  histoire,  dans  un  mouvement.  Ou
celle de l’interaction entre le regardeur et l’objet, ou
encore celle du plaisir sensible ou du plaisir intellec-

1. Trois cartons différents ont été édités à l’occasion des trois
présentations  de  cette  pièce  dans  des  galeries  différentes :
« During the exhibition the gallery will be closed » (Galerie
Art  &  Project),  « For  the  exhibition  the  gallery  will  be
closed » (Galerie Sperone) et « March 10 through march 21
the gallery will be closed » (Eugenia Butler Gallery).
2. Anne  CAUQUELIN,  Petit  traité  d’art  contemporain,  Paris,
Seuil, 1996.
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tuel.  Jouer  sur  les  attentes  et  les  déceptions,  telle
sera la ligne de conduite, et, en tant que telle, elle
sera revendiquée par les artistes1.

Il  existerait  donc, non pas une stratégie qui pré-
supposerait  un  plan  établi  à  l’avance,  mais  une
sorte de tactique machinalement et/ou consciem-
ment articulée par les artistes afin de mener à bien
leurs expériences tout en s’assurant une identifica-
tion de leur geste comme relevant de l’art contem-
porain.  Ainsi,  Cauquelin  interroge  le  fantasme
moderniste  de  l’œuvre  d’art  définitive,  celle  qui
serait la somme des transgressions, le grand Tout
des rebellions artistiques.

Attentes du public

Une  autre  hypothèse  envisageable  est  que  c’est
finalement le public de l’art qui aimerait qu’il y ait
perturbation,  transgression  ou  subversion.  On
peut en effet imaginer qu’un des critères de recon-
naissance qui fait indice d’œuvre d’art est l’aspect
« rebel » de ce que nous voyons. Dans  Transgres-
sions The Offences of  Art daté de 2002, Anthony
Julius a proposé une typologie des transgressions
qui paraît assez juste, du moins dans ses contours2.
Pour  l’auteur,  elles  sont  au  nombre  de  trois :  la
transgression qui consiste à  enfreindre les  règles
de l’art (violating art rules), celle qui consiste à bri-
ser les tabous (breaking taboos) et enfin l’art  de
résistance  politique (politically  resistant  art).  Le
premier type de transgression vise donc à attaquer
l’art  dans  son  ontologie  même ;  le  deuxième,  à
attaquer la société sur le terrain de la morale via
l’art ;  et  le  troisième à  proposer  des  alternatives
politiques via l’art3.

Selon  Julius,  l’art  qui  enfreint  les  règles  de  l’art
peut se manifester en allant à l’encontre de ce que
devrait  être  le  sujet  d’une œuvre,  son exécution,
ses canons, etc. À la manière d’un enfant avec son

1. Anne CAUQUELIN, op.cit., p. 107-108.
2. Anthony  JULIUS,  Transgression,  the  Offences  of  Art,
Londres, Thames & Hudson, 2002, p. 100-102.
3. Je développe plus abondamment la discussion autour des
typologies de l’art dans mon livre L’artiste opportuniste, Pa-
ris, L’Harmattan, 2011, p. 15-33.

jouet,  l’artiste teste les  limites des possibilités  de
son  champ  jusqu’au  point  de  rupture  au  delà
duquel tout se briserait. Les œuvres qui procèdent
de ce type de transgression proposent un travail
sur  la  définition  même  de  l’art  tout  en  restant
– dans la plupart des cas – relativement formelles.
On retrouve abondamment ce type de transgres-
sion dans les œuvres marquantes des avant-gardes
historiques du début du XXe siècle jusqu’aux expéri-
mentations d’artistes tels que Marcel Broodthaers
ou de l’art de critique institutionnel. Les questions
qui sous-tendent ces œuvres sont alors liées à la
définition de l’art  à  une époque donnée ;  défini-
tion, par ailleurs, souvent mise en regard de la défi-
nition du « non-art ». On dira alors que ce type de
transgression est essentiellement dirigé contre l’art
lui-même autant  dans  sa  définition qu’envers  les
règles du monde de l’art.

La deuxième catégorie décrite  par Julius,  l’art
qui brise les tabous (breaking taboos), reste quant
à elle assez conventionnelle dans les formes plas-
tiques qu’elle propose :  sa violence est davantage
dirigée vers le public de l’art que contre les canons
artistiques. Il s’agit d’un art qui s’en prend directe-
ment à l’individu là où l’art qui enfreint les règles
de l’art se concentrait sur l’art. Le terme « tabou »
ne  doit  pas  être  ici  limité  à  sa  définition  freu-
dienne,  mais  concerne  l’ensemble  des  tabous
sociaux surdéterminés par une époque et un lieu.
Dès lors, il ne s’agit plus d’une confrontation entre
des  œuvres  et  la  définition  de  la  discipline  à
laquelle  elles  appartiennent  prétendument,  mais
davantage d’une confrontation d’individu (l’artiste)
à individus (les spectateurs). Suivant ce schéma, le
tabou deviendrait le prétexte de l’affrontement.

Troisième et  dernière  catégorie,  l’art  de résis-
tance politique  (politically resistant art) est la plus
ardue à soutenir des trois. Cette difficulté est due
en partie aux liens qu’ont pu entretenir les artistes
et  le  pouvoir  tout au long de leur histoire com-
mune. Suivant cet argument, il est difficile – voire
impossible –  pour  l’artiste  de  s’engager  dans  un
rapport de transgression politique ou de résistance
politique face à un pouvoir avec lequel il partage
un certain nombre d’intérêts  financiers  et/ou de
légitimation. À cette limitation énoncée par Julius
au sujet de ce type d’art, il faudrait ajouter le risque
toujours présent de la censure ou de l’indifférence.
Julius  note  par  ailleurs  l’aspect  « affirmatif »  de
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cette pratique comme une marque de modernité,
aspect  qui  limiterait  donc  considérablement  sa
portée  historique à  la  fois  dans son énonciation
mais aussi dans son mode de fonctionnement.

Julius ne manque pas de préciser que bien que l’on
dispose de  délimitations  catégorielles,  les  œuvres
adoptent,  dans  les  faits,  un  rapport  relativement
transversal avec cette typologie. Quand une œuvre
attire  notre  attention parce  qu’elle  semble  liée  à
l’une de ces catégories, elle pose aussi nécessaire-
ment  la  question  de  ses  relations  avec  les  deux
autres ;  d’où  l’évidente  complexité  de  réaliser  ce
genre  de  typologie.  La  typologie  mise  en  œuvre
par  Julius  n’a  donc  pas  valeur  de  règle  absolue
notamment  parce  que  son  analyse  comporte  un
certain nombre de raccourcis et d’affirmations non
démontrées, mais reste un précieux outil d’analyse.

Dans  le  dernier  chapitre  de  son  essai,  Julius
conclut sur la fin de la transgression dans l’art tant
nous  sommes  devenus  coutumiers  des  formes
provocantes qui finissent par ne plus opérer. On
assiste alors à ce qu’il appelle le « sacrilège confor-
miste »  considéré  comme  forme  ou  exercice  de
style  incontournable  chez  les  (jeunes)  artistes
contemporains1.  Nous  nous  garderons  bien  de
conclure comme Julius à une quelconque clôture
de l’histoire quelle qu’elle soit en suivant les préco-
nisations D’un ton grand seigneur adopté naguère
en  philosophie  – réjouissant  petit  pamphlet  daté
de 1796 dans lequel Kant se moquait des faux pro-
phètes toujours prompts à annoncer la fin de ceci
ou la clôture de cela2. Gageons alors que si Julius
peut affirmer une fin historique des transgressions
en art, c’est probablement en raison de l’orienta-
tion que prend sa typologie en s’intéressant exclu-
sivement à des types de transgression liés au grand
récit  moderne.  En  effet,  lorsqu’on  y  regarde  de
plus près,  on se rend compte que ces transgres-
sions jouent avec des paradigmes modernistes qui
semblent de nos jours un peu éculés dès lors qu’on
traite d’art contemporain. Pour le dire autrement,
les catégories de Julius semblent entrer dans la liste

1. Anthony JULIUS, op. cit., p. 206-207.
2. Emmanuel  KANT,  D’un  ton  grand  seigneur  adopté  na-
guère en philosophie  (1796), in  Première introduction à la
critique de la faculté de juger et autres textes, L. Guillermit
(trad.), Paris, Vrin, 1997.

complémentaire des attentes doxiques qu’on pour-
rait ajouter au bout de celle déjà dressée par Anne
Cauquelin.

La panique institutionnelle

Nous avons établi une filiation entre la notion de
perturbation  et  celle  de  TAZ  développée  par
Hakim Bey sans toutefois parvenir à trouver des
exemples  non  théoriques  d’émergence  d’utopies
dans  le  champ  de  l’art.  Nous  avons  également
tenté d’établir un état des lieux des types de trans-
gression disponibles  dans  l’espoir  d’y  débusquer
une généalogie  possible  de  la  perturbation,  mais
l’apparent  changement  de  paradigme  entre  les
deux notions – l’une liée à la modernité et l’autre à
un  climat  postmoderne  ou  de  modernité  faible
selon  Gianni  Vattimo3 –  semble  interdire  toute
filiation  linéaire  et  construite.  La  seule  chose  à
laquelle nous puissions avoir accès est une sorte de
ligne de discontinuité entre le mode de fonction-
nement passé des transgressions et celui actuel des
perturbations.  Probablement  qu’une piste reste à
explorer  en  envisageant  le  problème  à  l’envers,
c’est-à-dire en prenant un exemple de perturbation
de l’institution  puis  en  tentant  d’y  discerner  des
grandes lignes afin qu’on puisse les rapprocher de
quelque chose de connu.

Mon intuition  est  que  la  seule  chose  qui  puisse
réellement  perturber  l’institution  est  soit  le
moment où on met en relief  son absence de pou-
voir, soit celui où on met en relief  ses compromis-
sions les moins flatteuses (ce qui revient à évoquer
sa perte ou son abandon de pouvoir).

On sait maintenant depuis au moins une tren-
taine  d’année  que  l’institution  artistique  – du
musée  jusqu’au  marché –  peut  digérer  n’importe
quelle posture, même les actions les plus violentes
à son encontre. On sait aussi que l’institution peut
être à l’initiative de ces transgressions, par exemple
en organisant des expositions thématiques4. Il est

3. Gianni VATTIMO, La Fin de la modernité. Nihilisme et her-
méneutique dans la culture post-moderne (1985), C. Alunni
(trad.), Paris, Seuil, 1987.
4. À ce titre,  les  expositions  « Hors  Limites,  l’art  et  la  vie
1952-1994 » (Centre Pompidou, 1994-1995) ou « Hardcore,
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alors fort probable que ce n’est pas du côté de l’ac-
tivisme ou des transgressions doxiques qu’on trou-
vera  l’expression  de  la  perturbation.  En  ce  qui
concerne  l’absence  de  pouvoir,  ce  qui  pourrait
troubler l’institution serait  de lui  montrer  qu’elle
ne  réalise  pas  sa  mission  institutionnelle.  Cela
reviendrait  à  définir  ce  qu’est  la  mission institu-
tionnelle qu’on pourrait aisément décrire à minima
comme étant l’action d’exercer un pouvoir sur un
territoire déterminé. Par exemple, on pourrait dire
que l’institution artistique a pour vocation d’admi-
nistrer la production artistique. La perturber pour-
rait alors être le fait de démontrer qu’elle n’assume
pas, ou plus, ce rôle et que donc sa place dans la
chaine d’interaction du monde de l’art n’est plus
justifiée. Dans le contexte français de la tradition
régalienne de la culture, la panique institutionnelle
pourrait apparaître si elle ne trouvait par exemple
plus  d’art  à  subventionner.  Et  paradoxalement,
c’est souvent l’institution qui se dévoile elle-même
au  moment  même  où  des  artistes  suffisamment
attentifs s’engagent dans la brèche et fouillent jus-
qu’à dévoiler les zones grises des présupposés ins-
titutionnels.

Deux  interventions  artistiques  me  paraissent
paradigmatiques de ce type de posture de pertur-
bation  à  même d’initier  une  panique  institution-
nelle.  La  première  s’axerait  autour  du  travail  de
fond mené par l’artiste Andrea Fraser depuis de
nombreuses années  autour  de  la  critique  institu-
tionnelle et la seconde, une vidéo d’Arnaud Cohen
relatant  l’exposition  fantôme  « Espaces  augmen-
tés1 ».

Andrea Fraser s’est récemment illustré en prolon-
geant le travail de Hans Haacke autour d’un texte-
manifeste  sur  le  financement de  l’art  contempo-
rain. Dans le texte intitulé « l’1 % c’est moi », l’ar-
tiste décrit le monde de l’art comme adossé à un

vers un nouvel activisme » (Palais de Tokyo, 2003) sont des
exemples canoniques d’institutions plébiscitant clairement la
transgression en leur sein.
1. Visite guidée de l’exposition « Espaces Augmentés » à la
Coutellerie de Cenon sur  Vienne, sur l’Île du Narval. Com-
missaires : Julie Crenn et Jérôme Diacre, avec les œuvres de
Tania Mouraud, Sans Canal Fixe, Régis Perray, Pierre Fraen-
kel, Marie Jeanne Hoffner Black Sifichi et Arnaud Cohen.
<http://www.youtube.com/watch?v=hjsRDD8KYgs>,
consulté le 5/06/2014.

marché approvisionné par de l’argent provenant de
personnalités ou de regroupements de personnes
cherchant à fuir l’impôt et les taxes diverses :

Aux États-Unis, il est difficile  d’imaginer un orga-
nisme artistique ou une  pratique qui puisse échap-
per au système philanthropique du financement de
l’art. Le modèle non lucratif – adopté par presque
tous  les musées ainsi que  les  structures alterna-
tives – dépend des riches donateurs et de son idéo-
logie  héritée des mouvements  anti-impôts et anti-
gouvernement du dix-neuvième siècle qui conduit à
la situation actuelle : l’idée que les initiatives privées
sont mieux adaptées pour  répondre  aux  besoins
sociaux que le secteur public et que la richesse est
plus productive administrée par les riches2.

Ici Fraser décide de retourner le slogan d’Occupy
Wall Street « We are the 99% » pour imaginer que
finalement les artistes activistes acteurs d’Occupy
Wall Street seraient les alliés objectifs du 1% des
plus riches – promoteurs de la financiarisation de
l’économie  et  générateurs  d’inégalités.  Dans  ce
contexte, l’art a beau jeu de dénoncer la puissance
du marché :

Si notre seul choix est de participer à cette écono-
mie ou d’abandonner entièrement le champ de l’art,
au moins pouvons-nous arrêter la rationalisation de
cette participation au nom des pratiques artistiques
critiques ou politiques ou – en ajoutant l’insulte à la
blessure –  destinées  à  défendre  la  justice  sociale.
Alors  que  nos  activités  sont  directement  subven-
tionnées par les moteurs de l’inégalité, toute protes-
tation qui s’exprime à travers notre appartenance à
une force sociale progressiste, ne peut que contri-
buer à la justification de l’inégalité – la (pas si) nou-
velle légitimation du rôle des musées d’art. La seule
« alternative » aujourd’hui, c’est de reconnaître notre
participation à cette économie et  l’affronter d’une
manière  directe  et  immédiate  dans  l’ensemble  de
nos institutions, y compris les musées, les galeries et
les publications. En dépit du discours politique radi-
cal qui abonde dans le monde de l’art, la censure et
l’autocensure règne quand il s’agit de faire face à ces
conditions économiques, sauf  dans les zones margi-

2. Andrea FRASER, « L’1 % c’est moi », Biennale du Whitney,
2012, p. 5 (document pdf).
<http://whitney.org/file_columns/0002/9848/andreafra-
ser_1_2012whitneybiennial.pdf>, consulté le 5/06/2014.
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nalisées  (souvent  auto-marginalisées),  arènes  où  il
n’y  a  rien à perdre – et  peu à gagner – en ce qui
concerne les enjeux de pouvoir1.

Andrea  Fraser  décrit  principalement  le  modèle
américain qui repose sur les  trustees et les fonds
d’investissement  servant  à  contourner  l’impôt  à
travers une forme de privatisation des collections
(les exonérations fiscales des plus riches étant un
manque  à  gagner  pour  la  communauté,  d’autant
plus que cet argent sert à la spéculation sur l’art de
nature  largement  confiscatoire  du  point  vue  de
l’intérêt  public).  Fraser  s’inquiète  que  le  modèle
« philanthropique »  américain  de  financement  de
l’art  soit  en  train  de  s’exporter  en  Europe  sous
l’impulsion des pouvoirs politiques. Cela ne serait
après tout pas grave en soit mais le problème est
que « ce que les œuvres déterminent économique-
ment de manière centrale sont ce qu’elles signifient
socialement  et  artistiquement2 ».  Même si  Fraser
fait l’impasse sur l’étatisation de l’art telle que nous
l’avons connue en France, elle soulève néanmoins
un problème capital : celui de l’attitude de l’artiste
dans  ce  monde  et  invite  à  trouver  de  nouvelles
manières de participer. En soit, la posture de Fra-
ser  n’offre  pas  vraiment  de  perturbation,  les
musées et  les  écoles d’art  continuent  de l’inviter
pour y faire ce qu’on attend d’elle, mais son dis-
cours de responsabilité débarrassé de l’angélisme
utopiste de la non-participation permet d’envisa-
ger de nouvelles postures.

C’est justement dans ce contexte de l’adminis-
tration régalienne de la culture que l’intervention
de  l’artiste  Arnaud  Cohen  s’inscrit.  Ce  dernier
avait pour projet d’organiser une exposition collec-
tive  curatoriée  par  Julie  Creen et  Jerôme Diacre
intitulée « Espaces augmentés » dans une ancienne
coutellerie où l’artiste a son atelier. Pour ce faire, il
rencontre les responsables locaux de la culture qui
lui  promettent  une  aide  pour  transporter  les
œuvres et l’inscription de l’exposition dans le pro-
gramme de la Journée européenne du patrimoine.
Le  jour  de  l’exposition,  Arnaud  Cohen  n’a  tou-
jours  pas  reçu  la  subvention  promise  et  décide
donc  de  faire  une  exposition  fantôme  qui  se
concrétisera par une vidéo en camera subjective où

1. Andrea FRASER, art.cit., p. 6.
2. Idem.

l’artiste  décrit  chacune  des  pièces  à  l’endroit  où
elles auraient dû se trouver. L’artiste décide égale-
ment de ne pas exposer cette vidéo dans le circuit
habituel de l’art contemporain, mais en réserve la
primeur à Youtube afin qu’elle puisse être partagée
sur les réseaux sociaux.

Ce  qui  est  passionnant  avec  cette  vidéo  est
qu’on ne comprend pas tout  de  suite  ce  qui  s’y
passe. Un individu filme et parle d’œuvres qu’on
ne distingue pas vraiment, mais on pense au pre-
mier abord que cela est dû à la qualité de la caméra
et  au  cadrage  approximatif  de  l’image.  puis,  on
comprend que les œuvres ne sont pas là. La vidéo
se clôt sur la barrière du terrain d’Arnaud Cohen
sur laquelle figure une affiche signifiant les raisons
de l’annulation de l’exposition. Ici, Arnaud Cohen
met en échec l’accaparation de l’art par la culture
administrée.  Même  si  son  action  découle  d’une
défaillance de l’institution (la subvention promise
n’a jamais été versée), il parvient à faire œuvre avec
une vidéo qui est, par ailleurs – et sur ce point pré-
cis – bien plus éclairante que la énième exposition
d’art  contemporain  de  critique  institutionnelle
commanditée par l’institution. L’artiste répond à la
défaillance de l’institution par un geste artistique et
critique qui parvient à  s’émanciper des stratégies
traditionnelles de protestation. Il refuse par ailleurs
de conclure son geste, conscient qu’il est des para-
mètres  de  ses  circuits  de  diffusion,  et  donc  son
entropie, son déclin, pour reprendre les termes de
Lyotard. C’est avec ce mode de participation atten-
tive et  réactive – souple saisissement du  kairos –
que se fertilisent les stimulus d’une panique institu-
tionnelle.

Maxence ALCALDE
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Un art imperturbable ?
PERTURBATION ET MARGINALITÉ DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CONTEMPORAINE

En septembre  2012,  un  court  texte  de  Richard
Millet, Éloge littéraire d’Anders Breivik, publié aux
éditions  Pierre-Guillaume  de  Roux,  émeut  la
sphère intellectuelle française. L’auteur y fait l’apo-
logie d’une violence aux relents d’extrême-droite et
décrit le massacre perpétré par le tueur norvégien
responsable du meurtre de soixante dix-sept per-
sonnes en 2011 comme un geste « littéraire », qui,
bien que condamnable en soi, présente une « per-
fection formelle » propre à susciter l’admiration1.
La provocation, comme de juste, ne manque pas
de susciter la polémique. Annie Ernaux s’indigne
d’un « pamphlet fasciste » qui « déshonore la litté-
rature », dans une tribune publiée dans Le Monde
et cosignée par cent dix-huit écrivains2 ;  Millet se
voit contraint de démissionner du comité de lec-
ture  des  éditions  Gallimard.  Si  les  critiques  ont
légitimement  porté  sur  l’idéologie  nauséabonde
qui sous-tend cette apologie du crime de masse (à
base de stigmatisation de l’islam et de l’immigra-
tion, d’angoisse de dissolution de l’identité face à
la perte des racines chrétiennes et à la menace du
multiculturalisme), peu d’entre elles semblent avoir
pris au sérieux l’identification pour le moins sur-
prenante  d’un  acte  terroriste  à  une performance
esthétique. Millet en effet valorise les meurtres en
refusant de considérer Breivik  comme fou et  en
présentant au contraire son geste comme politique,
militant et… littéraire. L’assimilation n’est pas sans
rappeler le délire d’Optus Warhole, artiste dément
mis en scène par Enki Bilal dans sa Tétralogie du
monstre. Dans le second tome de cette bande des-
sinée,  32  décembre,  le  personnage  organise  à
Bangkok  un  « All  white  happening »  au  cours
duquel  la  plupart  des  quatre-vingt-sept  invités,
tenus de se présenter à la soirée  vêtus de blanc,
sont violemment assassinés de façon à projeter sur
les  murs  de  l’appartement,  entièrement blanc lui

1. Richard  MILLET,  Langue fantôme  suivi  d’Éloge  littéraire
d’Anders Breivik, Paris, Éditions Pierre-Guillaume de Roux,
2012, p. 103.
2. Annie  ERNAUX,  « Le pamphlet  fasciste  de Richard Millet
déshonore la littérature », Le Monde, 10 septembre 2012.

aussi, des lettres de sang qui reproduisent la signa-
ture de l’artiste3. Cet « absolute evil art » est claire-
ment présenté par Bilal sur le mode de la fiction
dystopique  comme  une  possible  dérive  de  l’art
contemporain  vers  le  terrorisme  et  réciproque-
ment – le nom du personnage, Warhole, le donne
explicitement  comme une caricature  délirante  de
son quasi-homonyme et figure phare du  pop art.
De son côté, pourtant, R. Millet, qui dénonce par
ailleurs l’inanité de l’art contemporain4, paraît envi-
sager  sérieusement  le  rapprochement  entre  la
menace à la sécurité publique et la littérature, sur le
modèle d’un « art de la perturbation » qui brouille
les limites entre l’art et la vie, et qui n’est pas sans
rappeler l’œuvre explosive imaginée par le théori-
cien  de  l’art  Arthur  Danto5.  L’amalgame  repose
sur plusieurs arguments spécieux à la clarté discu-

3. Enki  BILAL,  32 décembre, La Tétralogie du Monstre, t. 2,
Genève/Paris, Les Humanoïdes associés, 2003.
4. Il distingue ainsi l’acte de Breivik de la « nullité » et de la
« duplicité » (expression empruntée à Baudrillard) des artistes
conceptuels  qui  revendiquent  le  « non-sens »,  comme d’un
Warhol prêt à tout pour obtenir « son minable quart d’heure
de gloire médiatique ».  On peut noter à ce sujet  l’aversion
quasi systématique à l’art contemporain que manifestent les
théoriciens  et  politiciens d’extrême droite.  Voir  l’article  de
Frédéric JOIGNOT, « La culture touche le Front »,  Le Monde,
22 mars 2014.
5. Pour Danto, les « arts de la perturbation » regroupent des
pratiques qui, parce qu’elles mettent en scène le corps et ses
souffrances, ou qu’elles présentent un risque vital  (comme
certaines performances de Chris Burden où l’artiste se met
physiquement en danger) brouillent la séparation entre l’art
et la vie, de façon à provoquer un « spasme existentiel » qui
engage un degré d’implication supérieur du spectateur. « It is
disturbation when the insulating boundaries between art and
life are breached ». Arthur DANTO, The Philosophical Disen-
franchisement of  Art, New York, Columbia University Press,
1986, p. 121. Trad : L’Assujetissement de l’œuvre d’art, Paris,
Seuil,  1993,  p. 154.  Si  Danto  imagine  une  œuvre  intitulée
« Bomb » et qui menacerait d’exploser au visage du specta-
teur venu la contempler, les spectateurs de l’installation de
Edward Kienholz,  Still  Live,  étaient  quant  à  eux invités  à
s’asseoir face à un pistolet chargé, pointé vers eux, et pro-
grammé pour tirer une fois tous les cent ans. Robert PINCUS,
Kienholz,  Berkeley,  University  of  California  Press,  1990,
p. 111.
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table. Si Breivik « aurait pu être un écrivain », selon
Millet, ce n’est pas en vertu du maladroit compen-
dium de 1500 pages qu’il a publié sur internet pour
expliquer son geste, mais au nom d’une proximité
vague entre l’écriture et le Mal, d’abord, et surtout
d’une identification de la littérature à un combat
pour la défense de la langue et de la culture, contre
la « décivilisation » par perte de l’identité nationale
et du sens. Citant André Breton pour qui « l’acte
surréaliste  le  plus  simple  consiste,  revolvers  aux
poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard,
tant qu’on peut, dans la foule1 », Millet assimile la
littérature véritable à un geste violent de déstabili-
sation de la société. « [D]ans la perfection de l’écri-
ture au fusil d’assaut, il  y a quelque chose qui le
mène au-delà du justifiable – ce qui pourrait être,
néanmoins,  une des définitions,  restreintes,  de la
littérature,  en  même  temps  que  la  négation  de
celle-ci2 ». Et s’il en vient à ériger l’acte insensé de
Breivik en littérature, c’est qu’il dénigre comme ne
méritant  pas  ce  nom l’« ordure  romanesque »,  la
« postlittérature » consensuelle qui défend le multi-
culturalisme et la « bien-pensance3 ». On touche là
à un fantasme de perturbation, à la quête plus ou
moins désespérée d’une action du littéraire sur la
société à laquelle un Breton pouvait encore croire,
mais qui semble refusé à la littérature contempo-
raine.  De toute évidence,  chez Millet,  ce tableau
sert  essentiellement  de  prétexte  au  déversement
d’une violence idéologique qui justifie amplement
l’indignation suscitée par le texte. On peut toute-
fois se demander si l’ampleur des protestations n’a
pas également partie liée, du moins de façon indi-
recte, avec ce tableau d’une littérature contempo-
raine consensuelle, au sein de laquelle la perturba-
tion échouerait  à faire retour.  C’est la pertinence
d’un tel constat qu’il s’agirait d’interroger ici, en se
limitant à la production française et en posant la
question  de  savoir  si  la  perturbation  constitue
encore une valeur de la littérature.

1. André BRETON, « Second Manifeste du surréalisme », in La
Révolution Surréaliste, no 12, 15 Décembre 1929, p. 2.
2. Richard MILLET, op. it., p. 117.
3. Dans l’essai qui précède, « Langue fantôme : essai sur la
paupérisation de la littérature », Richard MILLET, op. cit.

Quels perturbateurs sur la scène littéraire
 française contemporaine ?

Dans un premier temps, il est nécessaire de s’inter-
roger  sur  les  écrivains  contemporains  qui  pour-
raient aujourd’hui être considérés comme des per-
turbateurs,  et  pour  cela  de  préciser  ce  que  l’on
entend par perturbation. Dans la proposition théo-
rique d’A. Danto à l’origine de l’expression « art de
la perturbation », celle-ci joue à différents niveaux.
Dans  le  cadre  des  performances  engageant  un
risque vital,  ce qui  est  perturbé,  c’est  d’abord le
spectateur,  physiquement  mis  en  danger  ou
confronté à la mise en danger d’autrui (et en pre-
mier lieu de l’artiste) ; c’est ensuite un système de
valeurs, dans la mesure où cette menace de l’inté-
grité physique de l’artiste et/ou du public se fait au
nom de  l’art ;  c’est  enfin  l’expérience  esthétique
elle-même  et  les  définitions  de  l’œuvre  d’art,
puisque  ce  type  d’œuvres  subvertit  la  frontière
entre l’art et la vie, interdit le détachement esthé-
tique, et oblige le théoricien à repenser l’ontologie
de  l’œuvre  d’art.  En  littérature,  évidemment,  la
question  se  pose  en  des  termes  différents  – ne
serait-ce que parce que le texte, contrairement à la
performance, ne peut pas agir directement sur le
corps du lecteur ou de l’auteur4. Restent donc deux
aspects susceptibles de correspondre aux modali-
tés  de  perturbation  que  la  littérature  peut,  à  sa
manière,  prendre  en  charge :  le  fait  de  porter
atteinte, de manière profonde et durable, à un sys-
tème de valeurs  morales  et  symboliques  sur les-
quelles repose la société, et celui de subvertir les
définitions et les limites du littéraire. Selon qu’on
privilégie l’un ou l’autre de ces aspects, la mise en

4. On conviendra que l’hypothèse d’« un livre tueur », même
si elle est au cœur du roman d’Umberto Eco, Le Nom de la
rose, n’est guère réaliste et évoque davantage la fiction d’hor-
reur  de  mauvais  goût.  Il  est  tout  de  même nécessaire  de
nuancer ce propos : certains poètes sonores, dans leur per-
formances, n’hésitent pas à mettre en jeu leur corps, jusqu’à
le  maltraiter.  En 1982,  avec  Chute-chut !,  Julien  Blaine  se
jette  ainsi  du haut  de  l’escalier  de la  gare Saint-Charles,  à
Marseille,  lors  d’une performance photographiée par Jean-
François Bory et filmée par Sarenco. Bien que le seul mot
prononcé par l’artiste-poète, un doigt sur les lèvres,  ait été
« chut ! », Julien Blaine revendique là une performance poé-
tique. (Je remercie Camille Bloomfield d’avoir attiré mon at-
tention sur cette performance).
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question affecte des objets et des acteurs distincts ;
alors que la perturbation d’ordre définitionnel vise
essentiellement le monde de l’art (ou de la littéra-
ture)  – et  parmi eux au premier chef  les  théori-
ciens (esthéticiens, philosophes, historiens), la per-
turbation touchant aux valeurs touche potentielle-
ment la société dans son ensemble, sur laquelle elle
agit par effet de ricochet,  via la communauté des
récepteurs, qu’il s’agisse de lecteurs ou de specta-
teurs.  À  cette  bipartition  s’en  superpose  une
seconde,  qui  touche  au  degré  de  visibilité  des
« perturbateurs », lequel est logiquement fonction
de leur échelle d’action : tandis que la perturbation
touchant aux questions de définition du littéraire
est restreinte pour l’essentiel à des cercles de diffu-
sion  limités  et  spécialisés,  l’atteinte  revendiquée
aux valeurs qui structurent l’ordre social ou moral
bénéficie  quant  à  elle  d’une  visibilité  élargie
– notamment grâce aux relais médiatiques.

Les sulfureux

Si  la  perturbation  telle  que  la  présente  Danto  a
partie  liée  avec  le  choc  (le  philosophe  parle  de
« spasme existentiel1 »), il paraît normal qu’elle sus-
cite des réactions, possiblement violentes – le bruit
suscité  pouvant  dès  lors  apparaître  comme  le
symptôme d’un champ  littéraire  perturbé.  Com-
mençons alors par examiner certaines des œuvres,
qui,  sur  la  scène  littéraire  française,  semblent
entrer dans cette catégorie parce qu’elles subver-
tissent ou prétendent subvertir non pas l’intégrité
du  corps  humain  mais  un  ensemble  de  valeurs
liées à sa préservation – ou à la dignité de la per-
sonne. Le début des années 2000 a vu en France la
promotion d’une littérature au parfum de scandale,
indissociable  d’un  intense  battage  médiatique.
Nombre de succès de librairie ont ainsi bénéficié
d’une importante publicité liée au choix d’une thé-
matique plus ou moins sulfureuse, avec une prédi-

1. En anglais « existential spasm ». Arthur  DANTO,  The Phi-
losophical Disenfranchisement of  Art, op. cit., p. 119. Danto
souligne d’ailleurs le choix d’un terme, « disturbation », qui
présente le double intérêt de connoter la menace et de rimer
avec « masturbation », activité impliquant elle aussi le corps,
et dans laquelle des images produisent elles également un ef-
fet dans la vie.

lection  pour  la  subversion  des  tabous  liés  à  la
sexualité.  Rien que pour l’année 2001,  la  rentrée
littéraire se voit agitée de frissons et de protesta-
tions croisés liés à  deux récits :  l’un,  autobiogra-
phique,  exhibant  l’intimité  sous  la  forme  d’une
sexualité plurielle (La Vie sexuelle de Catherine M
de Catherine Millet) l’autre, romanesque, prenant
la forme d’une défense et illustration du tourisme
sexuel (Plateforme de Michel Houellebecq), tandis
qu’Alain Robbe-Grillet publie la même année un
recueil d’entretiens et de souvenirs où il ne cache
pas son goût de la pédophilie (Le Voyeur). Comme
il se doit, la parution de ces ouvrages fait scandale,
permettant aux auteurs de bénéficier d’une visibi-
lité médiatique élargie. Mettre en question le politi-
quement  correct  et  les  valeurs  relativement
consensuelles  sur  lesquelles  repose  la  société
contemporaine reste une bonne manière de faire
parler de soi.  Pourtant,  scandaliser n’est pas per-
turber, dans la mesure où le scandale, limité dans le
temps, se solde par un retour à l’ordre : il ne fait
que conforter la société dans des valeurs morales
établies.  En  dehors  de  retombées  commerciales
non négligeables et d’un tapage médiatique tempo-
raire,  de  telles  œuvres  ne  semblent  avoir  qu’une
action  restreinte  sur  la  société  et  les  normes
qu’elles  paraissent  dénoncer.  Dans  une  certaine
mesure, et même si Annie Ernaux a pu voir dans
l’Éloge littéraire d’Anders Breivik un « texte por-
teur  de  menaces  pour  la  cohésion  sociale2 »  le
pamphlet de Richard Millet relève lui aussi d’une
atteinte cosmétique et provisoire à la morale – bien
en-deçà  en  tout  cas  de  l’« écriture  au  fusil  d’as-
saut »  dont  il  prétend  faire  l’apologie.  Certains
n’hésitent  pas  à  voir  derrière  ces  faux  perturba-
teurs de vrais publicitaires3, rompus à produire la
clameur nécessaire à l’écoulement de stocks tou-
jours plus difficiles à liquider. Il serait dès lors abu-
sif  de  considérer  ces  œuvres  comme  relevant
d’une littérature de la perturbation, dans la mesure
où  elles  ne  présentent  aucune  mise  en  péril
durable, pas plus pour l’écrivain que pour l’ordre
public.  Notons  par  ailleurs  que  ce  consensus
dominant ne touche pas qu’aux représentations et

2. A. ERNAUX, art. cit.
3. Cf. Jérôme  MEIZOZ,  Postures  littéraires,  Mises  en  scène
modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007.
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aux valeurs morales qui structurent la société : il se
manifeste  également  par  la  conformité  à  un
ensemble de modèles génériques connus et  inté-
grés au canon littéraire. Les œuvres sulfureuses de
Catherine  Millet,  Michel  Houellebecq  et  Richard
Millet adoptent les formes relativement convenues
et clairement identifiées du récit autobiographique,
du roman, du pamphlet.  D’un point de vue for-
mel,  donc, elles ne perturbent en rien le paysage
littéraire, et avec lui les définitions de l’œuvre litté-
raire – ce qui n’est peut-être pas étranger au carac-
tère  limité  des  provocations  qu’elles  présentent.
Contrairement  aux  performances  analysées  par
Danto,  ce  type  d’œuvres,  plus  scandaleuses  que
perturbatrices,  n’affectent  pas  réellement  les
limites du littéraire. C’est donc peut-être du côté
de ce second critère  de définition que l’on  peut
tenter de débusquer des perturbateurs.

Les marginaux

Si le paysage littéraire français, pour des raisons
qui seront développées plus loin, reste dominé par
des genres bénéficiant d’une certaine stabilité dans
la  tradition littéraire,  des  exceptions contredisent
évidemment ce tableau :  certaines maisons d’édi-
tion exigeantes et respectées, au premier rang des-
quelles  les  éditions POL, revendiquent une ligne
éditoriale qui fait la part belle à la recherche for-
melle. On peut mentionner, entre autres exemples,
les  éditions  Al  Dante,  caractéristiques  de  cette
sphère contestataire : dédiées aux « gestes et écri-
tures indociles », elles revendiquent le fait de tra-
vailler « à faire sortir de la marge les écritures les
plus  contemporaines »,  la  publication  d’œuvres
« non formatées » et la « résistance » aux lignes édi-
toriales « réductrices et normatives » qui dominent
la  production  littéraire  française  actuelle1.  Elles
sont également emblématiques de l’existence d’une
scène littéraire alternative qui délaisse pour l’essen-
tiel les grands genres constitués au profit de pra-
tiques qui invitent à en déplacer les frontières. La
perturbation touche ici d’abord aux définitions de

1. Cf.  Site  internet  et  catalogue  en  ligne  des  Éditions  Al
Dante,  consultables  à  l’adresse  <http://al-dante.org/>,
consulté le 01/06/2014.

l’œuvre  littéraire,  et  se  situe  à  plusieurs niveaux.
Dans  le  cadre  des  performances  poétiques,  des
vidéo-poèmes,  des  pièces  sonores,  présentées  de
manière régulière par la maison, il s’agit d’inviter à
repenser la littérature hors du livre, grâce au travail
de poètes et performeurs reconnus – au rang des-
quels  Julien  Blaine,  Anne-James  Chaton,  Claude
Closky, Jean-Michel Espitallier, Jérôme Game, Ber-
nard Heidsieck,  entre autres.  Quant aux publica-
tions proprement livresques, elles mettent l’accent
sur la mise en question des notions d’auteurs, de
création, de style, mais aussi de la limite, interrogée
par Danto, entre l’art et la vie. Parmi de nombreux
exemples d’ouvrages récemment publiés chez cet
éditeur, on peut citer celui de Franck Smith, publié
en  2013  sous  le  titre  Gaza,  d’ici  là.  L’auteur  y
adopte la forme du montage de documents, réar-
rangeant  sous  forme  de  vers  des  informations
extraites  d’un  rapport  de  l’ONU connu  sous  le
nom de « Rapport Goldstone » et décrivant l’opé-
ration  « plomb  durci »  menée  à  Gaza  entre
décembre 2008 et janvier 2009. On voit ce qu’un
tel geste poétique, qui se situe dans la lignée de la
poésie  de  Charles  Reznikoff  et  revendique  ainsi
son lien à la tradition objectiviste américaine, peut
avoir  de  perturbateur  pour  le  lecteur  et  pour  le
théoricien, obligeant ce dernier à ajuster les défini-
tions,  souvent implicites, de ce qu’est une œuvre
littéraire.  Gaza d’ici là,  parce qu’il prend la forme
d’une  appropriation  esthétique  d’objets  linguis-
tiques  préexistants  (le  rapport  Goldstone),  inter-
roge la  notion de création,  réactivant le  principe
popularisé  dans  les  arts  visuels  par les  pratiques
ready made. Gérard Genette a ainsi proposé deux
critères majeurs d’identification du discours litté-
raire par opposition au discours ordinaire, la fic-
tion et la diction2, dont pas un ne semble s’appli-
quer  au  texte  de  Franck  Smith.  Ce  dernier  ne
constitue  manifestement  pas une fiction,  dans la
mesure où il ne rapporte que des faits réels et des
bribes de discours avérés ; mais il ne constitue pas
plus une œuvre relevant de la « diction » au sens le
plus  habituel  du  terme,  dans  la  mesure  où  la
notion de travail stylistique, critère essentiel de la

2. Gérard  Genette,  Fiction  et  diction,  Paris,  Seuil,  1991.
G. Genette  y  élabore  une double  poétique,  essentialiste  et
conditionnaliste, impliquant différents régimes de littérarité.
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poétique  conditionnaliste,  peut  difficilement  être
appliquée  à  un  discours  « tout  fait »  – comment
dire d’un texte dont pas un mot n’est attribuable
en propre à son auteur qu’il est « bien écrit1 » ? Ce
faisant, il interroge également la notion d’autorité
(peut-on signer comme œuvre des propos entière-
ment rédigés par d’autres ?), mais aussi le partage
entre texte littéraire et énoncé non littéraire (le rap-
port de l’ONU), entre réception poétique (le vers
isolé par le retour à la ligne) et réception documen-
taire (une information portant sur un événement
récent  et  avéré).  Dès  lors  que  l’on  choisit  de
prendre au sérieux le geste de Franck Smith et sa
reconnaissance  par  les  éditions  Al  Dante  (puis-
qu’elles ont accepté de le publier), donc de consi-
dérer ce texte  en tant qu’œuvre littéraire, il paraît
indispensable  de  le  confronter  à  un  certain
nombre  de  définitions  admises,  touchant  aussi
bien à l’ontologie du littéraire qu’aux notions de
réception, de création, et d’autorité, pour admettre
qu’elles  s’en  trouvent  perturbées  – et  que  cette
perturbation peut être productive du point de vue
théorique2.

Pour autant, l’histoire mouvementée d’Al Dante
(cessation  d’activités  en  2006,  plusieurs  installa-
tions dans différentes villes avant un retour à Mar-
seille en 2010) témoigne des difficultés d’un travail
qui tente de perturber le paysage littéraire. Malgré
les efforts fournis pour construire la visibilité de
pratiques poétiques subversives à travers l’organi-
sation d’événements variés, il est clair que le temps

1. Néanmoins,  la  dimension « rhématique »  ou « formelle »
des œuvres littéraires par « diction » excède le seul critère sty-
listique. Dans le cas du livre de Franck Smith, elle se mani-
feste d’abord par la forme versifiée, qui identifie immédiate-
ment le discours comme poétique (et donc comme relevant
« par essence » de la littérature).
2. Le livre de Franck Smith n’est pas le seul à poser ce type
de questions, mais s’inscrit dans un ensemble de pratiques
littéraires fondées sur le principe d’appropriation et initiées
dès les années 1960.  Franck Leibovici,  poète et théoricien
publié entre autres aux éditions Al Dante, propose de nom-
mer les œuvres ainsi produites des « documents poétiques ».
J’ai  pour ma part  rassemblé ces ouvrages sous le  nom de
« factographies ».  Franck  LEIBOVICI,  Des  documents  poé-
tiques,  Marseille,  Al  Dante,  coll. « Questions  théo-
riques »/Forbidden beach, 2007. Marie-Jeanne ZENETTI, Fac-
tographies,  l’enregistrement littéraire  à l’époque contempo-
raine,  Paris,  Classiques  Garnier,  coll. « Histoire,  littérature,
politique », 2014.

n’est pas encore venu d’une présence massive des
auteurs du catalogue dans les médias et d’une attri-
bution de grands prix littéraires à des œuvres qui
échappent  si  manifestement  aux genres institués.
L’adjectif  fréquemment mobilisé pour qualifier ces
productions est à ce titre révélateur :  les éditions
Al  Dante  sont  souvent  décrites  comme les  pro-
mulgatrices  d’une  littérature  « expérimentale »,
avec tout ce que cette étiquette implique de restric-
tion à  une élite  éclairée et  marginale,  mais  aussi
d’invisibilité dans le champ.

Il existe pourtant en France une exception de
taille  à  cette  marginalisation  des  écritures  dites
« expérimentales » :  l’Oulipo,  groupe  littéraire
visible dans le champ et connu du grand public,
semble en effet bénéficier d’un relatif  monopole
sur les expériences littéraires autorisées. Le groupe
a ainsi fait l’objet d’une véritable institutionnalisa-
tion, laquelle repose, entre autre, sur l’appui de la
BnF, sur sa présence régulière sur une chaîne de
radio publique (France Culture) ainsi que sur l’im-
portance  croissante  des  productions  oulipiennes
étudiées à des fins pédagogiques et intégrées dans
les programmes scolaires. Au-delà de la revendica-
tion  de  contraintes  (principal  point  commun
d’écritures  aux  caractéristiques  très  diverses),  les
œuvres publiées par les membres du groupe inter-
rogent  tantôt  les  frontières  entre  l’art  et  la  vie,
entre texte littéraire et performance, entre écriture
littéraire et écriture ordinaire, tantôt les définitions
et  les  limites  mêmes  de  l’œuvre  littéraire :  ainsi
Paul Fournel a-t-il publié avec Banlieue un ouvrage
dont  le  texte  à  proprement  parler  est  absent,  le
livre étant uniquement constitué de péritexte (dont
les éléments vont de diverses préfaces apocryphes
à des notes en bas de page et à un dossier pédago-
gique3).  Toutefois,  l’image  du  groupe,  cantonné
aux yeux du grand public aux pratiques ludiques,
tend à relativiser ces interrogations et ces expéri-
mentations formelles en les présentant comme un
jeu  provisoire  qui  n’affecte  pas  durablement  les
définitions du littéraire. Si l’étiquette « expérimen-
tal »  marginalise  les  productions  auxquelles  elle
s’applique,  l’étiquette  « ludique »  tend  elle  à  les
minimiser,  au  prétexte  que  la  littérature  serait

3. Paul FOURNEL, Banlieue, Paris, La Bibliothèque oulipienne,
vol. 46, 1990.
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nécessairement  une  affaire  sérieuse.  Il  s’agit  là
d’une  autre  forme d’isolement,  symbolique  cette
fois, qui paraît confirmer l’impossibilité pour des
écritures  cherchant  à  perturber les  formes et  les
définitions canoniques de l’œuvre littéraire d’occu-
per une place centrale dans le champ.

Le tableau ainsi esquissé donne à penser que, si la
littérature française contemporaine paraît peu per-
turbante ou peu perturbée, ce n’est pas tant dû à
l’absence d’auteurs perturbateurs, qu’en vertu d’un
état du champ littéraire qui les place à sa marge. Il
est dès lors légitime de s’interroger sur les raisons
susceptibles d’expliquer cet état de fait  et sur ce
qu’elles  nous disent  quant à  la  manière  dont  on
pense  la  littérature  aujourd’hui.  La  perturbation
constitue-t-elle une valeur de la littérature contem-
poraine ?  Et  qu’est-ce  que  cette  « imperturbabi-
lité »  ou  cette  sanctuarisation  des  définitions  de
l’œuvre littéraire engage quant aux rapports que la
littérature entretient aux autres arts, et notamment
à l’art contemporain et à ses « perturbateurs » ?

La perturbation,
une valeur littéraire dépassée ?

Une subversion formelle reléguée au second plan

Cet état de fait semble d’abord en partie imputable
à  la  structuration du champ littéraire contempo-
rain, et à la façon dont elle modèle les représenta-
tions dominantes du littéraire. Le système des dif-
férents prix, qui sacrent presque exclusivement des
romans situés dans la lignée du réalisme, soucieux
de raconter une histoire et de construire des per-
sonnages cohérents, auxquels le lecteur est suscep-
tible  de  s’identifier,  institutionnalise  le  roman  et
consacre son hégémonie1. Il est vrai que la création
de l’Académie Goncourt, fondée à l’origine (1903)
pour  contrer  symboliquement  l’Académie  fran-
çaise,  engageait une « redéfinition des hiérarchies
esthétiques entre vers et prose » et une valorisation
de  la  prose  romanesque  dans  l’imaginaire  de  la

1. Cf. Nathalie HEINICH, L’Épreuve de la grandeur, Prix litté-
raires et reconnaissance, Paris, La Découverte, 1999.

création  littéraire2 – et  cette  histoire  a  laissé  des
traces durables  dans le  paysage actuel.  Parmi les
grands prix d’automne (Goncourt, Femina, Renau-
dot, Médicis, Interallié, Grand Prix du Roman de
l’Académie française),  et malgré l’institution d’un
« Goncourt  de  la  poésie »  en  1985  ou  d’un
« Renaudot  de  l’essai »  en  2011,  l’essentiel  des
ouvrages récompensés les vingt dernières années
relèvent  du  genre  romanesque  – avec  quelques
incursions  du  côté  du  récit  autobiographique3.
Cette répartition semble indiquer qu’aux yeux de
ces instances de reconnaissance et de légitimation,
le rôle premier de l’écrivain contemporain n’est pas
de  subvertir  radicalement  les  définitions  de  la
forme littéraire dominante.

Il en va tout autrement dans le domaine de l’art
contemporain,  qui  se  définit  au  contraire  par  la
contestation des genres qui ont dominé jusqu’à la
période moderne ainsi que par une ouverture des
pratiques possibles – ce qui se reflète logiquement
dans l’attribution des prix propres à ce domaine.
Les  artistes  récompensés  poursuivent  générale-
ment, si ce n’est un travail de « perturbation » au
sens  strict  défini  par  Danto,  du  moins  une
réflexion visant à ébranler la notion d’œuvre d’art.
Ils ont régulièrement recours à des médiums tels
que  l’art  vidéo,  l’installation  ou  la  performance,
souvent préférés à des pratiques, des genres et des
formes  considérés  comme  historiquement  datés,
tels que la peinture d’histoire, par exemple, ou le
portrait  figuratif, là où la scène littéraire reste en
grande  partie  soumise  à  des  codes  esthétiques
directement hérités du réalisme du XIXe siècle.

Un tel  décalage  entre  les  deux disciplines  est
d’ailleurs sensible dans les romans qui mettent en
scène l’art contemporain. Si certains le présentent
sur le mode de la dérision (on pense à l’ouvrage de
Jean Echenoz, Je m’en vais, dans lequel le person-
nage principal expose dans sa galerie des œuvres
fantaisistes  toutes plus  ridicules  les  unes  que  les

2. Cf. Sylvie DUCAS, « Prix littéraires en France : consécration
ou  désacralisation  de  l’auteur ? »,  COnTEXTES,  en  ligne,
no 7, 2010,  <http://contextes.revues.org/4656>,  consulté le
01/04/2014.
3. Cf. Sylvie  DUCAS,  La Littérature à  quel(s)  prix ?  Histoire
des prix littéraires, Paris : La Découverte, « Cahiers libres »,
2013.
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autres1),  d’autres  témoignent  d’une  fascination
manifeste. C’est le cas des incipits de deux romans
récents à grand tirage, l’un français, La Carte et le
territoire,  de  Michel  Houellebecq,  l’autre  améri-
cain,  Point  Oméga,  de  Don  Dellilo2,  qui  mobi-
lisent des grands noms de la scène artistique inter-
nationale liés à une image subversive : subversion
par l’exploitation cynique des règles du marché et
du monde de l’art dans les premières pages de La
Carte et le  territoire, à travers les  figures de Jeff
Koons  et  de  Damien  Hirst,  subversion  de  la
notion  d’œuvre  d’art  dans  la  longue  ekphrasis
inaugurale  de  Point  Oméga,  où  DeLillo  évoque
l’œuvre vidéo de Douglas Gordon, 24 Hours Psy-
cho, qui étire le célèbre film d’Hitchcock sous la
forme d’un ralenti de vingt-quatre heures, pertur-
bant  ainsi  la  notion  de  création  et  l’expérience
esthétique. Cette capacité à semer le trouble dans
la notion d’œuvre est loin d’être incompatible avec
le  fait  d’occuper  une  place  dominante  dans  le
champ  de  l’art  contemporain  – en  témoigne  la
reconnaissance  institutionnelle  et  économique
dont bénéficient ces artistes (l’œuvre de Douglas
Gordon  décrite  par  DeLillo  est  exposée  au
Museum of  Modern Art, tandis que Jeff  Koons et
Damien Hirst figurent parmi les artistes contem-
porains les plus célèbres et les mieux rémunérés).
Houellebecq et DeLillo, écrivains reconnus et lus
du grand public, ne bénéficient pas quant à eux de
la même marge de manœuvre : ils adoptent la seule
forme qui semble aujourd’hui compatible avec une
telle  position  dans  le  champ  littéraire,  le  roman
– ce qui ne les empêche pas, quand ils parlent d’art
contemporain, de valoriser des œuvres qui, à l’ins-
tar de celles de Jed Martin, le héros de La Carte et
le  territoire,  subvertissent  les  pratiques  de  l’art
moderne et proposent d’autres types d’expériences
esthétiques.

À  l’inverse,  il  n’est  pas  surprenant  que  les
auteurs publiés chez Al Dante, et les éditeurs eux-
mêmes,  entretiennent  une  intimité  revendiquée
avec l’art contemporain : au sein de leur catalogue,
nombre de textes théoriques vont jusqu’à refuser
la distinction entre productions littéraires et pro-

1. Cf. Jean ECHENOZ, Je m’en vais, Paris, Minuit, 1999.
2. Cf. Michel  HOUELLEBECQ,  La  Carte  et  le  territoire,  Paris,
Flammarion,  2010  et  Don  DELILLO,  Point  Oméga,  Arles,
Actes Sud, 2010.

ductions généralement identifiées comme relevant
des arts visuels ou de la performance3. Cette posi-
tion va de pair avec la défense d’une déstabilisation
des  définitions  du  littéraire  pensée  comme  une
valeur, et révèle deux rapports distincts à l’histoire
littéraire. Les auteurs d’Al Dante se situent explici-
tement  dans  la  continuité  des  mouvements
d’avant-garde qui  ont dominé le  vingtième siècle
jusqu’aux  années  1970  – ce  que  manifeste  le
lexique révolutionnaire mis en avant dans le cata-
logue.  Mais  l’essentiel  de  la  production  littéraire
actuelle semble au contraire avoir relégué l’époque
des  avant-gardes,  et  jusqu’aux  contestations  du
Nouveau  Roman,  au  rang  d’une  parenthèse
aujourd’hui  refermée.  Cela  ne  signifie  pas  que
toute forme d’innovation soit absente de ce pay-
sage littéraire dominé par le  roman, mais  qu’elle
concerne  davantage  les  thématiques  et  les  styles
qu’un questionnement sur les définitions même de
l’objet littéraire.  La perturbation formelle  semble
relever en grande partie d’un temps révolu de l’his-
toire littéraire. Plus encore que « déshonorant », le
propos de Millet revendiquant un pouvoir d’action
et de subversion de l’écrivain est donc avant tout
obsolète, tandis que la majorité de la production
littéraire actuelle semble conforter les réflexions de
Jacques Rancière qui déplore dans le paysage artis-
tique contemporain une omniprésence du consen-
sus, là où l’art aurait au contraire partie lié au dis-
sensus – et donc à la politique.

Le rôle de la théorie

On pourrait alors penser que la perturbation (au
sens  large,  et  non  au  sens  restreint  défini  par
Danto)  n’est  plus  considérée  comme une  valeur
par la littérature, qui se situe en cela à l’opposé de
l’art  contemporain.  Ce serait  pourtant  contradic-
toire avec la récurrence du lexique de la perturba-
tion tel qu’il se manifeste dans les discours sur la
littérature. S’il est de bon ton de dire d’une œuvre
qu’elle  nous  déstabilise,  qu’elle  sème  le  trouble,
qu’elle  bouleverse  les  catégories  génériques  ou

3. C’est le cas des ouvrages de d’Olivier Quintyn sur le mon-
tage ou de Franck Leibovici sur les « documents poétiques ».
Olivier  Quintyn,  Dispositifs/dislocations,  coll.  « Questions
théoriques »/Forbidden beach, 2007.
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qu’elle constitue un ferment de désordre, ce topos
est également traversé d’une mémoire des repré-
sentations, qui identifie la littérature à un « bruit »
perturbant  la  communication  (Roland  Barthes),
définit le rôle de l’écrivain comme capacité à susci-
ter « l’inquiétude » (André Gide) ou à « rendre le
sol  peu  sûr »  (Valère  Novarina).  De  façon  plus
fondamentale,  les  historiens  de  la  littérature,  de
Victor Chklovski à Hans Robert Jauss et jusqu’à
Franco Moretti, tendent à envisager la déstabilisa-
tion  comme  moteur  de  l’histoire  littéraire.  Les
grandes œuvres se définiraient par l’écart qu’elles
manifestent  par  rapport  à  l’horizon  d’attente
propre  à  leur  contexte  d’émergence  et  par  leur
capacité à perturber les règles et les habitudes qui
régissent aussi bien la langue que les genres ou les
formes. Pourtant, ce travail de perturbation, après
avoir culminé au vingtième siècle jusqu’à confiner
à  l’illisibilité  (on  pense  à  Finnegans  wake de
J. Joyce),  à  la  déstabilisation  des  critères  défini-
toires du roman ou des règles de la communica-
tion  linguistique,  est  en  grande  partie  considéré
comme  ayant  fait  son  temps1.  La  littérature
contemporaine  témoigne  pour  l’essentiel  d’une
entrée dans une ère post-soupçon, où l’usage du
lexique de la perturbation semble avant tout rele-
ver  d’une  rhétorique  rassurante  et  convenue.  La
célébration des chefs-d’œuvre jadis  perturbateurs
mais progressivement intégrés à un horizon d’at-
tente conforte le  canon plus qu’elle  ne l’ébranle.
Le rapport qu’entretient la littérature à la perturba-
tion à l’époque contemporaine peut ainsi s’envisa-
ger  sur  le  mode du paradoxe ou de l’hésitation.
D’un côté, les discours sur le littéraire portent la
trace d’une conception de l’œuvre d’art qui se défi-
nit par sa capacité à ébranler la norme. Suivant en
cela les discours consacrés aux autres arts2, ils valo-

1. Tel  est  le  constat  formulé  notamment  par  Dominique
Viart dans son texte publié sur le site publie.net, « Quel pro-
jet pour la littérature contemporaine ? » : il s’y intéresse no-
tamment  aux  « efforts »  et  aux  « pratiques  d’une  certaine
avant-garde », qui « se survit », « au-delà voire contre la cri-
tique qui dit son épuisement depuis le début des années 80 ».
D.  Viart,  Quel  projet  pour  la  littérature  contemporaine ?,
texte non paginé, téléchargeable en ligne sur le site publie.net
à  l’adresse  suivante :  <http://librairie.publie.net/fr/ebook/
9782814500747/quel-projet-pour-la-litterature-contempo-
raine>, consulté le 15/06/2014.
2. Voir à ce sujet le numéro de la revue Recherches en esthé-

risent l’écart et la puissance d’ébranlement, jusqu’à
les poser en critères définitoires de l’œuvre litté-
raire  – par  opposition  à  la  paralittérature,  qui  se
contenterait de répéter des schémas prédéfinis. De
l’autre,  les principaux acteurs du champ littéraire
– théoriciens, universitaires, éditeurs, écrivains eux-
mêmes –  semblent  privilégier  des  objets  qui  se
situent, du moins au niveau formel, dans la lignée
de ceux qui ont dominé le siècle précédent.

Il semble par ailleurs que le contraste frappant
entre le rôle attribué à la perturbation sur la scène
littéraire et celui que lui confère le monde de l’art
contemporain a partie liée avec la manière dont les
productions  plus  ou  moins  déstabilisantes  se
voient  ressaisies,  ou  non,  par  les  discours  théo-
riques.  Les  philosophes  et  les  historiens  de  l’art
– au premier chef  desquels Danto lui-même – s’in-
téressent depuis longtemps et de façon approfon-
die aux pratiques esthétiques perturbatrices.  Cela
s’explique évidemment en grande partie par la pré-
sence  dans  le  monde  anglo-saxon  d’un  courant
analytique dominant.  Des penseurs  comme Nel-
son Goodman ou Georges Dickie, préoccupés par
des  questions  d’ontologie  de  l’œuvre  d’art,  sont
logiquement  interpellés  par  des  pratiques  et  des
œuvres qui en déplacent les limites. Et cet investis-
sement du discours théorique participe, de concert
avec  le  travail  d’autres  acteurs  du  champ,  de  la
construction d’une visibilité à plus grande échelle
de telles productions esthétiques. Par comparaison,
dans  le  domaine  littéraire,  le  théoricien  le  plus
influencé  par  ce  type  de  réflexions  est  certaine-
ment  Gérard  Genette.  Mais  Gérard  Genette,  de
par son parcours, s’est avant tout intéressé au récit,
qu’il soit factuel ou fictionnel,  aux possibilités de
théorisation de celui-ci, et peu aux pratiques litté-
raires subversives, suivant en cela la plupart de ses
contemporains  au  sein  de  l’institution.  Or,  une
œuvre perturbatrice, justement parce qu’elle sub-
vertit les définitions de l’œuvre d’art, ne bénéficie
que  rarement  d’une  reconnaissance  immédiate.
Dans le domaine de l’art contemporain, un impor-
tant travail  de construction de visibilité  des pro-
ductions perturbatrices a  été mené – par  les  cri-

tique no 17 consacrée au trouble (2012), et notamment l’en-
tretien avec Marc Jimenez intitulé « Pour une esthétique du
trouble ».
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tiques, les enseignants, les curateurs, les galeristes,
mais aussi par les philosophes et les historiens de
l’art,  sans  lesquels  Duchamp  ne  serait  peut-être
encore aujourd’hui connu que d’une poignée d’ini-
tiés et considéré comme un provocateur « expéri-
mental ». Du côté de la littérature – domaine où il
n’existe certes pas de réel équivalent aux commis-
saires  d’exposition  ou  aux  conservateurs  de
musée – ce travail  n’a encore été amorcé que de
façon relativement timide, et souvent en marge de
l’institution.  Les  pratiques  littéraires  qui  subver-
tissent les genres hérités de la modernité (perfor-
mances, appropriations, etc.) font certes l’objet de
questionnements,  mais  ces  questionnements  ont
essentiellement  lieu  dans  des  sphères  restreintes,
qui ne bénéficient que rarement d’une importante
légitimité  institutionnelle,  et  au  sein  desquels  les
théoriciens sont souvent aussi producteurs1.

La terminologie est révélatrice de la différence
d’intérêt que manifestent les théoriciens pour les
productions  contemporaines  subversives  d’un
point de vue formel, selon qu’ils s’occupent princi-
palement d’art contemporain ou de littérature. Là
où Arthur Danto, confronté à des pratiques esthé-
tiques qui l’obligent à repenser ses théories, forge
l’expression et l’étiquette de « disturbational art »,
Dominique  Viart  et  Bruno  Vercier,  dans  leur
panorama  de  la  littérature  française  contempo-
raine, proposent quant à eux de distinguer une lit-
térature  « déconcertante »,  pour  désigner  les
œuvres  qui  réfléchissent  les  problèmes  de  leur
époque et y répondent en dérangeant les habitudes
du lecteur, acquises par la fréquentation du canon
littéraire2.

1. Voir à ce sujet les ouvrages de Christophe Hanna, encore
aux éditions Al Dante,  Poésie  action  directe,  Marseille,  Al
Dante/Léo Scheer, 2002, et Nos Dispositifs poétiques, Mar-
seille, Al Dante, coll. « Questions Théoriques », 2010.  Il est
d’ailleurs frappant que la reconnaissance institutionnelle de
ce type d’écritures passe, plus que par les universités et les
lieux dédiés  à  la  littérature,  par  les  pôles  consacrés  à  l’art
contemporain.  En  témoignent,  entre  autres  exemples,  le
cycle de rencontres « Savage abduction » au Palais de Tokyo
(avril-mai 2013) la résidence de Jérôme Game au MAC/VAL
en 2011, dont est issue le livre  Sous influence, ce que l’art
contemporain fait à la littérature,  MAC/VAL, 2012, ou plu-
sieurs séries de lectures récentes à la Fondation Cartier.
2. Dominique  VIART,  « Introduction »,  in  D. VIART et
B. VERCIER (dir.),  La  Littérature française au présent,  Héri-
tage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2008, p. 10-13.

Dans l’écart entre le choc de la performance « per-
turbante », et la défamiliarisation subtile provoquée
par  l’écrit  « déconcertant »,  mais  qui  ne  met  pas
radicalement  en  cause  nos  attentes  et  nos  habi-
tudes littéraires, on mesure aussi la différence d’in-
térêt, du côté des théoriciens, pour des objets qui
les obligeraient, s’ils choisissaient de les prendre au
sérieux,  à remettre  à  plat  les  définitions qui  leur
servent  à  penser  la  littérature.  Pour  autant,  rien
n’indique que cet  écart  soit  voué à perdurer.  Le
travail de François Bon sur les sites publie.net et le
tiers-livre3,  par  exemple,  qui  allie  réflexions  cri-
tiques sur la production littéraire contemporaine et
entreprise éditoriale en ligne de haute tenue, ouvre
la voie à de nouvelles modalités de circulation des
œuvres et à un dépoussiérage des représentations
convenues du littéraire. Il n’est pas interdit d’espé-
rer que ce sont ces nouveaux acteurs et canaux du
champ littéraire, avec la mutation des publics et la
transformation  de  l’expérience  de  lecture  qu’ils
permettent, qui sauront créer les conditions d’une
visibilité et d’une dé-marginalisation de la pertur-
bation littéraire.

Marie-Jeanne ZENETTI

3. Sites  accessibles  en  ligne  aux  adresses  suivantes :
<http://www.publie.net> et  <http://www.tierslivre.net>,
consultés le 15/06/2014.
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Perturbations textuelles de la vidéosurveillance
 dans l’art contemporain

Contrairement  à  leurs  répercussions  dans  les
domaines  météorologiques,  écologiques  ou
sociaux,  les  perturbations  ne  sont  pas  toujours
présentées de façon péjorative dans l’art occiden-
tal. Longtemps assujetti aux règles et classements
hiérarchiques,  ce dernier  s’est en effet  émancipé
de son académisme coercitif  grâce à des perturba-
tions successives qui ont notamment aboli le dic-
tat de la  mimesis – issu de la construction pers-
pectiviste de la  Renaissance – ou la  sacralisation
du chef  d’œuvre.

Initialement  confinée  dans  les  annexes  de
l’œuvre tels que le titre, la dédicace ou la signa-
ture, la lettre a également joué un rôle perturba-
teur  dans  l’art.  Souvent  exploitée  au  début  du
vingtième siècle par les lettristes et les dadaïstes
pour sa forme plutôt que pour son sens, elle a lié
les  sphères  politiques  et  artistiques  de  manière
provocatrice,  s’est  intégrée  dans  les  aphorismes
muraux  des  situationnistes  avant  d’être  sérigra-
phiée sur les affiches de mai 1968. Simple élément
d’identification identitaire dans les tags, elle côtoie
aujourd’hui  un  graphisme plus  élaboré  dans  les
graffitis  et  les  pochoirs  du  Street  art qui  per-
turbent l’espace urbain de façon parfois humoris-
tique ou agressive.
Dans le sillage de l’art contextuel, pensé par Jan
Swidzinski1 et  Paul  Ardenne2,  cette  approche
esthétique  de  la  perturbation  se  focalisera  sur
l’analyse  des interventions  textuelles  réalisées  in
situ3 par des artistes engagés, soucieux de dénon-
cer la perte progressive des libertés individuelles
face  au  regard  unidirectionnel,  enregistrable  et

1. Jan  SWIDZINSKI,  L’art et son contexte, Au fait, Qu’est-ce
que  l’art ?,  Québec  (Canada),  Les  Éditions  interventions,
2005.
2. Paul  ARDENNE,  Un art contextuel : création artistique en
milieu urbain, en situation d’intervention, de participation,
Paris, Flammarion, 2002.
3. L’in situ  caractérise une œuvre qui prend en compte la
spécificité du lieu où elle est installée.

continu de la vidéosurveillance. Depuis les années
1990,  des artivistes  internationaux se  mobilisent
en  effet  face  aux  dérives  sécuritaires  de  notre
société  omnivoyante ;  le  néologisme  artivisme
déterminant,  depuis  les  années  2000,  les  bases
d’une (in)discipline particulièrement perturbatrice,
située entre esthétisme et politique :

De même qu’on ne peut pas comprendre Dada ni
le  Surréalisme  hors  de  leur  relation  aux  guerres
mondiales et à la lutte entre révolution marxiste et
révolution  capitaliste,  de  même les  artivistes […]
créent et  s’engagent dans un contexte particulier.
Celui d’un monde où la chute du mur de Berlin a
fait entrer le libéralisme dans une phase achevée de
globalisation. Un monde que le 11 septembre 2001
a fini de consacrer comme l’ère de la surveillance
généralisée4.

L’exposition  CTRL [Space] s’est  tenue au ZKM
– Zentrum für Kunst und Medien – de Karlsruhe
en Allemagne, sous le haut commissariat de Tho-
mas Y. Levin, en 2002. Son sous-titre :  Rhetorics
of  Surveillance  from Bentham5 to  Big  Brother
– Rhétoriques  de  la  Surveillance,  de  Bentham à
Big Brother, attestait de l’importance de la pensée
de Michel Foucault  sur ces confrontations artis-
tiques à une société de contrôle. Cette manifesta-
tion  peut  être  considérée  comme  l’un  des  pre-
miers  constats  des  relations  fécondes  entre  art
contemporain et vidéosurveillance.

Face  au  développement  de  cette  surveillance
généralisée, des artistes poursuivent aujourd’hui la
dénonciation  d’une  société  de  contrôle  du
(pou)voir en agissant directement dans le champ

4. Stéphanie  LEMOINE,  Samira  OUARDI,  Artivisme,  Art,  Ac-
tion politique et résistance culturelle, Paris, Éditions Alter-
natives, 2010, p. 17.
5. Jeremy Bentham est un philosophe du  XVIIIe siècle qui a
imaginé  une structure  carcérale  basée  sur  la  surveillance :
dans le Panoptique, le seul gardien d’une tour centrale peut
contrôler du regard l’ensemble des prisonniers.
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des caméras implantées dans l’espace urbain.  Le
contexte  particulier  de  la  vidéosurveillance  sera
donc observé à travers un artisvisme textuel prati-
qué in situ, utilisant la lettre comme élément per-
turbateur à part entière.

Lettres à voir

Au  début  du  XXIe siècle,  des  relations  se  sont
nouées entre art et politique sur le front de la sen-
sibilisation aux excès de la vidéosurveillance dans
les  espaces  publics  et  de  nombreuses  caméras
pochées ou taguées se sont mises à recouvrir les
murs des métropoles.

Dans  cette  mouvance  contestataire,  le  street-
artiste  britannique  Banksy,  originaire  de  Bristol,
intervient de façon anonyme et illégale depuis la
fin des années 2000 en dénonçant notre mise sous
surveillance  généralisée.  En  2004,  il  a  peint  la
phrase  « WHAT ARE YOU LOOKING AT ? –
Qu’est  ce  que tu  regardes ? »,  au  pochoir  et  en
lettres majuscules, dans le champ d’une véritable
caméra de surveillance installée sur un mur londo-
nien du quartier de Marble Arch.

L’œuvre austère, composée d’un simple texte ins-
crit sur une façade grise et terne renvoie au regard
froid et soupçonneux de la vidéosurveillance qui
n’a plus rien de contemplatif. La caméra semble
observer les lettres noires qui questionnent l’arti-
culation  entre  les  regards  humain  et  numérique
mais  l’interrogation  s’adresse  également  au  pas-

sant,  dont  le  voyeurisme  potentiel  se  retrouve
associé à celui de la caméra. Cette méta-perturba-
tion  textuelle  rend  indirectement  visible  la  pré-
sence de la caméra et dévoile les motivations de
notre société de contrôle, braquée en continu sur
des innocents en sursis. Banksy précise à ce pro-
pos qu’il  déteste quand les gens disent que :  « si
on n’a rien fait de mal, alors on n’a rien à cacher.
On a tous quelque chose à cacher, ou alors c’est
qu’on a vraiment un problème1 ».

En jouant sur le lisible et le visible, la démarche
textuelle de cet artiviste établit des relations entre
voir  et  pouvoir.  L’œuvre,  baptisée One  Nation
Under  CCTV  –  Une  nation  sous  vidéosur-
veillance, peinte en 2008 au pochoir et à la bombe
sous la bâche d’un échafaudage, a également per-
turbé la neutralité d’un mur de la capitale britan-
nique pendant une année entière avant d’être effa-
cée pour cause d’atteinte à l’ordre public. Le titre
de  l’œuvre  semble  peint  en  lettres  majuscules
blanches  par  un  jeune  garçon  vêtu  d’un  haut
rouge et grimpé sur une échelle. La scène paraît
elle même photographiée en abyme par un agent
de sécurité, habillé de bleu, reproduit au pochoir
dans  la  partie  inférieure  gauche  de  cette  façade
aveugle. Banksy a choisi de s’exprimer sur un mur
dépourvu  de  fenêtre  mais  néanmoins  équipé
d’une caméra de surveillance. L’aphorisme dénon-
çant  l’assujettissement  au  regard  d’une  nation

1. BANKSY, dans  Stéphanie  LEMOINE,  Samira  OUARDI,  Arti-
visme, Art, Action politique et résistance culturelle,  op. cit.,
p. 145.
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entière connote ici les excès sécuritaires de la capi-
tale britannique – qui demeure l’une des villes les
plus surveillées à l’heure actuelle. Il renvoie égale-
ment au serment d’allégeance scandé la main sur
le cœur par les écoliers américains face au drapeau
de leur pays :

I Pledge Allegiance to the flag of  the United States
of  America  and  to  the  Republic  for  which  it
stands,  one  Nation  under  God,  indivisible,  with
liberty and justice for all – Je jure allégeance au dra-
peau des États-Unis d’Amérique et à la République
qu’il représente, une nation unie sous l’autorité de
Dieu,  indivisible, avec la liberté et la justice pour
tous.

Dans cette fresque peinte en bleu blanc et rouge,
conformément  aux  couleurs  patriotiques  des
États-Unis, une perturbation textuelle a subrepti-
cement  remplacé  le  mot  GOD  par  le  sigle
CCTV1 : la nation n’est donc plus unifiée ici sous
la seule autorité de Dieu.

Dans  sa  récente  analyse  de  L’Œil  absolu,
Gérard  Wajcman rapproche  les  regards  divin  et
numérique :  « La vidéosurveillance fonde le pou-
voir comme présence réelle. Regard omnivoyant,
elle  implante  en  somme Dieu  à  tous  les  carre-
fours2. » L’homme  de  la  Renaissance  s’était  en
effet affranchi de la vigilance divine en projetant
son  regard  autonome  sur  des  Veduta  qui  s’ou-
vraient vers l’infini. À travers le double jeu textuel
de  cette  (con)fusion  typographique  Banksy  rap-
pelle  que l’individu hypermoderne,  situé dans le
champ  visuel  continu  des  caméras,  se  retrouve
soumis  à  une  surveillance  numérique  dont  les
écrans  de  réception  se  situent  dans  un  lieu
inconnu et inaccessible. Dans Surveiller et punir3,
essai  consacré  à  l’étude  de  la  société  carcérale,
Michel Foucault a observé que les prisonniers du
panoptique de Jérémy Bentham, ne sachant s’ils
étaient observés ou non par les surveillants, modi-
fiaient leur attitude et devenaient plus dociles face

1. Les quatre lettres du sigle emblématique de la vidéosur-
veillance CCTV signifient : Closed Circuit Television – Cir-
cuit fermé de télévision.
2. Gérard  WAJCMAN,  L’Œil  absolu,  Paris,  Denoël,  2010,
p. 155.
3. Michel FOUCAULT,  Surveiller et punir Naissance de la pri-
son, Paris, Gallimard, 1975.

à ce sentiment d’omniscience invisible. Le glisse-
ment  imperceptible du texte  mis en scène dans
cette fresque ambiguë semble vouloir  alerter  les
citoyens actuels sur d’éventuelles mutations com-
portementales.  Ces dernières pourraient en effet
se  développer  insidieusement  face  aux  attentes
d’une  société  sécuritaire  réactivant  l’omniscience
invisible du panoptique par le biais de ses caméras
de surveillance.

Mobstr, Surveillance, Newcastle, 2009, © Mobstr.

Le caractère épuré de l’intervention textuelle  de
Banksy se retrouve dans l’œuvre de Mobstr. Cet
autre graffeur britannique s’exprime en effet uni-
quement avec des lettres inscrites in situ dans l’es-
pace urbain et intervient tout aussi illégalement à
proximité du réseau de surveillance.

En 2009, en contrebas d’une caméra installée
sur  l’avancée  en  béton d’un  mur  de  Newcastle,
l’artiviste  a  écrit  en  lettres  majuscules  noires :
« THESE  THINGS MAKE  MY  LIFE DIFFI-
CULT – Ces choses me rendent la vie difficile ».
À gauche de la phrase, une flèche orientée vers le
haut  désigne  explicitement  ce  qui  perturbe  sa
propre vie : la caméra de surveillance. Contraire-
ment à Banksy, Mobstr s’exprime ici à la première
personne  et  utilise  ses  difficultés  personnelles
pour attirer l’attention sur le contrôle visuel de ses
concitoyens.  Malgré  le  caractère  illicite  de  cette
intervention, les lettres, parfaitement alignées sur
un axe horizontal, suivent les rainures du mur en
béton qui  évoquent des lignes d’écriture  à  forte
connotation  scolaire.  Ces  inscriptions  disposées
quasi  conventionnellement  demeurent  en  effet
très éloignées des coulures et autres tags aux cou-
leurs agressives qui peuvent « salir » visuellement

42



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

l’espace urbain. À travers ce texte épuré et maî-
trisé  dans  sa  forme,  Mobstr  incite  le  regard  à
suivre le prolongement de la flèche pour dévoiler
explicitement la vraie perturbation urbaine incar-
née par la caméra. Instigateur d’un méta-contrôle
artiviste,  il  perturbe  textuellement  la  neutralité
apparente de l’espace urbain. La forme pronomi-
nale  du  texte  est  ici  utilisée  pour  dénoncer  les
dérives potentielles d’un regard numérique liberti-
cide que nous ne sommes pas toujours en mesure
de repérer directement.

À l’instar de Banksy et de Mobstr, l’artiste italien
Fra.  Biancoshock  perturbe  textuellement  le
champ  des  caméras  de  surveillance  milanaises.
Son  projet  baptisé  Control  the  controllers  –
Contrôle des contrôleurs, réalisé en 2012, consiste
à placer un panneau rectangulaire blanc chargé de
lettres noires dans le champ d’une caméra de sur-

veillance. La taille décroissante de la typographie,
selon un axe  vertical  de  haut  en bas,  emprunte
l’aspect  des  planches  destinées  à  évaluer  notre
vision  dans  les  cabinets  d’ophtalmologie.  Par  la
présentation de ces  tests  optométriques,  l’artiste
« contrôle »  dans  une mise  en abyme décalée et
absurde, l’acuité visuelle de la caméra de contrôle.
La mise en scène de ce regard numérique « médi-
calisé »  n’est  pas  sans  évoquer  le  glissement
sémantique du terme vidéosurveillance vers celui
de  « vidéoprotection ».  Cette  évolution  lexicale
affaiblit pernicieusement toute velléité de contes-
tation envers un état censé protéger ses citoyens,
considérés  non plus  comme des  délinquants  en
puissance mais comme des victimes potentielles.

La prise de vue photographique de cette per-
turbation textuelle, à l’instar des interventions de
Mobstr  ou Banksy,  est dépourvue de toute pré-
sence humaine et l’ouverture de la porte munie de
barreaux,  adjacente  au  panneau  optométrique,
paraît assujettie à la réussite potentielle de ce test
visuel. Cette perturbation textuelle semble illustrer
la  pensée  de  Jean-Philippe  Bouilloux :  « Voir  et
savoir sont les deux faces de la même pièce. Il y a
une relation dialectique qui s’installe entre visibi-
lité  et  compréhension1 ».  La  vision  remplace  de
fait le toucher dans le détournement de ce code
de  sécurité  qui  relie  (in)visibilité  et  compréhen-
sion. Parallèlement à la fragmentation des lettres
(in)visibles qui surgissent ou disparaissent (selon
le sens de lecture verticale) de ce rectangle imma-
culé  et  étroitement  surveillé,  la  présence  se
conjugue  ici  à  l’absence.  Dans  son  analyse  de
l’écriture fragmentaire, Michel Gauthier, évoque le
jeu du Fort-Da qui peut faire écho à ce double jeu
de  « passage »  entre  (in)visibilité  et  compréhen-
sion :

Le texte fragmentaire n’est-il pas comme la bobine
à ficelle du fameux bambin dont parle Freud ? Le
texte  disparaît  avec  la  récurrente  surrection  du
blanc typographique (fort) et il réapparaît une fois
la  béance franchie (da).  L’être aimé pour l’enfant

1. Jean-Philippe  BOUILLOUX, « Du  monde  de  la  parole  au
règne du visible – La revanche de Saint Thomas », dans Ni-
cole AUBERT, Claudine HAROCHE (dir.) Les tyrannies de la vi-
sibilité,  Être  visible  pour  exister ?,  Toulouse,  Erès,  2011,
p. 62.
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n’est  autre  que la  mère  souvent  absente,  souvent
lointaine,  comme  la  bobine  lancée  par-dessus  le
bord du lit. Pour le narrateur, l’être aimé ne serait-il
donc pas tout simplement le texte qui finit toujours
par revenir après s’être absenté ? Le jeu de l’écriture
fragmentaire serait celui du fort-da, le jeu du nour-
risson à la bobine1.

Au-delà  de  la  mise  en  scène  humoristique d’un
regard  numérique  potentiellement  défaillant,
l’œuvre perturbatrice de Fra Biancoshock pourrait
ainsi s’envisager  in fine comme la perte de toute
présence aimée dans le champ de contrôle d’une
vidéosurveillance dépourvue d’empathie.

Contrairement  aux  interventions  asomiques2

de Banksy, Mobstr ou Fra Biancoshock, d’autres
artivistes ont choisi de mettre en scène des pertur-
bations textuelles jouées avec leur propre corps,
impliqué dans le champ « théâtralisé » des caméras
de surveillance.

Êtres à voir

Dans sa récente analyse de  L’espace urbain sous
vidéosurveillance,  la  sociologue  Muriel  Ori
constate  que l’acceptation  sociale  de  la  transpa-
rence dépend du type de lieu dans lequel est ins-
tallé le dispositif  de contrôle :

À la différence du parking ou du supermarché, la
rue n’est pas un espace affecté à une fonction, elle
se caractérise au contraire par l’hétérogénéité des
acteurs qui l’occupent et  par la  diversité  de leurs
pratiques3.

Si les caméras sont, selon elle,  davantage accep-
tées dans des lieux fermés et anxiogènes comme
les  parkings  souterrains  ou  tolérées  dans  les

1. Michel GAUTHIER, « Olivier CADIOT, le facteur vitesse (ex-
traits) » dans Jacinto LAGEIRA (dir.), Du mot à l’image & du
son au mot. Théorie, Manifestes, Documents. Une antholo-
gie  de  1897 à  2005,  Marseille,  Le  Mot et  le  Reste,  2006,
p. 534.
2. Le  philosophe  Macello  Vitali-Rosati  définit  l’asomie
comme l’absence de corps.
3. Muriel  ORY,  « L’espace urbain sous vidéosurveillance et
l’acceptation  sociale  de  la  transparence »,  dans  Patrick
SCHMOLL et al. (dir), Dispositifs spec(tac)ulaires – La société
Terminale 2, Strasbourg, Néothèque, 2012, p. 97.

supermarchés – où elles se focalisent sur les pro-
cessus de consommation au détriment des indivi-
dus ;  elles  sont  fortement  rejetées  dans  la  rue
lorsque celle ci « est assimilée à la promenade, à la
flânerie ou encore à un lieu de rencontre et de dis-
cussion4 ». Certains artivistes, dénonçant les excès
de la surveillance, ont choisi, de fait, de s’exprimer
directement  sur  les  trottoirs,  rappelant  par  là
même que la rue est un lieu de perturbation qui a
souvent joué un rôle capital dans la revendication
des libertés au fil de l’histoire.

Le  dramaturge  et  metteur  en  scène  brésilien
Augusto Boal  a  créé dans la  seconde moitié du
vingtième siècle  un  théâtre  de  rue  contestataire
qu’il a développé malgré la répression de la junte
militaire qui le poussa à l’exil. Son œuvre partici-
pative, nourrie du concept de spect-acteur5, a for-
tement influencé le collectif  de rue américain Sur-
veillance Camera Players, cofondé en 1996 par le
publicitaire Bill Brown et la graphiste Elisa Dano-
giordo.  Au  cours  de  leurs  interventions  silen-
cieuses,  ces  artivistes  présentent  successivement
des textes inscrits en lettres noires sur de grands
panneaux blancs,  dans  le  champ de caméras  de
surveillance qui n’enregistrent pas le son. Ces per-
turbations textuelles évoquent les pancartes bran-
dies  lors des manifestations de rues mais  égale-
ment  les  cartels  soutenant  la  narration  dans  le
cinéma muet  du début  du vingtième siècle.  Les
Surveillance Camera Players, n’utilisant pas la vio-
lence  pour  exprimer  leurs  revendications,  choi-
sissent  néanmoins  de  pervertir  visuellement  le
système de surveillance en lui faisant diffuser un
message  qui  met  en  doute  la  neutralité  de  sa
propre vision. Certaines de ces perturbations tex-
tuelles,  réalisées  pacifiquement  dans  les  espaces
publics surveillés, ont pourtant été interrompues
par  les  forces  de  l’ordre.  Écrivant  eux-mêmes
leurs  scénarios,  ils  ont  notamment  adapté  les
pièces  1984 et  Ubu Roi. Les univers de George
Orwell  et  Alfred  Jarry  donnent  le  ton  de  leurs
interventions  satiriques  et  absurdes  qui  com-
mencent  de  façon  récurrente  par  cette  même
phrase « Nous savons que vous nous regardez ».

4. Idem.
5. Michael  FRIED,  La place du spectateur. Esthétique et ori-
gines de la peinture moderne, C. Brunet (trad.), Paris, Galli-
mard, 1990.
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Le 4 mai 2002, Bill
Brown  a  joué  la
pièce Amnesia,  ini-
tialement  conçue
par  l’artiste  Denis
Beaubois,  sur  un
trottoir  de  Times
Square  à  New-
York.  Il  a  exhibé
successivement
dans  le  champ
d’une  caméra,  une
série  de  sept  pan-
cartes sur lesquelles
il  demandait  l’aide

du  système  de  contrôle  pour  recouvrer  sa
mémoire.
Sur l’un des panneaux, la phrase « I
HAVE AMNESIA – Je  suis  amné-
sique »  encadrait  en  lettres  majus-
cules le croquis de son alter-ego dont
le  visage  attristé était  la  cible d’une
flèche accompagnée du mot « ME ».
Un  second  panneau  présentait  la
phrase  « YOU  ARE  WATCHING
ME – Tu me regardes » aux côtés du
dessin  d’une  caméra  « filmant »  en
plongée ce double amnésique affublé
d’une bulle de pensée interrogative.
Dans cette mise en abyme perturba-
trice,  sur  le  fond  et  la  forme,  Bill
Brown  instaure  une  scène  de  sur-
veillance  graphique  dans  le  champ
d’une  caméra  réelle :  il  parvient  à  faire  « des-
cendre » le regard de contrôle au niveau de la rue
– le  rendant ainsi  perceptible  aux yeux des pas-
sants.  Ce  type de perturbation  textuelle,  tentant
désespérément  d’établir  une  relation  avec  les
caméras  de  surveillance,  met  également  en  évi-
dence le caractère unidirectionnel, vertical et ano-
nyme  de  leur  regard  numérique  omniscient  qui
« enregistre » tout.

Bill Brown, modifiant ses gestes d’acteur muet
en fonction du contenu de chaque panneau, indi-
quait explicitement à la caméra qu’elle devait lire
ce qui lui était présenté. Sur un autre panneau, son
avatar amnésique espérait recouvrer son identifi-
cation  en  demandant  directement  aux  caméras
« WHO  AM  I ?  –  Qui  suis-je ?  WHAT’S  MY

NAME ? – Quel est mon nom ? ». Les interroga-
tions identitaires des  Surveillance Camera Players
semblent  aujourd’hui  pleinement  justifiées.  Les
caméras  numériques  ayant  remplacé  les  analo-
giques, elles peuvent en effet être couplées à des
logiciels  perfectionnés  qui  les  connectent  à  des
bases de données personnelles, notamment celles
des passeports biométriques dont la photographie
numérique est « compatible » avec ces modalités
de contrôle.

Ce dialogue de sourds, unidirectionnel et sté-
rile,  confirme l’impossibilité  d’entrer  en  relation
avec une caméra de surveillance, faute de récipro-
cité du regard. Rappelons à travers la pensée de
Claudine  Haroche  que  « si  le  sujet  se  constitue
dans le regard d’autrui, il ne peut se développer,

s’affermir dans le même temps qu’à
l’abri  du  regard1 ». Ces  interroga-
tions  identitaires  jouées  dans  un
espace  public  étroitement  surveillé
soulèvent  ainsi  la  complexité  des
constructions  de  soi  dans  notre
époque hypermoderne assujettie aux
tyrannies de la visibilité.

À l’instar de Banksy, Mobstr ou
Fra  Biancoshock,  les  perturbations
textuelles des
Surveillance
Camera
Players
créent  une
ambivalence
sur  la  plura-

lité  de  leur  destinataire :
leur  message  s’adresse  de
fait  à  la  caméra  de  sur-
veillance tout en recueillant
l’attention  des  passants.
Certains  d’entre  eux
prennent le temps de s’ar-
rêter  ou de photographier
la  « scène »  avant  de  lever
les  yeux  vers  le  dispositif
de  contrôle.  Bill  Brown

1. Claudine  HAROCHE, « L’invisibilité interdite » dans Nicole
AUBERT, Claudine HAROCHE (dir.), Les tyrannies de la visibili-
té, Être visible pour exister ?, op. cit., p. 85.
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explique qu’il choisit ce moment précis pour dis-
tribuer aux passants-spect-acteurs des flyers expli-
citant  son  intervention.  Il  se  crée  dès  lors  un
échange horizontal de regards entre l’artiste et les
spectateurs, ce partage du visible contrecarrant la
verticalité unidirectionnelle du regard numérique.

Refusant  d’être  placés  sous  la  coupe  d’un
contrôle  vertical  divin  ou  politique,  les  Sur-
veillance  Caméra  players revendiquent  pleine-
ment,  à  travers  leurs  perturbations  textuelles,  le
rétablissement  d’un  échange  de  regard  humain.
Leur artivisme théâtral régule de façon équitable
le partage du visible en esquissant une ébauche de
construction identitaire, chacun pouvant observer
à  nouveau  qu’il  est  perçu  dans  le  regard  de
l’autre :  « Être c’est être perçu, je ne suis rien si
l’autre ne me perçoit pas1 ». Cette condition iden-
titaire,  évoquée  par  Nicole  Aubert,  ne  peut  en
effet germer dans l’œil unidirectionnel du regard
numérique de la vidéosurveillance :  celui-ci nous
permet certes d’être vus, mais sans possibilité de
s’affirmer dans le regard de l’autre. Les perturba-
tions textuelles des  Surveillance Camera Players,
proposent ainsi aux spect-acteurs de leur théâtre
de « vue »  d’expérimenter la  difficile  affirmation
identitaire  d’un  sujet  observé  par  un  autre  non
(identi)fiable.

Contrairement aux représentations non surveillées
d’un théâtre de rue parfois perturbateur, le théâtre
de  « vue »  proposé  par  les  Surveillance  Camera
Players soulève un questionnement sur la place de
l’acteur  et  des  spectateurs.  Seul  en  « scène »  au
début  de  chaque  représentation,  Bill  Brown est
progressivement  rejoint  par  un  public  interactif
qui devient filmé à son tour. Une confusion s’ins-
taure dès lors entre le sujet et la scène : selon un
point de vue décentré, la caméra de surveillance
filme en temps réel l’acteur et son public dans un
même lieu contrôlé. Au cours de ces représenta-
tions  étroitement  surveillées,  une  porosité  des
frontières perturbe l’ici, le maintenant et l’ailleurs :
le  point de vue unique et  continu de la  caméra
englobe celui qui voit et celui qui est vu dans un

1. Nicole  AUBERT, « La visibilité, un substitut à l’éternité ? »
dans Nicole AUBERT, Claudine HAROCHE (dir.), Les tyrannies
de la visibilité, Être visible pour exister ?, op. cit., p. 112.

même espace-temps. Ce théâtre de « vue » pertur-
bateur atteste que nous sommes aujourd’hui plon-
gés dans une vision sans limite et qu’il devient dif-
ficile de différencier le sujet du monde dans lequel
il est surveillé chaque jour de manière plus coerci-
tive :

Jusqu’ici,  la grande question était de voir,  de voir
toujours  plus,  d’élargir  sans  cesse  le  champ  du
visible. Ce qui travaille le temps aujourd’hui, c’est la
volonté de tout voir. Nous sommes dans le temps
d’une vision sans limites. Et voir sans limites sup-
pose de sortir des limites ou de passer toutes les
limites. C’est à dire que voir sans limites implique
qu’il n’y a plus de limites entre le sujet et le monde,
que dans le monde, qui est le monde visible, il n’y a
plus d’écart entre voir et être vu2.

Au-delà  de  leur  questionnement  identitaire,  ces
perturbations textuelles théâtralisées et évocatrices
du dispositif  du panoptique,  malgré leurs repré-
sentations en « extérieur », permettent de prendre
conscience  de  la  globalisation  du  regard  numé-
rique  à  travers  le  brouillage  des  points  de  vue
entre acteurs et spectateurs.

Un grand nombre de productions artistiques du
XXIe siècle  reflètent  l’évolution  de  notre  société
hypermoderne,  marquée  par  l’avènement  du
numérique. Elles questionnent la limite d’œuvres
immatérielles et réticulaires dont il faut (re)penser
les modes d’exposition, de diffusion et de conser-
vation. L’art numérique interactif, stimulé par les
progrès de la technologie, nourrit chaque jour de
nouvelles  perturbations  qui  bousculent  l’esthé-
tique contemporaine.

Dans  leurs  interventions  réalisées  in  situ,  les
artivistes  urbains  interviennent  encore  concrète-
ment,  « à  la  main »,  tout  en  se  confrontant  au
regard  numérique  de  la  vidéosurveillance.  Leurs
œuvres tissent donc un lien entre le matériel et le
virtuel et offrent ainsi une familiarisation progres-
sive avec l’immatérialité caractéristique de ce troi-
sième millénaire. Si voir et pouvoir consonnent à
l’unisson de doubles jeux de langage (dés)ordon-
nés,  ces  perturbations  textuelles  ne  constituent
qu’une  infime partie  de  la  richesse  des  produc-

2. Gérard WAJCMAN, L’Œil absolu, op.cit., p. 71.
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tions établies entre art contemporain et vidéosur-
veillance.

Dans  son  Introduction  à  la  pensée  complexe,
Edgar Morin rappelle que « l’ordre et le désordre
sont deux ennemis : l’un supprime l’autre mais en
même temps dans certains cas ils  collaborent et
produisent de l’organisation et de la complexité1 ».
Dans une société de surveillance hautement disci-
plinée, ces démarches d’artivistes relèvent a priori
du  seul  désordre  et  semblent  très  éloignées  de
toute idée  d’organisation.  À travers  la  perturba-
tion  textuelle  de  son  champ  de  vision,  ces
(dés)organisations offrent  pourtant  une prise de
conscience  des  limites  spatiotemporelles  d’un
regard numérique globalisant,  parfois  difficiles  à
discerner. La sollicitation directe des caméras de
contrôle permet en outre de mesurer l’importance
de la réciprocité du regard, socle de toute ébauche
identitaire.
La virtualité du regard numérique de la vidéosur-
veillance  nécessite  paradoxalement  une  mise  en
scène concrète  et  « matérielle »  pour  être  saisis-
sable. Le point de vue ordonné des caméras de
contrôle semble être le repère stable, choisi par les
artivistes pour mettre en évidence ses caractéris-
tiques  coercitives.  En  intervenant  directement
dans le champ de vision continu des caméras de
surveillance, ces perturbations textuelles, réalisées
in situ, confrontent les regards humain et numé-
rique et structurent ainsi notre réflexion sur l’acte
de voir.

Sophie LIMARE

1. Edgar  MORIN,  Introduction à la pensée complexe, Paris,
Seuil, 2005, p. 99.
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Synergie perturbatrice
entre danse et philosophie

UMWELT ET TURBA DE LA COMPAGNIE MAGUY MARIN

Dans quelle  mesure certaines propositions de la
scène chorégraphique contemporaine pourraient-
elles contribuer à redéfinir aujourd’hui ce qu’Ar-
thur Danto désignait à la fin des années 1980 par
les termes d’« art de la perturbation » ? Actuelle-
ment, dans le champ de la danse contemporaine,
une  approche  matérialiste  fondée  sur  le  corps
comme immanence,  matière et  présence, semble
dominer chez les artistes et les chercheurs1, ceux-
ci invitant le spectateur à renoncer au tout intelli-
gible pour s’abandonner à la seule expérience sen-
sible.  Pour  autant,  tous  les  danseurs  et  choré-
graphes  ne  renoncent  pas  à  explorer,  voire  à
approfondir les relations entre corps et pensée, à
faire le pari de l’efficacité intellectuelle de la danse
comme  de  son  efficacité  sensible.  Y-a-t-il  là
matière à « perturbation » ?

Afin de répondre à cette question, nous nous
intéresserons à deux créations de la  Compagnie
Maguy Marin qui, à l’intérieur du champ institu-
tionnel de production et de diffusion de la danse,
ont provoqué, il y a peu encore, du désordre. Un
tel phénomène est d’autant plus surprenant que le
spectateur  de  la  scène  contemporaine  rompu  à
toutes sortes d’expérimentations, voire de provo-
cations, semble de plus en plus difficile à « pertur-
ber ». Dans ces créations marquées par l’hybridité,
l’intention  chorégraphique  mêle  différents
médiums,  la  danse  s’y  déterritorialisant  vers  le
théâtre, la performance et les arts visuels. Si cela
n’a rien d’exceptionnel dans la création contem-
poraine,  ces œuvres  ont  pourtant provoqué des
tensions avec une partie du public et suscité la fri-

1. Voir notamment les propos de  Philippe  GUISGAND dans
« Ce que la danse nous fait plutôt que ce qu’elle nous dit »,
État des lieux de la danse, entretien avec Agnès Santi publié
le  30  novembre  2011  sur  le  site  de  La  Terrasse,
<http://www.journal-laterrasse.fr/avignon/>,  consulté  le
08/07/2014.

losité  de  certains  lieux  de  diffusion.  Malgré  la
reconnaissance  internationale  et  institutionnelle
de  la  Compagnie  Maguy  Marin,  Umwelt2 au
moment de sa création, en 2004, transforme soir
après soir la salle en champ de bataille.  Dans le
documentaire de Marie-Hélène Rebois, La Danse
Cachée, Maguy Marin revient sur l’agitation qui a
entouré la présentation de ce spectacle : des spec-
tateurs se lèvent, invectivent les interprètes, puis
certains  « montent  sur  le  plateau  et  […]  crient
“Vive  le  ballet3 !” »,  obligeant  la  chorégraphe  à
intervenir pour faire évacuer une partie de la salle.
Avec la création de  Turba4 en 20075, l’histoire se
répète :  des spectateurs  quittent  leur fauteuil  ou
manifestent bruyamment leur mécontentement.

Frustration de « ballettomanes » ? Simple diffi-
culté  d’étiquetage ?  Problème  de  lisibilité  des
œuvres ? Pourquoi ces créations ont-elles provo-
qué la perturbation dans le champ chorégraphique
et,  plus  généralement,  dans  le  champ  de  l’art,
conduisant certains spectateurs à développer des
conduites  transgressives  à  leur  tour  perturba-
trices ? Comme nous allons tenter de le montrer,
l’indisciplinarité marquée de ces œuvres ne suffit
sans  doute  pas  à  expliquer  leur  puissance  de
trouble  à  l’heure  où,  comme le  constate  Danto
lui-même, « il se pourrait que l’art […] ne soit que

2. Création de la Compagnie Maguy Marin, Le Toboggan,
Decines, 2004, reprise en novembre 2013 au Théâtre Ga-
ronne de Toulouse et en tournée depuis.
3. Maguy MARIN dans Maguy Marin, la danse cachée, docu-
mentaire couleur de Marie-Hélène Rebois, Daphnie Produc-
tion, CCN Rillieux-la-Pape-Compagnie Maguy Marin, 2009.
4. Création de la Compagnie Maguy Marin,  conception et
réalisation de Denis Mariotte et Maguy Marin, Festival de
danse de Cannes, Cannes, 2007.
5. Voir notamment le témoignage de Yoann MOREAU : « Tur-
ba, un spectacle transgressé », papiers-laboratoire, editions-
papiers.org/laboratoire/turba-un-spectacle-transgresse, sou-
mis le 8/2/2009.
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déstabilisation et qu’il doive sa pérennité au sou-
venir  des  frontières  que  personne  ne  peut  plus
respecter1 ». En revanche, la force dissensuelle de
ces deux créations et leur ambition philosophique
perturbent la réception et rompent avec l’horizon
d’attente  du  spectateur  de  la  scène  chorégra-
phique contemporaine.

Une indisciplinarité perturbatrice ?

Dans  L’Assujettissement  philosophique  de  l’art,
Danto distingue les œuvres qui dérangent « parce
que  ce  qu’elles  montrent  est  dérangeant,  tout
comme  l’est  leur  manière  de  le  montrer2 »  de
« l’art de la perturbation » qui renvoie à des pro-
positions artistiques souvent exécutées de manière
« improvisée  et  bâclée »,  « qui  comportent  une
certaine menace, voire promettent un certain dan-
ger,  et  […]  compromettent  la  réalité  avec  une
force  que  les  arts  plus  fortement  implantés  et
leurs descendants ont perdue3 ». Rien de tout cela,
a  priori,  dans  les  deux  créations  qui  nous  inté-
ressent.  Umwelt et  Turba sont des pièces choré-
graphiques qui ont été créées au Centre Chorégra-
phique  National  de  Rillieux-la-Pape  que  dirige
alors la chorégraphe Maguy Marin. C’est donc au
cœur du réseau institutionnel de la danse contem-
poraine qu’elles sont élaborées, au cœur du réseau
institutionnel qu’elles sont diffusées, dans le cadre
de  festivals  de  danse,  très  souvent,  et  dans  des
théâtres subventionnés. Difficile aussi d’y voir des
œuvres « improvisées », encore moins « bâclées »,
tant s’y déploie une maîtrise évidente de tous les
paramètres scéniques due à trois décennies d’ex-
périence et à la mise à disposition par le CCN de
moyens importants.

En  revanche,  Umwelt comme  Turba consti-
tuent  des  formes  hybrides  dans  lesquelles  l’art
chorégraphique investit  d’autres disciplines artis-
tiques, cherchant à « incorporer de l’autre, s’alté-
rer, sans s’identifier à lui4 » et où la danse semble

1. Arthur DANTO, L’Assujettissement philosophique de l’art,
Cl. Hary-Schaeffer (trad.), Paris, Seuil, 1993, p. 154.
2. Ibid., p. 156.
3. Ibid., p. 154.
4. Boris CHARMATZ, cité par François FRIMAT dans Qu’est-ce
que la danse contemporaine ?, Paris, PUF, 2010, p. 15.

absente.  Umwelt, œuvre chorale pour neuf  inter-
prètes, se présente comme un montage rythmé de
« vignettes », d’« actions qui viennent comme des
images5 »  avec  pour  paysage  sonore  le  bruit
assourdissant d’un unique accord produit par trois
guitares électriques posées sur l’avant-scène. Ins-
pirée pour ce spectacle par le concept spinoziste
de conatus6, Maguy Marin souhaite montrer com-
ment  tout  être  vivant  « s’efforce  de  persévérer
dans son être ».  Pour cela,  elle donne à voir un
véritable paysage humain à travers une pluralité de
figures  accomplissant  des  gestes  et  des  actions
ordinaires  (croquer  une  pomme,  mettre  un
casque, enfiler une blouse, prendre un cachet, lire
le journal…). Seules ou démultipliées, ces figures
apparaissent  et  disparaissent  par  les  interstices
ménagés dans un dispositif  composé d’une cin-
quantaine de panneaux réfléchissants disposés en
quinconce au fond de la scène. Au fil du spectacle,
les innombrables éléments de costumes et acces-
soires circulent d’un interprète à l’autre sans dis-
tinction d’âge ou de sexe,  ce qui fait  surgir  des
images de plus en plus insolites : aux figures fami-
lières (roi, ouvrier, mariée, médecin, starlette, bou-
cher…) se mêlent peu à peu des figures compo-
sites, burlesques ou poétiques. À la manière de la
fugue  musicale,  figures,  gestes  et  actions
reviennent au fil  du spectacle comme autant  de
thèmes déclinés  selon  d’infinies  variations.  À la
fin, l’avant-scène est jonchée d’objets et de détri-
tus témoignant du passage de ces bribes d’exis-
tences.

Comme Umwelt, Turba est une pièce chorale
pour onze interprètes qui évoluent dans un dispo-
sitif  scénique constitué de trente praticables noirs
quadrillant le plateau de façon strictement géomé-
trique.  Fresque  étrange  à  la  splendeur  baroque,
Turba se  présente  comme un assemblage  d’élé-
ments hétérogènes au croisement de la danse, du
théâtre et des arts visuels, avec le lyrisme comme
horizon commun : « une affirmation du multiple

5. Expressions utilisées par Maguy Marin pour désigner les
images d’Umwelt dans La Danse Cachée, op. cit.
6. Le  conatus,  terme  latin  qui  signifie  « effort »,  est  un
concept central  de  L’Éthique de Spinoza.  Voir  L’Éthique,
III, proposition VI : « Toute chose, autant qu’il est en elle,
s’efforce de persévérer dans son être ».
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comme  source  de  joie1 ».  Véritable  hymne  à  la
nature inspiré du De rerum natura du poète latin
Lucrèce,  Turba tente de rendre sensible la  turbu-
lence invisible du monde : « diversité des espèces,
diversité  des  individus,  diversité  des  parties  qui
composent  un  individu2 ».  Comme  Lucrèce  au
chant I, Maguy Marin nous invite à partager son
émotion devant le spectacle de la nature où « tout
éclot quand les temps sont venus », où « la terre
vivace élève sans danger les tendres créatures jus-
qu’aux rives du jour3 ». En même temps, dans la
pure tradition épicurienne, la chorégraphe cherche
à rendre sensible l’idée que, sous la diversité appa-
rente, un « matériau fixe préside à toute création ».
Ainsi, « rien […] ne peut naître de rien » et « rien
donc ne peut jamais retourner au néant4 » ; il faut
accueillir la mort avec sérénité.  Turba est entière-
ment  conçu  comme  un  montage  de  « tableaux
vivants »  cadrés  par  la  lumière,  montage  rendu
sensible  par  une  rythmique  discontinue :  alter-
nance entre  noir  et  lumière,  musique et  silence,
ralentis  et  accélérations,  immobilité  et  mouve-
ment,  jeu  et  non jeu.  Toujours  à  vue,  les  inter-
prètes  se  transforment  en  une  série  de  figures
familières5 en  endossant  sur  leur  tenue  quoti-
dienne  des  costumes-panoplies  auxquels
s’ajoutent  des  perruques  synthétiques,  des  pos-
tiches,  des  maquillages  épais  qui  recouvrent  les
visages  comme  des  masques,  autant  d’éléments
qui contribuent à la théâtralité et à la picturalité du
spectacle.  Là,  alors  que  de  larges  extraits  du
poème de Lucrèce sont énoncés en scène, le mou-
vement dansé ne subsiste qu’à l’état de trace.

Travaillé de l’intérieur par les modèles pictural
et  théâtral,  le  langage  chorégraphique  se  trouve
donc  dans  les  deux  spectacles  profondément
altéré.  Si  l’écriture  chorégraphique  reste  lisible
dans  l’organisation  extrêmement  rigoureuse  des
corps dans l’espace et le temps, la danse, quant à

1. Note d’intention de  Turba, consultable sur le site de la
compagnie,  <http://www.compagnie-maguy-marin.fr/>,
consulté le 08/07/2014.
2. Ibid.
3. LUCRÈCE,  De la nature, J. Kany-Turpin, (trad.), Paris, GF,
1997, p. 63. Extrait du chant I (v. 177-179) énoncé en scène
dans Turba.
4. Ibid, v. 205 et 237, p. 65.
5. Poète  romain,  « Poilus »,  nymphettes,  anges,  moniales,
conquistadors, cardinaux, Ménines…

elle,  y  devient  indiscernable :  Umwelt et  Turba
mettent en scène des danseurs et danseuses qui ne
dansent pas au sens où l’on n’y trouve ni « l’ex-
pressivité  intense  du  mouvement  dansé6 »,  ni  la
dépense énergétique des corps, ni les techniques
virtuoses acquises au prix de longues  heures de
travail.  Pour  autant,  doit-on  considérer  que  la
danse,  déterritorialisée  vers  les  arts  visuels,  le
théâtre,  la  performance,  s’y  trouve  redéfinie
« d’une manière si héroïque qu’elle [provoque] des
désordres sérieux le long des lignes de démarca-
tion qui avaient été stables pendant si longtemps
qu’elles avaient fini  par être considérées comme
des  frontières  naturelles7 » ?  Cette  « redéfinition
héroïque » est-elle à l’origine de la réception diffi-
cile qu’ont rencontrée ces deux spectacles dans la
mesure où elle tend à rendre la danse méconnais-
sable, voire indiscernable ?

Afin de mesurer l’écart esthétique provoqué par
Umwelt et  Turba,  il  importe  de  revenir  briève-
ment sur l’horizon d’attente8 du public de la scène
chorégraphique  contemporaine.  Certes,  dans
Umwelt et Turba, le processus d’hybridation parti-
cipe  d’une  dynamique  exploratoire  par  laquelle
l’art chorégraphique expérimente ses frontières et
sa spécificité propres9 au frottement de l’altérité.
Mais en cela la démarche expérimentale de Maguy
Marin  ne se  distingue pas  radicalement  de  celle
des chorégraphes de sa génération qui ont rejeté
avec force dès le début des années 1970 « toute
assignation à résidence dans un territoire fini  et
défini par d’autres qu’eux-mêmes10 » et revendiqué
leur  art  comme  territoire  d’expérience.  Résolu-

6. Julia  BEAUQUEL,  « La  danse  a-t-elle  une  philosophie ? »
dans Philosophie de la danse, ouvrage collectif, J. Beauquel
et  R. Pouivet  (dir.),  Rennes,  Presses  Universitaires  de
Rennes, 2010, p. 7-8.
7. Arthur DANTO, L’Assujettissement philosophique de l’art,
op. cit., p. 153.
8. Sur les notions d’ « écart esthétique » et d’« horizon d’at-
tente », voir l’ouvrage de Hans Robert  JAUSS,  Pour une es-
thétique  de  la  réception,  Cl. Maillard  (trad.),  Paris,  Galli-
mard, 1978.
9. A minima, on peut définir l’art  chorégraphique comme
une exploration des possibles du corps aux prises avec le
temps et l’espace.
10. Michèle FEBVRE, Danse contemporaine et théâtralité, Li-
brairie de la danse/Art nomade (éd.), 1995, p. 40.
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ment  contemporaine,  la  Nouvelle  Danse  Fran-
çaise dont Maguy Marin est une des figures histo-
riques  s’est  dès  l’origine  voulue  « révolution-
naire », c’est-à-dire en « rupture avec une histoire,
une  tradition  ou  un  corps  d’habitudes1 ».  Qua-
rante ans plus tard, de façon peut-être encore plus
radicale,  les  chorégraphes  contemporains  se
défient  des  étiquettes  au  point  de  refuser  toute
définition essentialiste ou fixiste de la danse. Selon
François Frimat,

la  question  même  « Qu’est-ce  que  la  danse ? »
induit  autant  une  perspective  de  reconnaissance
que d’exclusion. Le mouvement créateur récent la
refusera  autant  pour  le  risque  identitaire  qu’elle
comporte que pour les effets d’exclusion, trop faci-
lement induits ou instrumentalisés par l’institution
politique2.

C’est pourquoi, pour les chorégraphes contempo-
rains,  le  corps  constitue  souvent  le  plus  petit
dénominateur  commun  entre  des  créations
hybrides très diverses, constat qui conduit Fran-
çois Frimat à proposer pour la danse contempo-
raine  une  définition  très  minimaliste :  « ce  qui
répond  à  une  intention  précise :  faire  actualité
dans  notre  présent  immédiat  à  partir  du  corps
comme  paradigme  de  l’investissement  de  tout
médium3 ».

Ainsi, au moment de la création d’Umwelt et
de  Turba,  le  public  de  la  scène  chorégraphique
contemporaine  a  déjà  pu  se  frotter  à  de  nom-
breuses  propositions  où  le  mouvement  dansé
dans sa qualité rythmique, son amplitude, voire sa
virtuosité  a  disparu,  à  des  propositions  où  la
danse comme art du mouvement et de la dépense
se trouve radicalement redéfinie – reclassification
que certains journalistes ont d’ailleurs désignée au
cours des années 1990 par l’expression paradoxale
de « non-danse ».  Au début des années 2000, ni
l’hybridité, ni la ligne de fracture ouverte entre la
danse et la chorégraphie ne constituent donc pour
le spectateur une réorientation radicale « vers l’ho-

1. François FRIMAT, Qu’est-ce que la danse contemporaine ?
(Politiques de l’hybride), op. cit., p. 6.
2. Ibid., p. 12.
3. Ibid., p. 17.

rizon d’une expérience encore inconnue4 ». Ajou-
tons  que  l’hybridité  de  la  forme  scénique  nous
semble d’autant moins suffire à expliquer la puis-
sance  perturbatrice  de  ces  œuvres  auprès  du
public que le  décloisonnement entre les  arts est
aujourd’hui  une  pratique  si  courante  qu’elle
semble caractéristique de la postmodernité ; elle a
donné naissance à nombre de créations « indisci-
plinaires », pour reprendre le concept imaginé par
Jean-Marc  Adolphe  comme  axe  éditorial  de  la
revue Mouvement. Pour désigner les productions
artistiques  contemporaines,  le  terme  « hybride »
est aussi devenu très courant, notamment dans les
arts plastiques et les arts de la  scène,  même s’il
désigne plus particulièrement des créations ayant
recours aux nouvelles technologies et notamment
à la technologie numérique. Plus encore, certains
théoriciens contemporains considèrent la distinc-
tion entre les arts comme désormais « obsolète » :
ainsi, le chercheur Hans-Thies Lehmann définit le
« théâtre postdramatique » comme « point de ren-
contre des arts5 », englobant le théâtre et la danse
contemporaine  sous  une  unique  dénomination
dans laquelle le mot « danse » disparaît purement
et  simplement.  Signe  des  temps ?  Comme l’ex-
plique  Emmanuel  Molinet  dans  un  article  en
2006, les mots « hybride » et « hybridation » proli-
fèrent également hors du champ artistique, en lien
avec les phénomènes de mondialisation et de glo-
balisation :

Le terme hybride, s’il est devenu un terme courant
en étant aussi bien utilisé dans le secteur des nou-
velles technologies,  de la stratégie, de l’économie,
que dans le secteur du management – on parle de
forme,  de  configuration,  d’organisation  hybride –
agit également comme révélateur d’un monde qui
se modélise, se structure à partir d’un modèle de
pensée politique6.

4. Hans Robert  JAUSS,  Pour une esthétique de la réception,
op. cit., p. 58.
5. Hans-Thies  LEHMANN, Le Théâtre postdramatique, Paris,
L’Arche, 2002, p. 41.
6. Emmanuel  MOLINET, « L’hybridation : un processus déci-
sif  dans  le  champ  des  arts  plastiques »,  Le  Portique [en
ligne],  2-2006,  mis  en  ligne  le  22  décembre  2006,
<http://leportique.revues.org/851>,  consulté  le
08/07/2014.
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Selon lui, cette prolifération de l’hybride pourrait
donc  correspondre  à  un  phénomène  récent  de
surexposition et de valorisation ; et dans le champ
de l’art, elle répond peut-être, comme le suggère
Isabelle  Barbéris,  à  une  nécessité  actuelle  de
« représenter  et  de  ressaisir  un  monde  “élargi”
[…] et éclaté1 ».

La perturbation comme dissensus

Au début des années 2000,  l’hybridité  fait  donc
partie  de l’horizon d’attente  du spectateur  de la
scène chorégraphique contemporaine. C’est pour-
quoi, quand bien même perturberait-elle la forme
et les frontières identitaires prétendument « natu-
relles » par lesquelles un art tend à se définir dans
sa spécificité, elle ne perturbe ni nécessairement,
ni automatiquement la réception ou la reconnais-
sance  institutionnelle  de  l’œuvre  ainsi  produite.
Selon  nous,  si  Umwelt et  Turba sont  perturba-
trices, c’est plutôt qu’elles se distinguent à la fois
des productions de la culture de masse et de celles
de  la  danse  contemporaine  « labellisée » ;  c’est
qu’elles  rompent  avec  une  forme  de  consensus
ayant  pour  corollaire  la  « disparition  du  poli-
tique2 ». Selon Jacques Rancière, le consensus est
un régime du sensible « où les parties sont présup-
posées déjà données, leur communauté constituée
et le compte de leur parole identique à leur per-
formance  linguistique3 ».  Or,  Umwelt et  Turba
semblent plutôt faire advenir « une communauté
d’interruptions,  de  fractures,  ponctuelles  ou
locales4 », une communauté conflictuelle et dialo-
gique au sein de laquelle  chaque spectateur  a  la
possibilité de se construire comme un sujet auto-
nome. En cela, ces œuvres sont à contre-courant
d’une certaine tendance postmoderne à poser « la
mort du sujet » et, par là, celle du politique5.

1. Isabelle  BARBÉRIS,  Théâtres  contemporains.  Mythes  et
idéologies, Paris, PUF, 2010, p. 69.
2. Jacques  RANCIÈRE,  La  Mésentente,  Paris,  Galilée,  1995,
p. 143.
3. Ibid., p. 186.
4. Idem.
5. Voir à ce sujet l’essai de Fredric JAMESON,  Le Postmoder-
nisme ou la logique du capitalisme tardif, F. Nevoltry (trad.),
Paris, Beaux-Arts de Paris, 2007.

Profondément  dissensuelles,  elles  assument  en
outre une forme de radicalité déceptive en main-
tenant « la contradiction irrésolue de toute transfi-
guration  de  la  réalité  en  belle  apparence  esthé-
tique6 »,  « une  radicalité  qui  donne  sa  force  de
colère à la dénonciation de la banalité culturelle7 ».
Œuvres  résolument  « campée[s]  dans  un  refus
violent  du  prêt-à-danser,  du  prêt-à-montrer  ou
encore  du  prêt-à-consommer  culturel8 »,  elles
creusent l’écart avec un art « “culinaire” immédia-
tement  assimilable  et  convaincant9 »  au  risque
d’être « indigestes ». Elles ne sont donc pas per-
turbatrices au sens où elles tendraient à faire « se
dissoudre  la  relation  entre  la  pièce  et  le
public10» par la régression « vers une relation plus
primitive entre acteurs et officiants11», comme en
fait  l’hypothèse  Arthur  Danto  à  partir  du  para-
digme  théâtral.  Umwelt et  Turba le  sont  au
contraire  parce  qu’elles  tiennent  le  spectateur  à
distance, parce qu’elles ouvrent un espace qui lui
permet  de  tracer  son propre  chemin de pensée
dans l’œuvre et de donner libre cours à son acti-
vité  critique,  intellectuelle  et  créatrice.  Refusant
toute  posture  autoritaire  comme  toute  forme
d’évidence,  Umwelt et  Turba se  présentent
comme  des  Sphinx  scéniques  sources  de  ques-
tionnements.

En  effet,  dans  ces  deux  spectacles  l’hybridité
conserve une réelle puissance de défamiliarisation
qui politise la réception. C’est d’abord qu’ils sont
organisés selon le principe du montage théâtral et
cinématographique  dont  Eisenstein  fut  l’un  des
principaux  théoriciens.  Dans  Turba,  le  montage
en « tableaux » apparaît comme un  effet de l’hy-
bridation  entre  la  chorégraphie,  le  théâtre  et  la
peinture, outre que le spectacle dans sa totalité est
construit selon un principe de discontinuité tou-
chant  tous  les  paramètres  scéniques,  sonores  et

6. Jacques RANCIÈRE,  Chronique des temps consensuels, Pa-
ris, Seuil, 2005, p. 47.
7. Idem.
8. Daniel  CONROD,  « La  Tempête  Marin »,  dans  Télérama,
no 3031 du 13 février 2008, p. 54.
9. Hans Robert  JAUSS,  Pour une esthétique de la réception,
op. cit., p. 59.
10. Arthur  DANTO,  L’Assujettissement  philosophique  de
l’art, op. cit., p. 158.
11. Idem.
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visuels. Dans Umwelt, la chorégraphie se diffracte
en  une  succession  d’« images-actions »  d’une
durée  équivalente,  comme des  plans au cinéma.
Là,  on a affaire à un montage  discursif1 privilé-
giant  la  confrontation  entre  les  images  qu’il
assemble  par  « raccord  d’idées »,  le  spectateur
étant invité à rechercher une perspective unifica-
trice par-delà l’hétérogène.

Or, il est intéressant de rappeler que le montage
fut pensé à l’origine comme une pratique subver-
sive et émancipatrice, même si aujourd’hui sa por-
tée politique semble s’être en grande partie  dis-
soute  dans  la  banalisation  des  formes  fragmen-
taires.  Par  le  montage,  au  début  du XXe siècle,
Eisenstein « espère libérer [l’art théâtral] du joug
“de la figurabilité basée sur l’illusion” pour “fon-
der un théâtre utilitaire” chargé d’éduquer le spec-
tateur2 » ;  le  spectacle  se  présente  alors  comme
une libre association entre des motifs visuels, un
montage de « sensations choisies », de « moments
agressifs » non hiérarchisés appelés  « attractions »
et qui soumettent le spectateur à des chocs émo-
tionnels  déterminés.  De  la  sorte,  « le  montage
prend  une  connotation  subversive  (voire  une
dimension révolutionnaire), rompant avec hiérar-
chies et traditions, instaurant des passerelles avec
d’autres arts et d’autres cultures3 ». En ce sens, il
constitue « à la fois une technique, une pratique et
un engagement idéologique4 ». En outre, il crée un
effet  de  distanciation  en  rendant  visibles  les
rouages  de  l’œuvre,  son  hétérogénéité  constitu-
tive, ses « coutures ». Ainsi, le spectateur ne peut
« se  laisser  bercer  par  l’illusion  et  de  digérer
l’œuvre comme une production culinaire5 » ; il est
considéré  comme  un  partenaire  créatif  à  part
entière.

Umwelt  et  Turba sollicitent d’autant plus une
réception active que ces œuvres résistent à l’inter-
prétation,  que le  sens s’y diffracte dans tous les

1. Sur le montage discursif, voir l’ouvrage de Vincent AMIEL,
Esthétique du montage, Paris, Nathan/HER, 2001.
2. F. BAILLET et  C. BOUZITAT,  « Montage  et  collage »  dans
Lexique du drame moderne et contemporain, ouvrage col-
lectif, J.-P. SARRAZAC (dir.), Belval, Circé, 2005, p. 134.
3. Idem.
4. Id.
5. Id.

paramètres  spectaculaires.  À  propos  de  Turba,
Sabine  Prokhoris  explique  que  le  spectateur  est
confronté à

une pensée non point discursivement, mais  scéni-
quement articulée,  tout  entière  condensée  en
images,  rythmes,  corps  parlants  en  mouvement.
Une pensée rendue visible et sensible qui agira sur
[lui] en puisant directement à la source imaginaire
et rythmique dont procède tout véritable acte d’in-
tellection6.

De fait, si l’on prend l’exemple de Turba, la place
importante accordée à l’énonciation du texte sur
la  scène  chorégraphique  entraîne  une  complète
redistribution  des  paramètres  spectaculaires.  Les
interprètes,  de  façon  individuelle  puis  dans  une
choralité diffractée, donnent à entendre de larges
extraits du De rerum natura où Lucrèce expose la
théorie physique des atomes et la morale épicu-
rienne. Mais s’il est largement donné à entendre,
le texte n’est pas le vecteur principal du sens dans
la mesure où il fait avant tout l’objet d’un traite-
ment  musical,  sonore  et  rythmique :  le  poème
devient corps par la vocalisation, les mots souffles
qui traversent les corps. Les voix des interprètes,
parfois  inaudibles,  participent  d’un  paysage
sonore  plus  vaste,  montage  hétérogène  de  sons
directs  ou  enregistrés  et  d’extraits  musicaux  de
toutes sortes7.  Qui  plus  est,  le  texte est  énoncé
dans six  langues différentes,  chacune jouant  sur
ses rythmes, ses intensités, ses intonations expres-
sives propres,  et  n’est  donc pas  toujours intelli-
gible.

Bien que la chorégraphe cherche à rendre sen-
sible la matérialité des mots, elle ne renonce pas
au sens pour autant. En même temps que l’oralité
« fait danser » la langue dans Turba, le propos phi-
losophique du poème se dissémine dans tous les
éléments scéniques  et  notamment dans la  parti-
tion  chorégraphique :  les  corps  des  danseurs
métaphorisent  le  mouvement  des  atomes  qui,

6. Sabine PROKHORIS, Le Fil d’Ulysse. Retour sur Maguy Ma-
rin, Dijon, Les Presses du réel, 2012, p. 31.
7. Denis Mariotte, compositeur, signe la musique des créa-
tions de la compagnie Maguy Marin depuis la fin des années
1980. Il est l’auteur de la musique d’Umwelt,  Turba,  Salves
et Nocturnes mais aussi le co-créateur de Turba et de Noc-
turnes avec la chorégraphe Maguy Marin.
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selon la théorie épicurienne, tombent à la verticale
dans le vide sous l’effet de leur poids. L’ensemble
du  spectacle  est  en  effet  construit  selon  un
schéma rythmique dont les corps en mouvement
sont les  éléments premiers et qui joue sur l’alter-
nance de deux états de corps : le corps quotidien
de  l’interprète  et  son  corps  ludique  ralenti.  Le
ralenti fait entrer le spectateur dans « la continuité
mythique du temps », sa « lenteur [faisant] croire à
sa permanence1 », sorte d’atemporalité qui pour-
rait être celle des lois physiques qui régissent l’uni-
vers. Il aiguise également la perception du mouve-
ment : sur un rythme métronomique, les danseurs
suivent  dans  un  premier  temps  des  trajectoires
rectilignes et parallèles matérialisées par les inter-
valles entre les praticables qui quadrillent l’espace.
Au fil du spectacle, ces trajectoires sont insensi-
blement  perturbées jusqu’au brouillage  total  par
d’infimes  déviations amenant  la  destruction  du
dispositif  scénographique  initial,  manière  de
rendre visible le concept de clinamen au cœur de
la théorie de la création dans le De rerum natura :
selon Lucrèce, il arrive que

en un temps indécis, en des lieux indécis, les atomes
dévient un peu ;

juste de quoi dire que le mouvement est modifié.
Sans cette déclinaison, tous, comme gouttes de pluie,

tomberaient de haut en bas dans le vide infini.
Entre eux nulle rencontre, nul choc possible.

La nature n’aurait donc jamais rien créé2 .

Turba appelle donc une réactivation du regard et
de la pensée plutôt qu’une réponse kinesthésique,
réponse  dont  on  connaît  l’importance  dans  la
réception de la danse. Par l’invention d’une poé-
tique  hybride  au  service  d’un  « mouvement  de
pensée »,  la  chorégraphe  met  à  mal  tous  les  a
priori réceptifs du spectateur qui ne trouve ni le
corps, ni le sens, ni le texte là où il pourrait s’at-
tendre  à  les  trouver.  Or,  cette dissémination du
sens est d’autant plus perturbatrice que la pensée
qui  se  déploie  dans  Turba et  dans  Umwelt est
marquée par une ambition philosophique.

1. Michèle  FEBVRE, Danse  contemporaine  et  théâtralité,
op. cit., 1995, p. 134.
2. LUCRÈCE, De la Nature, II, v 217-224, op. cit., p. 127.

Des « réalités dérangeantes » ?

Depuis longtemps déjà, les créations de la Com-
pagnie Maguy Marin sont nourries par la philoso-
phie, ce qui en soi n’est pas rare dans les œuvres
chorégraphiques contemporaines, que l’on pense
en particulier à « ce que Deleuze fait à la danse3 ».
Plus rare peut-être est que ces créations sont ani-
mées par une  intention éthique et métaphysique
qui parie sur l’efficacité intellectuelle de la danse.
Œuvres méditatives,  Umwelt et  Turba invitent le
spectateur à la sagesse plus qu’à la dépense. Elles
lui  tendent  un miroir  qui  donne à  réfléchir  des
réalités  invisibles  ou  occultées :  la  texture  du
temps, la présence de la mort dans la vie même, le
mouvement permanent de l’univers, la beauté et la
puissance latente des gestes ordinaires. Ces réali-
tés, Maguy Marin les rend sensibles et intelligibles
par  la  médiation  des  corps  en  mouvement  qui
deviennent  dans  ses créations des  moyens puis-
sants de penser notre être au monde. Or, on peut
se demander si cette ambition philosophique n’est
pas perturbatrice dans la mesure où elle invite à
penser des réalités bien différentes de celles  qui
font florès sur la scène contemporaine.

Selon Arthur  Danto,  « il  faut  […] que la  réalité
soit  une composante de l’art de la  perturbation,
en général un genre de réalité qui en elle-même
est dérangeante4 ». Et de citer à titre d’exemples
« l’obscénité, la nudité frontale, le sang, les excré-
ments,  la  mutilation,  le  danger  réel,  la  douleur
véritable,  la  mort  possible5 ».  Mais  ces  « réalités
dérangeantes »  sont-elles  encore  perturbatrices
aujourd’hui dans la mesure où elles se sont consi-
dérablement banalisées au point de devenir nor-
matives ? Dans un article de 2010, Katya Monta-
gnac note la prolifération sur les scènes chorégra-
phiques  contemporaines  « d’images  et  d’actions,
toutes plus subversives les unes que les autres6 »,

3. Allusion à un article de Roland HUESCA, « Ce que fait De-
leuze à la danse »,  Le Portique, 2007, mis en ligne le 6 no-
vembre 2009,  <http://leportique.revues.org/>, consulté le
08/07/2014.
4. Arthur DANTO, L’Assujettissement philosophique de l’art,
op. cit., p. 157.
5. Idem.
6. Katya  MONTAGNAC, « La danse peut-elle encore être sub-
versive ? »,  dans  Jeu :  revue  de  théâtre,  no 135,  (2)2010,
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de  ces  « réalités  dérangeantes »  dont  Danto  fait
une des composantes de l’art de la perturbation :

Une nudité de plus en plus crue, le  trash, la vio-
lence, le sexe, la pornographie… Les chorégraphes
ne reculent devant rien pour provoquer le specta-
teur (qui en redemande). Chef  de file de ce mouve-
ment  subversif  fasciné  par  l’obscène,  Jan  Fabre
défraie  ainsi  la  chronique  depuis  2001  avec  ses
spectacles  provocateurs  où  la  scène  devient  un
déversoir  de  sécrétions  et  de  déjections  en  tous
genres, passant de la masturbation à la scatologie,
sans oublier l’insertion d’objets – du godemiché au
fusil – dans tous les orifices possibles du corps1.

Volontiers  « dérangeante »,  la  danse  contempo-
raine française n’est pas en reste, que l’on pense à
Aaat enen tionon (1996) de Boris Charmatz ou,
plus récemment, à Pâquerette (2008) où François
Chaignaud et Cecilia Bengolea « pénétrés par des
godemichés tentent de rompre avec “le consensus
qui a, jusque-là, malgré tout préservé les anus de
la chorégraphie” (sic)2 ». Dans un article de 2001,
Roland  Huesca  affirmait  déjà  que,  depuis  les
années 1990, la nudité « [était] devenue le théâtre
de la danse, le lieu commun de cet art » par lequel
« le chorégraphe expose le cru de la chair3 ». Le
succès de  Tragédie, la dernière création d’Olivier
Dubois pour dix-huit danseurs et danseuses nus
ne semble pas démentir  cette tendance,  tout en
révélant son caractère profondément consensuel4.

La scène théâtrale contemporaine ne répugne
pas non plus aux « réalités dérangeantes », le trash
et  l’obscène  semblant  être  devenus  des  moyens
efficaces  d’attirer  l’attention  des  médias  et  du

p. 118,  <id.erudit.org/iderudit/63127ac>,  consulté  le
08/07/2014.
1. Idem.
2. Voir  la  critique  de  Pâquerette par  Sophie
GRAPPIN-SCHMITT,  en  ligne,  sur  le  site  Paris-art,
<http://www.paris-art.com/>, consulté le 08/07/2014.
3. Roland HUESCA, « Nudité : la danse des orifices », dans Li-
bération du  9  mai  2001,  en  ligne,
<http://www.liberation.fr/tribune/2001/05/09/nudite-la-
danse-des-orifices_363787>, consulté le 08/07/2014.
4. Voir par exemple l’article de Rosita BOISSEAU, « Reprise de
Tragédie à Paris », dans Le Monde du 27/07/2012, en ligne
<http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/07/27/dix-
huit-danseurs-nus-dans-une-cocotte-minute-qui-pete-sans-
prevenir_1739222_3246.html>, consulté le 08/07/2014.

public  au  nom  d’un  « politiquement  incorrect »
très  tendance,  que l’on pense,  par exemple,  aux
dernières créations des metteurs en scène Rodrigo
Garcia ou Romeo Castellucci. Outre qu’on ne voit
pas très bien en quoi des pratiques qui consistent
à transgresser des tabous sont réellement subver-
sives, on admettra qu’elles le sont d’autant moins
qu’elles  se  banalisent  sur  les  scènes  contempo-
raines. Pour désigner ces créations, la chercheuse
Isabelle Barbéris parle d’« esthétiques du choc » et
dénonce  leur  « poétique  de  la  commotion  bru-
tale5 »,  leur  « logique  du scandale  programmé6 »,
alors que « le spectateur de théâtre est désormais
psychologiquement conditionné pour soutenir les
agressions  visuelles  et  sensorielles »  dans  « le
contexte d’une société acquise à l’idéologie libé-
rale de la performance et du loisir expérientiel, où
la valeur se mesure à l’épreuve et au risque7 ». Pas
sûr, donc, que ces créations « commotionnantes »
restent  perturbatrices  dans  la  mesure  où  elles
satisfont  le  goût  du  public  pour  des  « réalités
dérangeantes » largement surexposées.

Dans  ce  contexte,  peut-être  que  ce  que
donnent à voir et à penser  Umwelt et  Turba est
plus « dérangeant » car dissensuel et, en un sens,
inactuel.  Pour  autant,  nous ne pensons pas que
Maguy Marin soit une chorégraphe réactionnaire :
artiste  en  situation,  elle  cherche  dans  l’art  les
moyens de sortir des impasses du temps présent.
Philosophe, elle s’attache à soulever le  voile  des
évidences pour interroger ce que le sens commun
considère  comme allant  tellement  de  soi  que  la
pensée s’en détourne. Depuis longtemps déjà, on
trouve  au  cœur  de  ses  créations  une  réflexion
inquiète sur la capacité des hommes à vivre et à
agir ensemble dans un contexte où dominent la
défiance  du  politique  et  un  certain  nihilisme.
Ainsi, Umwelt et Turba nous invitent à réfléchir à
notre  « être-au-monde »  et  à  notre  « puissance
d’agir8 » selon une perspective à la fois métaphy-
sique, éthique et politique. « Frontales » dans tous
les  sens du terme,  ces œuvres  nous  interpellent
sur la conduite à tenir dans des temps si sombres

5. Isabelle  BARBÉRIS,  Théâtres  contemporains.  Mythes  et
idéologies, op. cit., p. 144.
6. Ibid., p. 189.
7. Idem.
8. Expression utilisée par Spinoza dans L’Éthique.
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qu’il  devient  urgent  d’y  « organiser  le  pessi-
misme1 ».

Les deux spectacles ont donc en commun de nous
tendre un miroir de notre condition qui tente de
rouvrir le champ des possibles. Dans les deux cas,
la philosophie matérialiste sert d’ancrage au pro-
pos  éthique et  politique, évacuant  toute idée  de
transcendance. À  travers  le  retour  incessant  du
même  selon  d’infinies  variations,  Umwelt inter-
roge le dérisoire de nos vies faites de la répétition
des  mêmes  actions  et  des  mêmes gestes  ordi-
naires.  Pour  autant,  la  répétition  de  ces  petits
riens,  banals  et  universels,  ne  tient  pas  lieu  de
constat  tragique  de  l’absurdité  de  l’existence :
Umwelt nous montre simplement « ce que nous
sommes, vivants ; une évocation de notre presque
rien,  pourtant  riche  d’une  multitude  d’infinies
variations2 ». Il nous invite à réfléchir à « la signifi-
cation forte, dramatique, du quotidien, et [à] son
mode de présence, permanente, sous la fuite indé-
finie de ces micro-événements qui ne méritent pas
d’être racontés et qui tombent quasi hors de toute
mémoire3 ».  En  explorant  « ce  que  peut  un
corps4 »,  Maguy Marin nous incite à  « vivre nos
capacités  en  transformation5 »,  à  reconsidérer
notre « puissance d’agir »,  puissance qui,  comme
l’explique  Spinoza  dans  L’Éthique,  délimite  les
contours étroits mais réels de la liberté humaine.
Dans  Turba, l’ouverture du champ des possibles
passe par la mise en scène du pouvoir créateur du
clinamen,  cette infime déviation des  atomes qui
permet leur rencontre, et, par-là, la rupture avec
un  ordre  du  monde  si  parfait  qu’il  en  resterait
éternellement stérile. Principe créateur « naturel »,
le  clinamen est,  selon Lucrèce,  à  l’origine  de  la
naissance des choses et des êtres en même temps
qu’il  permet de penser la liberté humaine. Il est

1. Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », Écrits fran-
çais, Paris, Gallimard, p. 447.
2. Maguy MARIN citée par Gérard MAYEN dans « Un May B
du nouveau siècle », plaquette du Théâtre de la Ville de Pa-
ris, 22 novembre-26 novembre 2004, p. 15.
3. Michel FOUCAULT cité par Sabine  PROKHORIS dans  Le Fil
d’Ulysse. Retour sur Maguy Marin, op. cit., p. 65.
4. Note d’intention d’Umwelt, consultable sur le site de la
compagnie,  <http://www.compagnie-maguy-marin.fr/>,
consulté le 08/07/2014.
5. Ibid.

aussi pour Maguy Marin un moyen de défendre la
nécessité de la déviation contre « la cadence impo-
sée »  et  « le  polissage  social6 »  qui  menacent  la
démocratie.
En  outre,  parce  qu’Umwelt et  Turba sont  des
œuvres chorales et polyrythmiques, elles nous rap-
pellent que notre être-au-monde est toujours un
« être-en-commun », « être-avec » qui « ne s’ajoute
pas de manière seconde et extrinsèque à l’être-soi
et à l’être-seul7 ». Umwelt et Turba posent la ques-
tion de « l’être-ensemble » dans le monde : com-
ment ménager la place et l’autonomie de chacun à
l’intérieur d’une dynamique collective ? « Que veut
dire “nous” – que veut dire ce pronom qui, d’une
manière ou d’une autre, doit être inscrit dans tout
discours8 ? »  Umwelt9,  où  se  démultiplient  et  se
contaminent les  figures,  les  gestes  et  les  actions
jusqu’au  vertige,  nous  fait  réfléchir  à  « la  façon
dont les corps sont affectés », à celle dont « celui
qui est affecté affecte les autres10 ».  Turba, par la
mise  en  chaos  progressive  de  l’espace  quadrillé
par les praticables donne à voir comment « l’incli-
nation de l’un vers l’autre, de l’un par l’autre ou de
l’un à l’autre » finit par créer de nouvelles configu-
rations  des  êtres  et  des  choses.  Comment  du
« trouble », de la « confusion » peut naître la vie11.

Par leur ambition philosophique, leur profonde et
énigmatique  étrangeté,  Umwelt et  Turba
échappent donc au régime esthétique dominant,
aux normes institutionnelles, à l’art « labellisé », à
l’apathie de la pensée, à la banalité.  Là, l’expéri-
mentation  esthétique par laquelle  l’art  chorégra-
phique tire des lignes de fuite vers le théâtre, la
peinture,  la  performance,  le  cinéma,  puise  sa
nécessité dans  le  mouvement  d’une  pensée  qui

6. Note d’intention de  Turba, consultable sur le site de la
compagnie,  <http://www.compagnie-maguy-marin.fr/>,
consulté le 08/07/2014.
7. Jean-Luc  NANCY,  La  Communauté  désœuvrée,  Paris,
Christian Bourgeois, 1999, p. 203.
8. Ibid., p. 221.
9. Umwelt est  un  mot  allemand  qui  signifie  « environne-
ment ».  Le  premier  titre  envisagé  par  Maguy  Marin  était
Nous, au milieu.
10. Maguy  MARIN dans « Maguy Marin en reconstruction »,
Lyon Figaro, Cahier régional no 3 du 29 novembre 2004.
11. Voir la note d’intention de  Turba,  op. cit. : « En empê-
chant le trouble, la confusion, on empêche la vie. »
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cherche le chemin de la scène. Aux « esthétiques
du  choc »  dont  le  pouvoir  de  perturbation
s’émousse  aujourd’hui  dans  la  répétition  et  la
banalisation, la Compagnie Maguy Marin oppose
des œuvres qui cultivent l’art du contretemps et
une intranquillité philosophique. Reste à savoir si
le spectateur de l’avenir saura mieux goûter que
ses  prédécesseurs  la  profonde originalité  de  ces
œuvres.  Cela semble déjà  être le  cas d’Umwelt :
recréée  en  novembre  2013  par  la  Compagnie
Maguy Marin, sa « beauté formelle [est] désormais
consacrée et évidente » et sa « signification éter-
nelle1 » reconnue, ce qui est peut-être le signe de
son passage au rang de « chef-d’œuvre ».

Anne PELLUS

1. Hans Robert  JAUSS,  Pour une esthétique de la réception,
op. cit., p. 59.
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Arthur Danto, portrait du philosophe en 
artiste et critique

ENTRETIEN

Dix ans avant son décès en octobre 2013, nous
rencontrions  le  philosophe  américain  Arthur
Danto à Paris, à l’automne 2003, à l’occasion de la
parution, en Français,  de  La Madone du futur1–
recueil de critiques d’art parues dans l’hebdoma-
daire  américain  The Nation. Quelques semaines
plus  tard  allait  par  ailleurs  se  tenir  un  colloque
consacré à sa théorie de la fin de l’art à l’Univer-
sité de Murcia en Espagne (du 1er au 3 décembre
20032).  Entre  textes  critiques  publiés  dans  des
magazines à destination du grand public et travail
théorique de fond visant à repenser les conditions
philosophiques  d’existence  des  œuvres  d’art  à
l’époque  contemporaine,  l’œuvre  de  Danto  a
connu un retentissement  qui traverse les  limites
du  monde  académique  comme  du  « monde  de
l’art »  qu’il  a  notamment  contribué  à  placer  au
cœur de la définition de l’art de notre temps.

L’auteur de La Transfiguration du banal3 et de
L’Assujettissement philosophique de l’art4 a situé
de  manière  incontournable,  qu’on  le  suive  ou
qu’on le critique, la question du rapport entre art
et philosophie au temps où l’art se fait concept ou
« conserve », privé apparemment de formes sen-
sibles ou choisissant d’emprunter celles du super-
marché.  De  cette  période  de  l’histoire  philoso-
phique de l’art, ouverte entre autres décapsulages
par  le  ready  made  duchampien,  les  « Boîtes
Brillo »  (Brillo boxes,  1964) d’Andy  Warhol

1. Arthur DANTO,  La Madone du futur,  Cl. Hary-Schaeffer
(trad.), Paris, Seuil, 2003.
2. Le texte de l’entretien qui suit a été publié initialement
dans  Recherches  en Esthétique,  no 10,  « L’ailleurs »,  2004,
sous le titre « L’art à la limite. Rencontre avec Arthur Dan-
to ».  Outre  la  modification  de  la  notice  introductive,  des
corrections ont été apportées au texte original et des notes
ajoutées.
3. A. DANTO, La Transfiguration du banal, Cl. Hary-Schaef-
fer (trad.), Paris, Seuil, 1989.
4. A. DANTO, L’Assujettissement  philosophique  de  l’art,
Cl. Hary-Schaeffer (trad.), Paris, Seuil, 1993.

constitueraient  l’œuvre  paradigmatique  pour
Arthur Danto, posant à ses yeux le problème clé
de l’« indiscernabilité ». Que s’est-il ajouté à l’objet
ordinaire  qui  le  gratifie  du  statut  d’œuvre ?
Énigme que Danto, dans la tradition de la philo-
sophie  analytique,  entend clarifier  en  bannissant
toute  spéculation  métaphysique.  Pourtant,  « l’es-
thétique analytique » héritière de la philosophie du
langage de Wittgenstein ou de pionniers comme
Nelson  Goodman,  ne  trouve  pas  en  Arthur
Danto  son  plus  pur  représentant.  À travers
notamment son rapport théorique à l’histoire (qui
force la référence à Hegel), mais aussi son expé-
rience esthético-pratique d’artiste puis de critique
engagé  dans  l’expérience  des  œuvres,  Danto
brouille certaines limites philosophiques en même
temps qu’il s’efforce de reconstituer les frontières
de l’art et du non-art.

Ce sont ces tensions que notre entretien oral,
retranscrit et traduit, fait ici ressortir, inscrivant le
travail du philosophe analytique entre deux extré-
mités  biographiques  qui,  rétrospectivement,
colorent la pratique philosophique de Danto : ses
débuts  méconnus  comme artiste,  et  son activité
de critique à la fin de sa vie. Un peu comme si la
raison  objectivante  du  philosophe  avait  pris  la
relève  de  l’artiste  graveur  expressionniste  qu’il
était dans les années 1950, avant finalement que la
pratique  de  la  critique  ne  vienne  dépasser  ces
polarités en redonnant sa place dans le discours
théorique  à  la  subjectivité  empirique.  On  voit
alors dans ses propos, au-delà des cadres institu-
tionnels, logiques et linguistiques de l’analyse des
œuvres,  jouer chez Danto des conditions esthé-
tiques, éthiques et morales déterminantes.

David ZERBIB
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David ZERBIB : Né en 1924, vous êtes aujourd’hui
Professeur  émérite  à  l’université  Columbia  de
New York. Comment êtes-vous venu à la philoso-
phie ?

Arthur  DANTO :  Cela  peut  paraître  amusant,
mais  j’ai  commencé  par  étudier  l’art1 !  Ma  pre-
mière  ambition était  en  effet  de  devenir  artiste.
Après la guerre, j’ai obtenu une bourse qui m’ac-
cordait  deux  ans  pour  étudier  à  l’université.  La
matière enseignée importait peu à mes yeux. Ce
qui comptait pour moi était avant tout de pouvoir
vivre à New York. J’ai opté pour la philosophie,
discipline pour laquelle, apparemment, il ne fallait
connaître  que  quelques  livres…  Columbia,
contrairement à la New York University m’accep-
tait sans mise à niveau, j’ai donc choisi Columbia !
Mais  je  n’envisageais  pas  une  carrière  de  philo-
sophe. Elle ne s’est engagée qu’avec ma thèse sur
la philosophie de l’histoire et mon premier poste à
l’Université du Colorado, avant que je ne revienne
à New York pour finalement enseigner à Colum-
bia. Même en commençant à publier des articles
de philosophie analytique, je continuais d’exposer
dans des galeries. J’avais acquis une certaine répu-
tation comme artiste.

D. Z. : Dans quel type de travail artistique étiez-
vous engagé ?

A. D. :  C’était  une  sorte  d’expressionnisme
abstrait… mais figuratif. À l’époque, la bataille fai-
sait  rage  entre  abstraction  et  figuration,  mais  je
voulais  dépasser  cet  antagonisme.  J’étais  en  ce
sens  très  inspiré  par  la  série  des  « femmes »  de
Willem  De  Kooning.  Je  réalisais  également  des
gravures  sur  bois.  Les  deux  domaines,  philoso-
phique et artistique, étaient alors tout à fait sépa-
rés pour moi. Or, malgré un relatif  succès comme
artiste, à un moment, j’ai trouvé l’art ennuyeux…

1. Arthur Danto a passé son enfance à Détroit et a étudié
les beaux arts à Wayne University,  avant de rencontrer un
succès notable comme graveur à New York à partir du dé-
but des années 1950. Des institutions comme le  Art Insti-
tute of  Chicago, le Detroit Institute of  Arts, et la National
Gallery of  Art l’exposèrent notamment à cette époque.

D. Z. :  Vous rappelez-vous ce que vous faisiez à
ce moment là ?

A. D. : Je travaillais la gravure sur bois, et je me
suis dit que je préférerais écrire de la philosophie.
Je n’ai jamais analysé ce sentiment. La philosophie
m’est apparue plus extraordinaire, la philosophie
analytique en particulier,  qui se présentait  à moi
comme un champ ouvert et stimulant. Mon pre-
mier  livre,  sur  « La  philosophie  analytique  de
l’Histoire », est paru en 1965. Il a suscité un cer-
tain écho, en Allemagne surtout, où les problèmes
de  la  philosophie  de  l’Histoire  se  posaient  de
façon  plus  brûlante –  Jürgen  Habermas,  par
exemple,  jugea  ce  livre  important.  La  même
année,  je  publiai  également  un  ouvrage  sur
Nietzsche, Nietzsche comme philosophe, qui était
un point  de vue paradoxal  sur un  auteur  qu’on
traite  généralement  comme  un  anti-philosophe.
Or,  j’ai  voulu approcher  Nietzsche pour la  pre-
mière  fois  non  comme  un  contestataire,  mais
comme un philosophe qui a trouvé, bien avant les
penseurs  analytiques,  des  éléments  très  intéres-
sants sur a logique, le langage et la théorie de la
vérité.

D. Z. :  Qu’est-ce  qui  vous  a  attiré  initialement
vers la question de l’histoire ?

A. D. : J’avais eu un professeur très original à
Detroit, qui avait quelques idées sur la question.
Cela a inspiré le choix du thème de ma thèse de
doctorat. J’ai voulu mener, à partir de la philoso-
phie du langage, un examen du langage de l’his-
toire.  Les phrases narratives sont  en effet  assez
étranges. Un historien peut affirmer par exemple
que  « la  Guerre  de  trente  ans  a  commencé  en
1618 ». Mais, en 1618, personne ne pouvait dire :
« la Guerre de trente a commencé aujourd’hui ».
Pourtant,  l’histoire  est  organisée  par  des  struc-
tures narratives au moyen de ce type de phrases.
Étant  donné  qu’il  est  impossible  d’éliminer  les
phrases narratives du langage au profit d’un lan-
gage  plus  scientifique,  j’ai  établi  l’autonomie  de
l’histoire comme discours et façon d’organiser le
monde.  Dans  le  même esprit,  j’ai  eu  l’ambition
d’élaborer  un  système  composé  de  plusieurs
ouvrages,  à  la  manière  des  philosophes  du  XIXe

siècle !  Ce  qui  m’a  conduit  à  rédiger  un  livre
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d’épistémologie, une philosophie analytique de la
connaissance, ainsi qu’un livre sur la philosophie
de l’action, dans une perspective très wittgenstei-
nienne.  J’ai  ainsi  découvert  certaines  structures
parallèles entre théorie de la connaissance et théo-
rie  de  l’action.  En  ce  qui  concerne  la  connais-
sance, il existe des phrases de base, des systèmes
structurés sur des fondations. J’ai établi une dis-
tinction semblable entre les actions basiques et les
actions non basiques :  il  existe dans l’action des
fondations, des actions par lesquelles on entre en
contact  avec  le  monde.  Bouger  un  verre  par
exemple, qui est une action non basique, met en
mouvement le bras de façon basique. Nous avons
un répertoire d’actions basiques, comme bouger
un doigt, ouvrir les yeux ou la bouche… Il s’agis-
sait d’une sorte de physiologie philosophique.

D. Z. :  Comment en arrivez-vous à réfléchir sur
l’art ? S’agissait-il d’ajouter un nouveau volume à
votre système, comme par jeu ?

A. D. : À peu près ! Il fallait un volume sur l’art
dans mon système. Je participais à la vie de l’art, je
fréquentais beaucoup les galeries, j’avais de nom-
breux amis artistes et prenais part aux débats dans
les ateliers. Je n’avais au départ aucun intérêt phi-
losophique pour l’art,  car je ne voyais pas com-
ment y réfléchir philosophiquement. Puis j’ai été
frappé par Warhol, chez qui j’ai découvert la pos-
sibilité de faire de la philosophie de l’art, à partir
d’une grande question, d’une question extraordi-
naire pour moi, celle de la distinction entre l’art et
la réalité lorsque les deux paraissent identiques. Je
suis d’abord parti d’une réflexion sur l’histoire de
la philosophie de l’art. Car la question de la dis-
tinction entre l’art et la réalité se posait à mes yeux
en  1964,  étant  entendu  qu’en  1864,  une  œuvre
d’art  comme  les  Boîtes  Brillo  était  impossible.
Pourquoi une certaine œuvre était-elle possible à
un moment et impossible à un autre ?  À travers
une  telle  question,  la  philosophie  de  l’histoire
entrait  dans  l’image.  J’ai  ensuite  écrit  cet  article
pour un colloque, « Le monde de l’art », où je lan-
çais des questions qui m’ont depuis beaucoup pré-
occupé.

D. Z. : C’était avant que Georges Dickie ne déve-
loppe  sa  « théorie  institutionnelle »  à  travers
laquelle l’art est défini par un contexte particulier
(galeries, critiques, musées, institutions culturelles)
qui  attribue  ou  non  par  convention  la  qualité
d’œuvre aux objets  qui sont soumis à son juge-
ment…

A. D. : On reconnaît volontiers que cet article a
donné naissance à une attitude tout à fait nouvelle
qui  a  reconfiguré  l’esthétique  avec,  après  moi,
Georges Dickie, qui a trouvé dans « Le monde de
l’art » des bases pour fonder sa théorie et, par une
autre voie, Nelson Goodman. Le questionnement
de fond, celui de la définition de l’art, est devenu
de plus en plus central dans la philosophie de l’art
anglo-saxonne.

D. Z. : Cette nouvelle façon d’aborder la réflexion
philosophique  sur  l’art  a  consisté  pour  vous  à
l’envisager dans un double contexte, celui du lan-
gage et celui de l’histoire. Cela n’est pas le cas de
tous les philosophes analytiques de l’art, qui n’ont
pas forcément de vision historique.  Quand Nel-
son  Goodman,  qui  refuse  de  poser  la  question
« qu’est-ce  que  l’art ? »,  demande  à  la  place
« quand y-a-t-il art ? », il se réfère non pas tant à
un  contexte  historique  qu’à  des  déterminations
logiques suivant lesquelles un objet fonctionne ou
non comme œuvre d’art. Êtes-vous d’accord avec
lui  lorsqu’il  considère  qu’un  tableau  de  Rem-
brandt  qui  remplace  un carreau  cassé,  ne  fonc-
tionne plus comme de l’art, et donc n’est plus de
l’art ?

A. D. : Pour moi, ce tableau reste de l’art même
s’il ne fonctionne pas comme tel. Je trouve que les
idées de « When is art ? » ne mènent nulle part.
Elles conduisent à différentes sortes de question-
nements, mais il ne me semble pas qu’elles parti-
cipent  à  la  véritable  structure  de  la  question de
l’art. Nelson était un penseur extraordinaire que je
respecte beaucoup, une personnalité très originale
sur qui je n’ai eu aucune influence. Il était assez
génial mais quelque peu dogmatique. Un homme
très difficile aussi. Quand  La Transfiguration du
banal est paru, Nelson m’a dit : « Arthur, laissez-
moi vous dire ce qui ne va pas dans votre livre : à

60



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

telle page, vous parlez de moi, et vous vous trom-
pez ! » Il est incontournable sur les problèmes de
nominalisme mais,  parce  que  mes  structures  de
pensée sont  en général  historiques,  je  crois  que
mes idées sont plus ancrées dans le monde, plus
soucieuses de ce qui se passe ici.

D. Z. :  Vous établissez souvent un parallèle entre
le point de départ de votre réflexion, les « Boîtes
Brillo » d’Andy Warhol et la question du « Ready
made » de Marcel Duchamp. Deux exemples de
« transfiguration »  du  banal.  Quelle  distinction
établissez-vous entre les deux artistes ?

A. D. :  Avec  les  « Boîtes  Brillo »,  Warhol  a
recréé  des  objets  banals.  Ils  sont  indiscernables
mais, chez lui,  une activité de production est en
jeu. Ainsi la « Factory » représentait tout un mode
de production d’œuvres d’art.  Il  existe  certaine-
ment  un  point  où  Warhol  et  Duchamp  se
croisent, mais avec chacun un esprit très différent.
Duchamp a choisi une voie contraire à l’approche
de l’art qui privilégiait l’œil, forgeant un art abso-
lument  intellectuel.  Warhol,  de  son côté,  était  à
mon avis un artiste plus riche, car il avait une phi-
losophie du monde, politique notamment. Il me
semble un peu plus sérieux car il a véritablement
identifié l’esprit d’une culture et a essayé d’en éla-
borer la conscience. Tout ce qu’il touchait révélait
un concept. Notamment dans le procès de sous-
traction qu’il engageait, comme dans  Empire, ce
film génial dans lequel rien ne se passe1.

D. Z. : Votre théorie, exposée dans Après la fin de
l’art2,  établit  que  l’art  aurait  atteint,  après  la
« Boîte  Brillo »,  un  stade  « post-historique »,
autrement  dit  une  certaine  histoire  de  l’art  se
serait achevée après qu’ait cessé de peser sur les
œuvres toute contrainte formelle, celle du moder-
nisme en particulier. Dès lors, l’art peut être n’im-
porte quoi, sa définition et son repérage au milieu
de ce qui n’est pas de l’art devenant des enjeux
philosophiques  centraux des  œuvres.  L’art  et  la
philosophie de l’art se révèlent alors intrinsèque-

1. Film 16 mm, nb, 1964. Le film consiste en huit heures de
plan fixe sur l’Empire State Building.
2. A. DANTO, Après la fin de l’art, Cl. Hary-Schaeffer (trad.),
Paris, Seuil, 1996.

ment liés. Comment se fait néanmoins le passage
théorique de l’art à la philosophie ?

A. D. :  À un certain moment, il faut cesser de
faire des objets et élaborer de la pensée. Il y a des
limites  dans  l’art.  Il  est  possible  de  créer  des
objets en s’interrogeant sur l’identité de l’art, mais
il  faut recourir au langage pour poursuivre cette
interrogation. Disons que les artistes mènent l’en-
quête jusqu’à un certain point, au-delà duquel l’art
ne peut suffire. Ce sont ensuite les ressources de
la philosophie qui permettent de conduire les ana-
lyses nécessaires. Les questions viennent de l’art,
mais les réponses doivent venir de la philosophie
qui possède davantage les méthodes appropriées
pour mener l’enquête.

D. Z. :  Le propre de l’art, dans sa façon de réflé-
chir à sa propre définition, n’est-ce pas le recours
à l’expérience sensible ? Il pose les questions de
façon esthétique, la sensibilité pouvant être enten-
due  ici  dans  une  acception  classique  comme
« analogon rationis », analogue à la raison, et donc
potentiellement source de connaissance…

A. D. : On peut dire cela. Mais il existe indubi-
tablement  un moment  où  l’on  quitte  l’art  pour
entrer dans la philosophie, si les  préoccupations
sont  philosophiques.  Les  films  de  Warhol,  par
exemple, soulèvent des questions philosophiques
mais, pour pousser la réflexion, inutile de réaliser
un autre film, il faut faire de la philosophie.

D. Z. :  Certains artistes ont explicitement convo-
qué la philosophie dans leurs œuvres. Ainsi l’art
conceptuel de Joseph Kosuth, en déniant le rôle
du sensible pour intellectualiser radicalement ses
formes, semble sauter une étape et se constituer
d’emblée  comme philosophie.  Indépendamment
du jugement que l’on peut porter sur cette œuvre,
il  peut paraître  paradoxal  que votre travail  n’ac-
corde pas plus de place à l’art conceptuel…

A. D. :  Je  n’ai  pas  grand  chose  à  dire  sur
Kosuth. D’autres artistes m’intéressent davantage,
comme ceux qui questionnent l’idée de l’objet, à
l’instar  de  Robert  Barry.  Ou  Douglas  Huebler,
avec qui on est en présence de l’art sans le savoir,
car il crée sans changer le monde, sans déplacer
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quoi  que ce soit.  J’ai  trouvé monumentale  cette
idée de réaliser  une œuvre d’art  sans toucher le
monde. Kosuth, de son côté, retranscrit des pas-
sages de Wittgenstein. Mais si ces textes sont d’un
grand  intérêt  philosophique,  les  tableaux  de
Kosuth qui les utilisent ne sont pas intéressants
pour autant. L’art conceptuel a été un petit mou-
vement à la fin des années soixante qui a tenté de
développer  une  certaine  esthétique.  Vers  1971,
c’en était fini. La philosophie de l’art, quant à elle,
n’est pas un mouvement, mais une réflexion sur
tout le  processus.  Je sais que Rosalind Krauss a
considéré  que,  lorsque  je  parlais  d’art  devenant
philosophie  (« art  turning  into  philosophy »),  je
pensais  à  l’art  conceptuel,  ce  qui  n’était  pas  du
tout le cas. À cet égard, l’art conceptuel n’était pas
plus  intéressant  qu’un  autre  mouvement  artis-
tique. Kosuth joue avec les idées de la philosophie
mais ce qu’il produit n’est pas de la philosophie. Il
est à mes yeux un artiste beaucoup plus tradition-
nel qu’on ne le pense : il produit des tableaux. Par
ailleurs, les questions philosophiques aujourd’hui
doivent  embrasser  tout  l’art,  y  compris  Rem-
brandt  et  Michel-Ange,  et  pas  seulement  l’art
conceptuel.

D. Z. : Dans  un  autre  registre,  Bruce  Nauman
joue également avec les jeux de langage de Witt-
genstein.  A  Rose  Has  No  Teeth.  (Lead  Tree
Plaque) (« Une  rose  n’a  pas  de  dent,  plaque de
plomb pour arbre », 1966) est un projet de Nau-
man qui consistait en une plaque de plomb sur
laquelle était inscrite cette phrase de Wittgenstein
censée donner un exemple d’absurdité. La plaque
devait être fixée sur un arbre qui, en grandissant,
allait la détruire, montrant ainsi que la nature avait
justement assez de dents pour avaler la plaque. En
inscrivant cette plaque et donc cette phrase dans
ce contexte, il lui fixait de nouvelles conditions de
validité et lui conférait du sens en contredisant la
démonstration de Wittgenstein. N’est-ce pas là un
exemple de la spécificité de l’art qui peut inverse-
ment dépasser la philosophie en soumettant ses
affirmations  à  de  nouvelles  conditions  d’expéri-
mentation,  telles  que  l’usure  physique,  la  réalité
sensible…

A. D. : Je pense que certaines questions intéres-
santes  constituent  l’arrière-fond de  cette  œuvre,
mais qu’elle n’est aucunement une contribution à
leur solution.  Cette chose,  cette œuvre d’art  qui
avale le langage avec le temps n’est pas une contri-
bution  philosophique  au  problème  du  langage.
« Une rose n’a pas de dent », même inscrit sur une
plaque  de  plomb,  clouée  à  un  arbre  et  dans  le
cours du temps… Je ne vois pas grand chose d’in-
téressant dans cela. Vous pourriez inscrire sur une
plaque  « l’arbre  va  m’avaler »,  et  cela  deviendra
également  vrai  dans  le  cours  du  temps… Mais
quel  genre  de  contribution est-ce  là ?  C’est  une
performance  en  un  sens.  Vous  pouvez  vous
asseoir et observer la plaque être progressivement
avalée  par  l’arbre.  C’est  un  drame  théâtral,  un
drame très lent qui exige beaucoup de temps pour
son déroulement. Mais ce n’est pas un morceau de
philosophie,  c’est  une  pièce  de  théâtre  linguis-
tique, si vous voulez.

D. Z. :  Dans  un  article  sur  Nauman  paru  dans
The  Nation et  reproduit  dans  La  Madone  du
futur, vous racontez avoir fui une exposition qui
était consacrée à cet artiste en 1995…

A. D. :  Oui,  l’exposition  était  trop  bruyante,
elle produisait une véritable cacophonie. On res-
sentait une vive hostilité dès l’entrée de l’exposi-
tion.  Ce résultat  agressif  ne relevait  pas tant de
Nauman que du choix du commissaire de l’expo-
sition,  qui était  problématique :  il  avait  assemblé
des  œuvres  très  bruyantes,  comme  Clown  Tor-
ture. J’ai alors pensé :  « vous faites beaucoup de
bruit,  mais  que voulez-vous  de moi ?  Qui  vous
donne le droit de victimiser ainsi vos spectateurs ?
C’est immoral ! » J’en ai eu assez. J’ai alors décidé
que je devais me protéger et m’enfuir. Telle a été
ma réaction.

D. Z. :  Cela  montre  qu’en  approchant  l’art,  dès
lors  qu’une expérience est  engagée,  on ne peut
qu’intégrer  la  sensibilité,  l’affect,  l’éthique  et  la
morale. N’est-ce pas montrer que la réflexion sur
l’art ne peut consister seulement dans la réflexion
logique sur le langage de l’art ?
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A. D. : Oui, c’est exactement comme dans une
performance, les réactions sont assez fortes. Mais
il faut savoir, dans cette exposition précisément, si
la  performance est  de  Nauman ou du commis-
saire qui a assemblé tout ce bruit pour produire
une situation impossible. Car je ne crois pas que
l’objet  de  ces  œuvres  était  de  chasser  ceux  qui
étaient venus en faire l’expérience. Je pense plutôt
que ce résultat était le fait du commissaire. Dans
cette exposition, Nauman transgressait les limites.
Il a fait en sorte que son œuvre « avale » le specta-
teur. Or, il n’en avait pas le droit.

D. Z. :  La violence et  le  dégoût font  cependant
partie intégrante des ressorts de l’art moderne et
contemporain.  Il  n’est  plus  question,  depuis
Picasso au moins, de rechercher purement le plai-
sir de la contemplation et la beauté…

A. D. : Cette ligne de pensée est intéressante à
suivre.  Il  existe  sans doute à présent un certain
danger à l’intérieur du musée. Quelque chose peut
vous tomber sur la tête ! Je suis d’accord. Mais je
ne sais pas si cette question qui élargit les limites
de l’expérience appartient à l’art même. L’espace
entre l’art et la vie se fait souvent de plus en plus
étroit.  Or,  je  pense  qu’il  importe  de  toujours
savoir dans quelle sorte de situation on entre. Si
c’est une situation dangereuse, il faut le savoir. Il
faut par exemple une petite affiche qui prévienne
« vous entrez dans cette galerie  à  vos risques et
périls ». J’ai vu à Paris les dessins de Reiser. À l’en-
trée de l’exposition,  un panonceau précisait  que
certains  dessins  pouvaient  heurter  la  sensibilité
d’un certain public…

D. Z. :  Il  importerait  donc  de délimiter  précisé-
ment les bornes de l’expérience esthétique, d’en
désigner  rigoureusement  le  cadre.  Est-ce  à  dire
que l’expérience que l’on peut faire d’une œuvre
n’appartient pas à l’art tant qu’elle n’est pas éti-
quetée comme telle ?

A. D. : Oui, nous pourrions dire quelque chose
comme ça.

D. Z. :  Dans les années soixante et soixante-dix,
l’effacement revendiqué par de nombreux artistes
de la  frontière entre l’art  et la vie,  sous l’action

notamment  du  mouvement  Fluxus,  de  Joseph
Beuys, d’Allan Kaprow ou de Robert Filliou,  et
dont de nombreuses problématiques esthétiques
contemporaines  sont  les  héritières,  comportait
une dimension utopique, celle de changer la vie.
Le travail  de redéfinition des limites  n’a-t-il  pas
pour  conséquence  mécanique  la  réduction  de
cette dimension ?

A. D. :  Mon projet  est  de  dire  qu’il  demeure
forcément  une  différence  et  de  me  demander :
quelle est cette différence ? C’est ce que j’ai fait, et
ce en quoi je diffère des membres de Fluxus qui
étaient  intéressés par l’abolition de la  différence
entre  l’art  et  la  vie.  Vous  pouvez  regarder  ceci
comme de l’art, ou comme la vie, mais il reste une
différence, et quelle est-elle ? Je suppose que vous
pourriez dire que l’idée d’utopie, qui a une signifi-
cation en art, est presque équivalente à l’utopie en
dehors de l’art. Quand vous comparez les deux,
vous  obtenez  une  certaine  instabilité.  En  1964,
quand  je  commençais  à  me  préoccuper  de  ces
questions,  que  Warhol  avait  créé  quelque  chose
qui  était  similaire  à  autre chose que l’on trouve
dans  la  vie,  l’on  ne  pouvait  que  se  demander :
pourquoi ceci était de l’art, et pourquoi cela n’en
était-il pas ? Telle était la question philosophique
qui  demeurait  pour  peu  que  l’on  y  regardât  de
près. La distinction ne pouvait pas être éludée. Il
était impossible de passer outre.

D. Z. :  Lorsque vous parlez de la « fin de l’art »,
vous faites écho à Hegel, dans des conditions his-
toriques différentes – il conçoit cette idée à Berlin
en  1828.  Comment  cette  analyse  s’ancre-t-elle
dans notre temps ?

A. D. : Ma réflexion ne s’inspire pas de Hegel.
Tout d’abord, mon constat est d’ordre existentiel,
il provient de l’expérience, à partir de laquelle j’ai
entamé une construction théorique. Elle ne procé-
dait donc pas d’une lecture, mais avant tout de ce
que  j’avais  rencontré  dans  le  monde  de  l’art.
Hegel n’a pas vécu la même expérience, ma situa-
tion était tout à fait différente. Il a été un des rares
penseurs à expérimenter réellement l’art de façon
directe, concrète et solitaire. Mais je ne pense pas
qu’il ait conclu à « la fin de l’art » à partir de ce
qu’il  observait autour de lui. Un art très vibrant
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pouvait être produit au temps de Hegel. Soit, mais
nous n’en avons plus besoin pensait Hegel, nous
avons besoin de la philosophie.

D. Z. :  Comment  envisagez-vous  la  coïncidence
thématique entre votre idée de « fin de l’art », et
une théorie comme celle de Fukuyama sur « la fin
de l’histoire » ?

A. D. : Il est intéressant de noter que de nom-
breux  auteurs  ont  théorisé  simultanément  cette
idée de fin, à propos de différents objets d’étude.
Cela ne peut constituer un simple accident. Mais
j’avoue ne pas y avoir suffisamment réfléchi. En
ce qui  me concerne,  je  me rappelle  simplement
être  allé  à  l’une  des  biennales  du  Whitney
Museum  à  New  York,  et  me  dire  devant  les
œuvres exposées : « ce n’est pas la direction que
les  choses  étaient  censées  prendre ».  On  avait
jusque-là le sentiment qu’à chaque saison ce qui se
produisait suivait naturellement ce qui l’avait pré-
cédé, au point d’être en mesure de prévoir ce qui
allait arriver la saison suivante : dans les galeries,
les pages de l’histoire se tournaient d’elles-mêmes.
Il est arrivé un moment où cette logique ne fonc-
tionnait plus. J’ai réalisé que rien n’était plus sup-
posé arriver, qu’il était désormais possible de voir
exactement ce qui s’était produit la saison précé-
dente, ou quelque chose de totalement différent.

D. Z. :  Une  autre  distinction  à  bien  explorer
concerne  la  différence  entre  philosophie  et  cri-
tique d’art. Contrairement à beaucoup de théori-
ciens, vous allez très concrètement à la rencontre
des œuvres. L’exemple du rejet de l’exposition de
Bruce  Nauman  est  un  exemple  parmi  d’autres
dans  La Madone du futur,  où vous  n’êtes  plus
seulement le philosophe analytique, mais aussi un
spectateur,  un  homme  qui  juge  avec  ses  senti-
ments et même ses pieds. N’est-il pas intéressant
de réfléchir à cette nuance, non seulement pour
comprendre  ce  qu’est  l’art  mais  pour  saisir  ce
qu’est le sujet pensant et expérimentant l’art. À ce
titre, on semble parfois retrouver en vous le sujet
kantien,  tentant  d’universaliser  un  jugement  qui
mêle sensations et rationalisations, alors que votre
philosophie est éloignée de cette tradition.

A. D. :  Intéressant en effet,  vous avez raison.
Me voici, arrivé à un certain âge, professeur qui se
rend dans les galeries, prenant un certain nombre
de risques, mettant en garde mes lecteurs face à
un art qui ne connaît pas de limites, qui ne res-
pecte pas la distance avec le spectateur, qui veut
conquérir son espace. Je me suis présenté devant
les œuvres et, entre elles et moi, un combat s’est
engagé, plutôt qu’un dialogue. Cela renvoie à un
changement dans l’expérience de l’art aujourd’hui.
La philosophie de l’art est souvent très sèche, et
ses  questions  toujours  très  générales.  Je  trouve
pour ma part dans les galeries des éléments que je
peux  porter  dans  la  philosophie,  en  tant
qu’exemple,  illustration  ou problèmes que je  ne
trouverais pas en réfléchissant seulement à l’idée
d’art. Il y eut par exemple cette exposition à Paris,
« Les  magiciens  de  la  terre »  sur  les  sorciers  et
chamans. J’y ai fait l’expérience de choses qui ne
sont pas originellement destinées à être de l’art.
Une règle aurait-elle été violée dans cette exposi-
tion ? Est-ce de l’art ou non, et sinon, où est la
limite ?  Il  faut  transporter  ces questions dans la
philosophie.

D. Z. : N’avez-vous jamais pensé à théoriser votre
position de critique ?

A. D. : Non. D’ailleurs, je n’ai encore rien dit
de très intéressant sur ce sujet-là. Un jour peut-
être  écrirai-je  mes  aventures  comme  critique !
Pour  l’instant,  j’essaie  surtout  d’entrer  dans  ces
espaces avec l’esprit ouvert.

Arthur DANTO et David ZERBIB
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L’espace, le sujet, le langage
DÉRIVE AUTOUR DE QUELQUES NOTES DE ROBERT SMITHSON

C’est depuis le temps des nomades, où il fallait garder en
mémoire les lieux de pâture, que l’on surestime ainsi

la question de l’endroit où l’on est1.

Le catalyseur du présent article fut la lecture de
« Outline for Yale symposium : Against Absolute
Categories »  (1968) de  Robert Smithson2.  Plutôt
que d’un texte rédigé, il  s’agit d’un ensemble de
notes  présentées  sous  la  forme de  propositions
numérotées (trente deux au total) qui reprennent,
tout  en  le  détournant,  le  style  affirmatif  du
conceptualisme analytique,  en  vogue à  l’époque.
Fidèle  à  la  tendance  de  l’artiste  de  mêler  des
strates  différentes  du  discours3,  la  réduction  en
objet stylisé d’un langage qui se présentait comme
neutre et transparent est accusée par l’opposition
qui  ressort  entre  la  forme  pseudo-analytique  et
l’argument anti-formel et anti-rationnel du texte4.

1. Robert  MUSIL,  L’Homme sans qualités, t. 1, Ph. Jaccottet
(trad.), Paris, Seuil, 2004, p. 28.
2. Dans Jack  FLAM (éd.),  Robert Smithson : The Collected
Writings, Berkeley, Los Angeles/Londres, University of  Ca-
lifornia Press, 1996, p. 360-361. Toutes les citations extraites
de ce texte sont traduites par nos soins.
3. Cf. The Collected Writings,  op. cit. et,  plus  particulière-
ment, « Interpolation of  the Enantiomorphic Chambers »,
p. 39-40.  Il  s'agit  d'un  court  texte  initialement  publié  en
1966, qui se réfère à une pièce du même titre que l’artiste
avait réalisée deux ans auparavant. Divisé en deux parties, ce
texte juxtapose  le  ton descriptif  et  analytique  du langage
conceptuel,  cette  fois  avec  un  « Paragraphe  d’un  journal
d’artiste fictif » (Paragraph from a Fictive Artist’s Journal),
de facture plutôt borgésienne, consistant en un compte-ren-
du  d’un  ouvrage  imaginaire  intitulé  « L’épuisement  de  la
vue, ou comment devenir aveugle tout en voyant » (The Ex-
haustion of  Sight or How to Go Blind and Yet See), traitant
de « la vue qui se voit elle-même » (seeing sight).
4. Cf. notamment les propositions no 21 et 28. Il n’est peut-
être pas sans intérêt de remarquer que la proposition finale
(no 32) « Le problème, c’est qu’il n’y a pas de problème »,
lorsqu’elle  est  lue sous la  lumière de la  proposition no 21
(« La  condition  de  l’art  est  inconnaissable »),  se  donne
comme un détournement ironique de la proposition conclu-
sive du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgen-

Cette fin  des années 1960 coïncide  avec l’émer-
gence et le développement d’un ensemble de pra-
tiques expérimentales (Land Art, happening, per-
formance,  photographie  conceptuelle,  film d’ar-
tiste) qui amplifient et radicalisent la critique phé-
noménologique de l’expérience esthétique amor-
cée  par  le  minimalisme  et  poussée  par  l’art
conceptuel jusqu’à la dématérialisation de l’œuvre
d’art. Or, si la transformation de l’œuvre en pro-
position  linguistique semble  avoir  délié  l’art  des
données sensibles, elle a également ouvert la voie
à une réévaluation de l’expérience corporelle  en
tant que matériau de base de l’acte créatif5. D’une
part, elle désigne un mouvement d’abstraction qui
consiste  dans  le  déplacement  de  l’objet  vers  le
concept ;  d’autre  part,  elle  renvoie  à  un  intérêt
renouvelé pour le corps, sa matérialité, ses limites
et les conditions immanentes qui déterminent sa
place dans le monde.

Partant de quelques notes extraites de « Out-
line for Yale symposium » notre objectif  est d’in-
terroger le lien entre ces deux tendances dans la

stein « Sur ce dont on ne peut parler,  il  faut garder le si-
lence », et du positivisme logique dont elle est l’aboutisse-
ment.  Cf. Ludwig  WITTGENSTEIN,  Tractatus  logico-philoso-
phicus (1922),   G.-G. Granger,  (trad.),  Paris,  Gallimard,
1993,  p. 112.  On  retrouve  une  attitude  similaire  chez
d’autres artistes de cette génération, notamment Sol LeWitt,
ami et collaborateur de Smithson, qui commence ses « Posi-
tions »  par  les  propositions  suivantes :  « 1.  Les  artistes
conceptuels sont des mystiques plus que des rationalistes. Ils
en viennent  à  des  conclusions qui  échappent  à  toute  lo-
gique./2.  Les  jugements  rationnels  engendrent  les  juge-
ments rationnels./3. Les jugements sans logique ouvrent de
nouvelles  expériences. »  Sol  LEWITT,  « Sentences  on
Conceptual Art »,  0 to 9, no 5, janvier 1969, p. 3-5, trad. fr.
sous  le  titre  « Positions »,  dans  Charles  HARRISON et  Paul
WOOD,  Art  en  Théorie  1900-1990 (1992),  Paris,  Hazan,
1997, p. 913-914.
5. Le travail d’Allan Kaprow est l’exemple le plus représen-
tatif  de cette tendance.  Cf. Allan  KAPROW,  L’Art et la  vie
confondus, J. Donguy (trad.), Paris, Centre Georges Pompi-
dou, 1996.
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démarche  de  Smithson  ainsi  que  les  modalités
selon  lesquelles  ce  dernier  déconstruit  l’opposi-
tion entre l’intelligible et le sensible en revenant à
son principe sous-jacent : le sujet. Sous ce prisme,
l’entreprise cartographique, chère à l’artiste améri-
cain,  se  donne  à  voir  comme tentative  (impos-
sible) d’articulation des deux sens du mot « sens »,
l’un discursif, lié au langage et l’autre directionnel,
lié à l’espace et à l’orientation. Cependant, il faut
préciser  que ceci  n’est  ni  un article  sur  le  Land
Art,  ni  sur  l’œuvre  plastique  de  Smithson1.  La
pensée de l’artiste américain, et plus particulière-
ment  sa  conception de l’espace,  sert  ici  comme
point  de  départ  d’une  approche  phénoménolo-
gique de l’expérience esthétique qui  vise le  rap-
port entre le langage et la sensibilité, entre la dis-
cursivité et la corporéité plutôt que la production
d’un méta-discours sur la sculpture américaine des
années 19602 – même si un tel méta-discours est
inévitable,  ne  serait-ce  que  comme  point  de
départ de la réflexion. En ce qui nous concerne
ici, plutôt que de réfléchir sur Smithson il s’agit de
réfléchir avec lui, prendre à bras le corps ses péré-

1. De nombreuses recherches ont été consacrées à ces su-
jets,  offrant une bibliographie consistante qu’il  serait  trop
long de développer ici. Nous nous bornerons à renvoyer le
lecteur  intéressé  par  le  Land Art  aux ouvrages  de  Gilles
TIBERGHIEN, Land Art, Paris, Carré, 1993 et Jean-Paul BRUN,
Nature, art contemporain et société : Le Land Art comme
analyseur du social,  3 vol.,  Paris,  L’Harmattan, 2006-2007.
Sur l’œuvre de Robert Smithson en particulier, voir,  entre
autres,  Craig  OWENS,  « Earthwords »  et  « The  Allegorical
Impulse :  Toward  a  Theory  of  Postmodernism »,  dans
Beyond Recognition.  Representation,  Power,  and  Culture,
Berkeley,  University  of  California Press,  1992,  p. 40-51 et
52-69, respectivement et Jean-Pierre Criqui, « “Ruines à l’en-
vers”, introduction à une visite des monuments de Passaic
par Robert Smithson », Les Cahiers du MNAM, no 43, prin-
temps  1993,  p. 4-15  et  « Actualité  de  Robert  Smithson »,
dans  Qu’est-ce  que  la  sculpture  moderne ?,  Paris,  Centre
Pompidou, 1986, p. 318-321. Quant à la cartographie et ses
implications dans les arts visuels, voir Gilles TIBERGHIEN, Fi-
nis terrae : Imaginaires et imaginations cartographiques, Pa-
ris, Bayard, 2007 et Teresa Castro, La Pensée cartographique
des images, Lyon, Aléas, 2011.
2. Benjamin  BUCHLOH,  « Construire (l’histoire de) la sculp-
ture »,  dans  Essais  historiques I,  Cl. Gintz (trad.),  Villeur-
banne,  Art  édition,  1992,  p. 127-171  et  Rosalind  KRAUSS,
« Sens et sensibilité » et « La sculpture dans le champ élar-
gi », dans L’originalité de l’avant-garde et autres mythes mo-
dernistes, J.-P. Criqui (trad.), Paris, Macula, 1993, p. 31-61 et
111-127, respectivement.

grinations « dans les illusoires Tours de Babel du
langage », refaire le chemin et avancer, comme lui,
« dans le but spécifique de se perdre3 ».

Entre l’idée et l’action

Tout d’abord, il convient d’esquisser l’arrière-fond
théorique sur lequel se pose la question du rap-
port, dans le post-minimalisme, entre l’abstraction
conceptuelle  et  la  matérialité  corporelle.  Cet
arrière-fond renvoie au statut problématique de la
notion  de  dématérialisation,  telle  qu’elle  a  été
introduite par Lucy Lippard, en tant que point de
convergence, au sein de l’art conceptuel, de « l’art
comme idée » et de « l’art comme action » (Art as
Idea/Art as Action)4.

Pour la critique américaine, la notion de déma-
térialisation rend compte de la tendance cérébrale,
austère,  anti-hédoniste,  voire  « puritaine5 »  d’une
partie de l’art des années 1960, caractérisée par le
primat de l’idée sur la forme matérielle de sa réali-
sation, primat qui rend cette dernière contingente,
« secondaire, légère, éphémère, bon marché, sans
prétentions6 ». Liée autant à la critique de l’art en
tant  que  marchandise  qu’à  des  préoccupations
relatives  à  l’expérience  et  à  la  perception,  cette
attitude  propose  de  remplacer  la  conception
contemplative de la sensibilité par une conception
active.  Le refus d’attribuer  un quelconque statut
esthétique à l’objet7 est ainsi accompagné par le
transfert de ce statut au concept, idée, système ou
protocole – ce que Lippard appelle l’« esthétique

3. Robert SMITHSON, « A Museum of  Language in the Vicini-
ty  of  Art »  (1968),  dans  The  Collected  Writings,  op. cit.,
p. 78, nous traduisons.
4. Lucy LIPPARD et John CHANDLER, « The Dematerialization
of  Art », Art International, vol. 12, no 2, 1968, p. 31-36, par-
tiellement repris dans Alexander ALBERRO et Blake STIMSON,
Conceptual  Art :  A  Critical  Anthology,
Cambridge/Londres, The MIT Press,  1999, p. 46-50. Voir
également  Lucy  Lippard,  « Escape  Attempts »,  dans  Six
Years : The Dematerialization of  the Art Object from 1966
to 1972, Berkeley/Los Angeles/Londres, University of  Cali-
fornia Press, 1973, p. ix.
5. Lucy LIPPARD, « Escape Attempts », art. cit., p. xvi.
6. Ibid., p. vii.
7. Cf. Robert  MORRIS,  Statement  of  Aesthetic  Withdrawal,
1963.

66



Revue Proteus – Cahiers des théories de l’art

du principe » (the aesthetic of  principle)1. Cepen-
dant  ce transfert n’élimine pas le problème de la
présentation du concept et du statut de cette pré-
sentation,  bien  au  contraire2.  Qui  plus  est,  son
opérativité  dépend  d’un  double  présupposé :
d’une part la réduction de l’expérience sensible à
la seule visualité (« il n’y a pas assez à voir3 »), et
d’autre part  l’identification de la  réalisation/pré-
sentation  du  concept  à  la  production  d’objets
matériels. (Les deux aspects sont intimement liés,
dans la mesure où la matérialité de l’objet esthé-
tique  – et  par  là,  son  statut  marchand –  sont
conçus principalement en termes visuels, concep-
tion dont l’art conceptuel hérite du modernisme
greenbergien auquel par ailleurs il s’oppose4).

La distinction entre idée et action est reprise
par  Allan  Kaprow  à  la  fin  d’un  dialogue  avec
Robert  Smithson,  mais  dans  un  sens  différent5.
Kaprow, tout comme Smithson, partage avec Lip-
pard le souci de remettre en question l’autonomie
de l’art et les frontières qui le séparent de la vie,
dans une tentative d’échapper des « sacro-saintes
tours  d’ivoire  et  des  mythologies  héroïques  et
patriarcales », le syndrome « cadre et socle6 » qui

1. Lucy LIPPARD et John CHANDLER, « The Dematerialization
of  Art »,  dans  Alexander  ALBERRO et  Blake  STIMSON,
Conceptual  Art :  A Critical  Anthology,  op. cit.,  p. 48.  Jeff
Wall va dans le même sens quand il remarque, à propos du
travail de Douglas Huebler : « La partie créative, artistique,
de ce travail n’est évidemment pas la photographie, la fabri-
cation d’images […]. Ce qui est créatif  dans ces œuvres, ce
sont les commandes écrites, ou programmes. Tout élément
qui pourrait rendre les images “intéressantes” ou “bonnes”
selon les critères de la photographie d’art, est systématique-
ment et rigoureusement exclu. […] ». Jeff  Wall, « “Marques
d’indifférence” : aspects de la photographie dans et comme
art conceptuel », dans Essais et entretiens : 1984-2001, Paris,
École nationale supérieure des Beaux Arts », 2001, p. 293.
2. Comme le note Ian Burn, de Art and Language, en 1968 :
« La présentation est un problème parce qu’elle est suscep-
tible de devenir une forme en soi et ceci peut induire en er-
reur. J’opte toujours pour le format le plus neutre, qui ne
déforme ni n’interfère avec l’information. » Cité par LIPPARD

dans « Escape Attempts », art. cit., p. xx, nous traduisons.
3. « Not  enough  to  look  at. »  Lucy  LIPPARD et  John
CHANDLER, « The Dematerialization of  Art »,  art. cit., p. 46,
nous traduisons.
4. Ibid, p. 49.
5. Robert  SMITHSON et  Allan  KAPROW,  « What  is  a  Mu-
seum ? » (1967), dans Robert Smithson : The Collected Wri-
tings, op. cit., p. 43-51.
6. Lucy LIPPARD, « Escape Attempts », art. cit, p. vii et viii.

prévalait  dans  les  années  1960.  D’où,  selon lui,
deux portes de sortie : d’une part l’idée (que l’ar-
tiste associe à l’inertie, c’est-à-dire à la non-réalisa-
tion), d’autre part l’activité (terme auquel Kaprow
attribuait un sens particulier7). Or, ces deux issues
sont  néanmoins  considérées  comme  deux
extrêmes : la première opère à l’intérieur du sys-
tème de références artistiques et institutionnelles,
se fondant sur le préalable du concept d’art, qui,
malgré (ou plutôt grâce à) sa déconnexion de sa
présentation  matérielle,  constitue  toujours  un
principe  apriorique ;  tandis  que  la  seconde,  se
situant  délibérément  en  dehors  de  ce  système,
selon  Kaprow,  est  dépourvue  d’un  statut  esthé-
tique déterminé8. Pour le dire autrement, les deux
portes de sortie ne sont pas du même côté de la
salle et la salle elle-même existe comme l’intervalle
entre elles9.

Cette polarité ne fait pas partie de la vision de
Lippard, qui associe divers médias allant du texte,
de la photographie et de la vidéo à la performance
et  au  happening,  ne  retenant  que leur  précarité
(leur caractère « bon marché, éphémère, convivial

7. Le terme « activité » a été attribué par l’artiste à un en-
semble de performances qu’il a réalisées au début des an-
nées 1970 axées sur un certain nombre d’instructions écrites
(ou scénarios) et caractérisées par l’absence de tout public,
leur déroulement en dehors du cadre artistique et  institu-
tionnel et le refus de produire des comptes rendus de l’évé-
nement.  La différence entre compte rendu et mode d’em-
ploi est significative chez Kaprow, dans la mesure où elle
permet  de  distinguer  son  rapport  au  langage  de  celui
d’autres  artistes  qui  ont  eu  recours  au  document,  dont
Smithson. Comme le note Jonathan Crary, les scénarios de
plusieurs activités de Kaprow « ont été diffusés sous forme
de livre accompagné de photographies d’une simulation de
l’œuvre. Kaprow insiste sur le  fait que ce document n’est
pas un compte rendu, qu’il n’est qu’illustratif, à la manière
d’un  mode  d’emploi. »  Voir  Jonathan  CRARY,  « Allan  Ka-
prow’s Activities », Arts Magazine, vol. 75, no 1, 1976, p. 78-
79 ; traduit partiellement dans Catherine GRENIER (éd.), Los
Angeles  1955-1985,  cat. expo.,  Paris,  Centre  Pompidou,
2006, p. 254, 8 mars – 17 juillet 2006.
8. Robert  SMITHSON et  Alan  KAPROW,  « What  is  a  Mu-
seum ? », art. cit., p. 51.
9. « Au moment où nous nous inscrivons entre ces deux ex-
trêmes, nous nous faisons accrocher [we get hung up] (dans
un musée). »  Ibid., nous traduisons. Le terme « hung up »,
employé par Kaprow, connote le fait d’être obsédé et/ou in-
hibé, fixé (au sens de « faire une fixation sur »), ce qui est
difficile de rendre en français.
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[unintimidating1] »)  comme  caractéristique  com-
mune qui  déçoit  l’attente  d’une  expérience  sen-
sible  centrée  sur  un  objet  visuel  autonome.
Kaprow, en revanche, vise à déconnecter la réali-
sation de l’idée ou concept de la production de
traces matérielles, en la déplaçant vers l’« activité »
comme catégorie de l’expérience sensible qui ne
soit  pas  d’ordre  visuel.  Si  la  dématérialisation
désigne  le  double  fait  de  la  dissociation  de  la
forme et du contenu et du primat du concept sur
la  sensibilité,  chez  Kaprow,  cette  dernière,  une
fois chassée de la forme, revient comme contenu.

Les  aspects  problématiques  de  la  notion  de
dématérialisation acquièrent un intérêt particulier
chez  Smithson,  d’autant  plus  que  l’attitude  de
celui-ci se distingue autant de « l’art comme idée »
que de « l’art comme action ». D’une part, l’artiste
évite  d’attribuer  quelque  primat  que  ce  soit  à
l’idée,  système ou programme2.  Contrairement à
des artistes comme Sol LeWitt ou Lawrence Wei-
ner3, la réalisation d’objets, au lieu de se limiter à

1. Lucy LIPPARD, « Escape Attempts », art. cit., p. xi.
2. Dans son entretien avec Paul Cummings, juste après avoir
marqué son intérêt pour Borges, Smithson répond à la ques-
tion  de  savoir  si  c’est  le  système abstrait  ou  sa  mise  en
œuvre qui constitue le centre de son travail, de la manière
suivante : « Non, on pourrait dire que le système est juste
une commodité. C’est juste encore une construction dans le
bourbier des choses déjà construites. De sorte que ma ré-
flexion est devenue, je crois, de plus en plus dialectique. […]
Ainsi j’ai créé la dialectique du site et du non-site. Le non-
site existe comme une sorte de carte abstraite tridimension-
nelle qui désigne un site spécifique sur le globe. Et ceci est
indiqué par une sorte de processus cartographique. » Paul
CUMMINGS,  « Interview with  Robert  Smithson for  the  Ar-
chives of  American Art / Smithsonian Institution » (1972),
dans  Robert  Smithson :  The  Collected  Writings,  op. cit.,
p. 295, nous traduisons.
3. Cf.  Sol  LEWITT,  « Positions »,  art. cit., dixième proposi-
tion :  « Les  idées  à  elles  seules  peuvent  être  des  œuvres
d’art ; elles font partie d’une chaîne de développement sus-
ceptible de trouver une forme. Toutes les idées n’ont pas be-
soin d’être matérialisées. » Weiner, pour sa part, note, dans
sa  fameuse  déclaration  d’intention :  « 1.  L’artiste  peut
construire le travail. / 2. Le travail peut être fabriqué. / 3.
Le  travail  peut  ne  pas être  réalisé.  /  Chaque proposition
étant égale et en accord avec l’intention de l’artiste le choix
d’une des conditions de présentation relève du récepteur au
moment  de  la  réception. »  Lawrence  WEINER,  Statements,
New York, The Louis Kellner Foundation/Seth Siegelaub,
1968, trad. fr. dans Statements Collection Public Freehold,
<http://labibliothequefantas.free.fr/index.php?/projects/la

la  présentation  optionnelle  et  subsidiaire  d’un
concept,  occupe  une  place  centrale  dans  sa
démarche,  transformant  « les  idées  en  faits
solides4 ». D’autre part, les objets produits (sculp-
tures,  photographies,  films,  cartes),  loin  de  pré-
tendre  à  une  quelconque  autonomie  esthétique,
restent souvent liés à des actions effectuées dans
des  sites  périurbains  désaffectées  ou  naturels
(non-sites5), sans pour autant les documenter au
sens strict du terme comme un compte rendu ou
une trace matérielle6,  ainsi  qu’à  un ensemble de
textes qui, eux non plus, n’ont de vocation stricte-
ment programmatique ou documentaire. Contrai-
rement  à  Kaprow,  le  contenu  de  l’œuvre  ne
consiste pas en l’action ou l’événement lui-même,
que  Smithson  rapproche  de  l’esthétique  expres-
sionniste7, à laquelle il s’oppose, mais dans un rap-

wrence-weiner/>,  consulté  le  08/07/2014, traduction re-
vue.
4. Robert SMITHSON, « From Ivan the Terrible to Roger Cor-
man or Paradoxes of  Conduct in Mannerism as Reflected in
the Cinema » (1967), dans  The Collected Writings,  op. cit.,
p. 352.
5. Le terme de « non-site » renvoie au titre générique attri-
bué par Smithson à partir de 1968 à nombre de ses projets
intégrant interventions dans le paysage naturel,  sculptures,
cartes, photographies et textes. Voir Robert Smithson : The
Collected  Writings,  op. cit.,  p. 364 ;  Jean-Pierre  Criqui,
« “Ruines à l’envers”, introduction à une visite des monu-
ments de Passaic par Robert  SMITHSON »,  art. cit. ; Suzanne
PAQUET,  « Robert  Smithson. D’autres figures du “déplace-
ment” :  Quelques  monuments  incongrus »,  Espace  Sculp-
ture, no 72, 2005, p. 11-13.
6. Commentant  Untitled  (Six  Stops  on  a  Section)  (1968),
Craig Owens tient à renverser le statut documentaire de la
photographie chez Smithson et sa subordination habituelle
à  l’événement  qu’elle  est  censée  véhiculer :  « Nous  nous
trompons  quand nous  supposons  que  l’“œuvre”  consiste
dans ce cas en une action performée […] et que l’image est
transparente par rapport à cette action qu’elle conserve dans
la  temporalité  particulière  à  la  photographie,  celle  de
l’“avoir-été-là”.  […]  De  sorte  que  l’action  performée  par
Smithson se donne comme un simple instrument,  et  non
pas l’objet de la signification. La photographie est l’œuvre. »
Craig OWENS, « Photography en abyme », trad. fr. dans Nou-
velle Revue d’esthétique, no 11, Paris, 2013, p. 172.
7. Robert SMITHSON, « From Ivan the Terrible to Roger Cor-
man or Paradoxes of  Conduct in Mannerism as Reflected in
the Cinema », art. cit., p. 351. Le passage qui concerne l’évé-
nement  (happening)  prend appui  sur  « Le visage  de Gar-
bo »,  où Barthes juxtapose  la  représentation cinématogra-
phique de l’actrice suédoise avec celle d’Audrey Hepburn en
ces termes : « Comme langage, la singularité de Garbo était
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port dialectique entre le site (concret) et le non-
site (abstrait), matérialisé à travers l’opération car-
tographique.  Ce  souci  anti-expressionniste
explique  peut-être  pourquoi  Smithson,  tout  en
maintenant  le  lien  de  ses  objets  avec  une
action/intervention  délocalisée  qui  déborde  les
conditions de leur visibilité dans l’espace institu-
tionnel,  a  toujours  évité  de  mettre  en  avant  la
dimension  performative  de  son  travail  et  sa
propre présence physique1. (Exception faite peut-
être d’Hotel  Palenque [1969-1972], une des pre-
mières conférences-performances, dont la forme
initiale consistait en une projection de diapositives
accompagnée des commentaires de l’artiste2.)

d’ordre conceptuel, celle d’Audrey Hepburn est d’ordre sub-
stantiel. Le visage de Garbo est Idée, celui de Hepburn est
Événement. » Voir Roland BARTHES, « Le visage de Garbo »,
dans  Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 67. Dans son texte,
Smithson, qui cite de mémoire, confond Hepburn avec Bri-
gitte Bardot, en ajoutant : « Ou le visage-Idée est une image
maniériste tandis que le visage-Événement est une peinture
expressionniste. » C’est Smithson qui souligne.
1. Faudrait-il rapporter le contexte dans lequel Smithson ef-
fectue le rapprochement entre la notion d’événement et l’es-
thétique expressionniste (contexte qui est celui d’une mise
en parallèle de la peinture et du cinéma), à celui de la nais-
sance du happening en tant que forme (non)artistique et à
l’importance qu’ont revêtu pour Kaprow les photographies
et le  film de Hans Namuth sur  Jackson Pollock,  sorti  en
1951. Comme le note Harold Rosenberg « à un certain mo-
ment, le support pictural commence à être considéré par un
nombre croissant de peintres américains comme une arène
dans laquelle il faut agir – plutôt que comme un espace dans
lequel il faut reproduire, re-dessiner, analyser ou “exprimer”
un objet réel ou imaginaire. Ce qui devait se passer sur la
toile  n’était  pas  une  image  mais  un  événement ».  Harold
ROSENBERG,  « The American Action  Painters »,  Art  News,
vol. 51, no 8, 1952, repris dans Tradition of  the New, New
York, Horizon Press, 1959, p. 25, nous traduisons. Or, pour
Barbara Rose, « ce que Kaprow a vu […] et je pense qu’il l’a
vu dans les photos de Namuth et non pas dans les œuvres
délibérément contrôlées de Pollock, c’était la possibilité libé-
ratrice  d’une  action  sans  contraintes  – catharsis  à  travers
l’art ». Barbara ROSE, « Hans Namuth’s Photograph and the
Jackson Pollock Myth :  Part  One :  Media Impact  and the
Failure  of  Criticism »,  Arts  Magazine,  vol. 53,  no 7,  1979,
p. 114, nous traduisons.
2. Smithson apparaît certes dans ses films, notamment Spi-
ral Jetty (1970), mais sa présence recouvre la fonction déper-
sonnalisée de balise spatiale et temporelle plutôt qu’elle ne
renvoie à une expérience corporelle propre.

Ni  œuvre  plastique  autonome,  ni  présentation
d’un concept, ni documentation d’une action/évé-
nement, le statut incertain de l’objet chez Smith-
son  reste  inséparable  de  celui  du  langage,  vers
lequel se déplace immanquablement la probléma-
tique de la dématérialisation. Car si le langage se
donne  pour  bon  nombre  d’artistes  conceptuels
comme un  véhicule  neutre,  objectif  et  transpa-
rent, identifié à sa fonction informative et com-
municationnelle (c’est la perspective adoptée par
Lippard),  pour  Smithson  il  constitue  un  objet
plastique à part entière, doté de sa propre consis-
tance et matérialité – ce qui le distingue autant du
compte rendu que du mode d’emploi tout en le
rapprochant de la spatialité abstraite de la carte3.

La carte impossible

Dans Le Postmodernisme, ou la logique culturelle
du capitalisme tardif, Fredric Jameson clôt le cha-
pitre consacré à la culture en avançant la notion
de  cartographie  cognitive  (cognitive  mapping)
comme forme politique possible du postmoder-
nisme4.  Cette  forme  viendrait  remplir  la  faille
ouverte par la définition althussérienne-lacanienne
de l’idéologie, reprise par le philosophe américain,
entre ce qu’il appelle l’expérience existentielle (la
position  empirique  d’un  sujet  concret)  et  la
connaissance scientifique et  abstraite  de sa rela-

3. Voir notamment Robert SMITHSON, « Language to be Loo-
ked At and/or Things  to  be  Read »  (1967),  dans  Robert
Smithson :  The  Collected  Writings,  op. cit.,  p. 61.  Signé
Eton Corrasable et publié initialement sous forme de revue
de presse pour la galerie  Dwan, ce texte est  accompagné
dans l’édition des  Collected Writings à laquelle nous nous
référons par la déclaration suivante : « J’appréhende le lan-
gage comme matière et non pas comme idée – c’est-à-dire
comme “matière imprimée” [My sense of  language is that it
is matter and not ideas – i. e., “printed matter.”]. » Dans son
entretien avec Cummings, Smithson revendique – contre la
lingua franca de l’art conceptuel – cette conception du lan-
gage comme « entité  matérielle »,  « information qui  a  une
sorte  de  présence  physique »,  voire  « quelque  chose  qui
n’était  pas  investi  de  valeur  conceptuelle »,  jusqu’à
construire « [ses] articles de la même manière qu’[il aurait]
construit une œuvre ». Paul CUMMINGS, « Interview with Ro-
bert Smithson for the Archives of  American Art / Smithso-
nian Institution », art. cit., p. 294, nous traduisons.
4. Fredric JAMESON, Le Postmodernisme, ou la logique cultu-
relle  du  capitalisme  tardif,  trad.  Florence  Nevoltry,  Paris,
École nationale supérieure des beaux-arts, 2007, p. 100-104.
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tion au monde dans sa totalité1.  Or, pour Jame-
son, la nouvelle  totalité au sein de laquelle l’indi-
vidu doit représenter sa place – « l’espace monde
du capital multinational » – peut faire l’objet d’une
connaissance, mais pas encore d’une représenta-
tion.  La  cartographie  cognitive  serait  ainsi  une
tentative de représenter ce qui se donne comme
irreprésentable, d’assurer la coordination des don-
nées existentielles avec les conceptions abstraites,
de synthétiser dans une image le vécu concret et la
connaissance objective, bref, de  donner forme à
une structure destinée à un usage.

Cette conception de la représentation comme
articulation  des contraires  n’est  pas  originale  en
soi. Ce qui l’est beaucoup plus, en revanche, c’est
le cheminement particulier dont elle résulte et la
fonction spécifique  qu’elle  est  appelée  à  revêtir.
En effet,  dans l’économie du texte en question,
elle  permet à  l’auteur de détacher la  représenta-
tion de l’idéologie en la rapprochant du Symbo-
lique  lacanien2.  Ce  faisant,  elle  déplace  le  pro-
blème de  la  mimésis en  le  mettant  en  parallèle
avec le problème de l’orientation dans l’espace et
de l’abstraction, à travers une approche quasi-his-
toriciste  de  l’évolution  de  la  science  cartogra-
phique (laquelle,  comme l’auteur le  rappelle,  est
aussi  un  art).  En  s’appuyant  sur  l’ouvrage  de
Kevin Lynch, The Image of  the City (L’Image de
la  cité3),  Jameson renvoie  ainsi  la  problématique
de la représentation de l’irreprésentable aux trois
phases ou dimensions de la cartographie. De cette
manière  les  opérations  précartographiques  de

1. Pour Althusser, l’idéologie est la « représentation des rela-
tions  Imaginaires  du sujet  avec  ses  conditions d’existence
Réelles ».  Ibid.,  p. 101.  Cf. Louis  ALTHUSSER,  « Idéologie et
appareils idéologiques d’État », dans Positions (1964-1975),
Paris, Les Éditions sociales, 1976, p. 67-125.
2. « Mais le  système lacanien est triple, et non dualiste.  À
l’opposition marxienne-althussérienne de l’idéologie et de la
science ne correspondent que deux des fonctions tripartites
de Lacan : respectivement, L’Imaginaire et le Réel. Notre di-
gression sur la cartographie, avec sa révélation finale d’une
dialectique proprement représentationnelle des codes et des
capacités des langages et médiums individuels, nous rappelle
que nous avions jusqu’à présent  omis la  dimension de la
Symbolique  lacanienne. »  Fredric  JAMESON,  Le  Postmoder-
nisme, ou la logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit.,
p. 104.
3. Kevin  LYNCH,  The Image of  the City, Cambridge, MIT
Press, 1960.

relevé subjectif  du terrain, tels les diagrammes et
les  itinéraires,  correspondraient  aux  « données
existentielles » ; par la suite, le compas et les autres
instruments  d’orientation  auraient  introduit  la
« relation à la totalité », posant la question de l’ar-
ticulation des données précédentes avec l’abstrac-
tion objectivante du langage et de la science ; mais
ce serait avec l’invention de la projection Mercator
et les autres tentatives de transposition de l’espace
courbe du globe sur des cartes planes que le pro-
blème  de  « la  nature  des  codes  représentation-
nels » proprement dits devient central.

Même si dans ce schéma tripartite (cher au philo-
sophe  américain  et  directement  emprunté  à
Ernest  Mandel)  la  troisième  phase  se  donne
comme la synthèse des deux précédentes, on ne
saurait  trop souligner le  fait  que la  « dialectique
représentationnelle » qu’elle présuppose est d’em-
blée bâtie sur une faille, un écart, un nulle part4. Si
d’un  côté  la  cartographie  cognitive  se  propose
d’assurer la liaison entre le concret et l’abstrait, de
l’autre  elle  ne  peut  s’empêcher  de  confirmer  le
divorce de la représentation et de la connaissance.
Autrement dit, ce qui l’interdit, c’est aussi ce qui la
rend possible :  son côté appliqué,  pratique,  des-
tiné à un usage concret.  De toute façon, « il  ne
peut exister de cartes exactes5 ».

L’abstraction faite espace

Situé dans cette perspective  théorique,  « Outline
for  Yale  Symposium »  esquisse  une  critique  du
modernisme greenbergien et de ses présupposés
catégoriques  d’inspiration  kantienne.  Dans  cette
critique, le processus de catégorisation esthétique,
fondé  sur  la  spécificité  de  chaque  médium,  est
rapporté  à  la  question  de  la  spatialité  d’une
manière qui met en avant le caractère  anthropo-
centrique (Smithson écrit « pathétique » [pathetic],

4. Ce « nulle part » est la spatialisation négative de ce qui,
dans le texte de Jameson, revêt les allures de « ce vide struc-
tural  [lacanien]  appelé  le  sujet  supposé  savoir ».  Fredric
JAMESON, Le Postmodernisme, ou la logique culturelle du ca-
pitalisme tardif, op. cit., p. 103.
5. Ibid., p. 102.
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au  sens  de  « investi  d’un  pathos1 »)  du  type  de
réflexivité artistique qui, selon l’auteur, caractérise
autant la  conception classique que celle,  moder-
niste, de l’espace pictural. Nous n’avons pas ici la
place  de  traiter  directement  la  question  de  la
réflexivité chez Smithson, ce qui nécessiterait des
développements  qui  déborderaient  le  cadre  res-
treint de ce texte2. Néanmoins nous nous permet-
trons la remarque suivante : loin de rejeter toute
opération  d’ordre  réflexif,  l’anti-humanisme  de
Smithson en propose une version particulière, qui
vise à  déconstruire  le  principe  métaphysique de
l’identité préalable sur lequel se fonde la réflexi-
vité  moderniste.  Un  des  objectifs  du  présent
article est d’adresser le rôle de l’expérience de l’es-
pace  et  de  l’orientation  dans  ce  processus  de
déconstruction, dans lequel la réflexivité se donne
sur un mode pour ainsi dire négatif,  qui décon-
necte la conscience de soi de la notion d’identité
comme coïncidence3.

L’auto-localisation du sujet dans l’espace se fait au
moyen d’impressions kinesthésiques  qui  lui  per-
mettent  de  s’orienter  dans  son  environnement
immédiat (niveau local) ainsi que par rapport aux
quatre points cardinaux, les parallèles et les méri-
diens qui lui attribuent une place définie dans le
monde  (niveau  global).  La  droite  est  ma  main
droite, la gauche est ma main gauche, mais l’est se
trouve toujours à l’orient et l’ouest à l’occident. Si
« le  moi est  une fiction que beaucoup prennent
pour la réalité4 », sa localisation dans l’espace, qui

1. Robert SMITHSON, « Outline for Yale symposium : Against
Absolute Categories »,  art. cit., proposition no 9 ;  cf. égale-
ment les propositions no 6, 11, 19 et 29.
2. Nous nous permettons de  renvoyer  le  lecteur  intéressé
par cette question, notamment dans ses liens avec l’image
photographique, à  Vangelis  ATHANASSOPOULOS, « The Image
by Itself :  Photography  ans  Its  Double »,  in  Carla  TABAN

(éd.),  Meta- and Inter-Images in Contemporary Visual Art
and  Culture,  Louvain-la-Neuve,  Leuven  University  Press,
2013, p. 133-148.
3. « Une conscience dépourvue d’auto-projection. » Robert
SMITHSON et Allan KAPROW « What is a Museum ? »,  art. cit.,
p. 45,  nous  traduisons.  L’écart  ainsi  produit  se  donne
comme étant d’ordre spatial et la déconstruction de la ré-
flexivité  qu’il  opère comme expérience de déterritorialisa-
tion.
4. « The self  is a fiction which many imagine to be real. »
Robert  SMITHSON,  « Outline for Yale symposium »,  art. cit.,

fonctionne simultanément comme preuve de son
existence  physique  – puisque  celle-ci  peut  être
vérifiée empiriquement – s’opère dans et à travers
l’espace  perspectif  (la  pyramide  optique),  une
organisation  visuelle  de  l’espace  qui,  si  elle
remonte à la Renaissance, se perpétue à travers la
photographie et le cinéma dans la sphère contem-
poraine des représentations. L’« ici »  du sujet est
délimité  à  travers  cet  acte  cartographique  où  le
local  et  le  global  affirment  leur  compatibilité  à
l’intérieur d’un espace continu dont la garantie est
apportée par la présence du sujet lui-même.

Si « l’espace est séparé de l’abstraction […] [qui]
est une propriété mentale et non visuelle5 », et si
« l’organe  optique  ne  voit  rien  sans  l’artifice  de
l’esprit ou ce que d’autres appellent le cerveau6 »,
il s’ensuit que l’auto-localisation du sujet dans l’es-
pace,  sa  proprioception,  ne peut  s’effectuer que
sur la base d’une abstraction cognitive préalable.
Comment  je  peux dire  « je  suis  ici »,  sans  avoir
simultanément l’impression qu’il ne s’agit pas du
tout  d’une  évidence  et  que  pour  faire  ce  genre
d’affirmation  je  dois  accepter  de  me  soumettre
préalablement  à  une  convention,  à  une abstrac-
tion, qui est précisément celle du « je », pourtant
réputé concret, naturel et individuel ? Car où est
« ici » ? Si le lieu est le sol, comment peut-on lier
avec certitude ce lieu, ce sol, cette terre, avec cet
« ici » faussement concret du langage ? Cet index
qui  pointe,  qui  n’a  de  sens  qu’accompagné  du
geste déictique qui lui est consubstantiel et qui se
blanchit  dans  la  mousse  de  cette  grossière  syn-
thèse  du  champ optique  et  kinesthésique  qu’on
appelle réalité ? Quand on dit que quelque chose
s’est passé « ici » il y a longtemps, comment peut-
on définir la place de cet « ici », comment peut-on
mesurer  la  quantité  et  l’épaisseur  des  strates  de
terre qui nous en séparent ? Où est-il, sous quelle
pierre, quelles sont ses coordonnées, quelle longi-

proposition no 25.
5. « Where ever the eye sees space there is no abstraction.
Space is apart from the abstract which is all mental.  » « Abs-
traction is a mental, not a visual property. »  Ibid., proposi-
tions no 17 et 22.
6. « The physical  eyes see nothing,  without  the artifice of
the mind or what others call the brain. »  Ibid., proposition
no 23.
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tude et quelle latitude sillonnent son espace ? Car
tout en le montrant, on ne peut le toucher, le pal-
per comme Thomas l’incrédule, parvenir à rache-
ter le péché originel du langage et remplacer une
fois pour toutes le pont symbolique qu’il fournit
entre les êtres et les choses par leur contact phy-
sique. On peut le situer d’une manière générale, à
partir  des  points  cardinaux,  à  l’intérieur  d’un
continent,  d’un pays,  d’une région,  d’une agglo-
mération, d’une ville, d’un quartier, d’une rue, on
peut le définir à partir d’autres choses qui lui sont
proches  ou  lointaines,  c’est-à-dire  négativement.
Mais  lorsqu’on  s’en  approche,  lorsqu’on  essaie
d’aller  voir  si  effectivement  il  est  là,  lorsqu’on
tente  de  le  posséder  positivement  et  d’une
manière microscopique en utilisant notre propre
corps comme balise, il se dérobe, il se retire, il se
rend  transparent.  De  loin,  il  se  perd  dans  un
ensemble  de  coordonnées  abstraites ;  de près,  il
devient  invisible.  L’« ici »  est  une  notion  qui
indique la  place  de celui  qui  montre  plutôt que
celle de la chose montrée.

Mais on prend ici les mots pour des choses. Car,
en même temps, il n’y a pas plus concret qu’« ici »,
plus réel que le lieu à partir duquel le sujet perçoit
et parle et qu’il transporte à chacun de ses dépla-
cements.  Il  ne  faudrait  pas  se  méprendre  en
voyant dans la polarité que Smithson établit entre
l’espace et l’abstraction une expression des divi-
sions métaphysiques que ses écrits et son œuvre
plastique  visent  précisément  à  défaire.  Bien  que
pour l’artiste l’abstraction soit une propriété pure-
ment  mentale,  non-visuelle  et  non-spatiale,
l’image  mentale  elle-même n’est,  dans  sa  forme
primaire, qu’un conglomérat de rapports spatiaux
sans objet déterminé. Si l’œil ne saurait voir autre
chose  que  de  l’espace,  l’esprit,  lui  non plus,  ne
saurait bâtir son édifice abstrait que sur un fonde-
ment  d’ordre  spatial,  une  analogie  pure  ou  une
sensation de distance.  L’intelligence ne s’oppose
pas  à  la  sensibilité ;  ou,  pour  reprendre  Nelson
Goodman,  les  émotions  fonctionnent  cognitive-
ment : penser est un mode de sentir et sentir est
une manière de penser1. Les processus sensibles et

1. Nelson  GOODMAN,  Langages  de  l’art,  J. Morizot  (trad.),
Paris, Hachette Littératures, 2005, p. 290.

cognitifs  opèrent  par  des  images  mentales  qui
sont progressivement affinées. Ceci veut dire que
dans  leur  forme  la  plus  « abstraite »  même,  ils
naissent comme relations d’espace. Non pas des
relations  qui  existent  dans  un  espace,  mais  des
relations qui déterminent un espace, qui  sont cet
espace. Ce n’est que par la suite que ces rapports
spatiaux deviennent abstraits (signes d’eux-mêmes
mais  dont  le  sens  initial  – spatial –  est  perdu),
pendant le processus de leur analyse et compré-
hension,  organisation  et  classification2.  On peut
revoir sous ce prisme la série de dessins que Sol
LeWitt a réalisés entre 1974 et 1976, tautologique-
ment  construits  à  partir  d’un  réseau  de  lignes
droites accompagnées de textes qui précisent leur
localisation sur le papier à travers leurs relations
spatiales  mutuelles3.  L’espace  ainsi  cartographié
n’est pas exactement abstrait mais le seuil inférieur
du concret,  là  où la  construction mentale  com-
mence à prendre forme comme système de rela-
tions spatiales  non-objectives (non-anthropocen-
triques).  Le texte vient prendre ici la place laissée
vide  par  l’espace,  l’abstraction  du  langage  vient
remplacer l’abstraction spatiale avérée impossible.
En ce sens, et malgré la différence d’attitude, déjà
évoquée,  qui  distingue  LeWitt  de  Smithson,  on
peut retrouver dans ces pièces du premier l’intérêt
qu’il partage avec le second4 pour le langage envi-

2. On pense ici aux pages consacrées par Nietzsche à la mé-
taphore et à son rapport à l’abstraction rationnelle dans Le
Livre du philosophe, où la critique du concept de vérité vise
à révéler l’enracinement du processus de conceptualisation
dans l’intuition sensible. Voir Friedrich  NIETZSCHE,  « Intro-
duction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens ex-
tra-moral »,  dans  Le Livre  du philosophe,  A. Kremer-Ma-
rietti (trad.), Paris, Flammarion, 2014, p. 115-140. « Tout ce
qui distingue l’homme de l’animal dépend de cette capacité
de  faire  se  volatiliser  les  métaphores  intuitives  en  un
schème, donc de dissoudre une image dans un concept. »
(p. 124)
3. Sol LEWITT, Lines from the Center of  Other Lines. Lines
from the  Ends of  Other  Lines,  1974,  encre de  Chine et
traces au crayon sur papier, Centre Pompidou, Musée natio-
nal  d’art  moderne,  Paris ;  The Location of  a  Line,  1975,
encre sur acétate, LeWitt Collection, Chester, Connecticut ;
Lines from the Midpoints of  Lines, 1975, gravure à l’eau
forte,  National Gallery of  Australia, Canberra ;  The Loca-
tion of  Straight, Not-Straight & Broken Lines and All Their
Combinations, 1976, New York, John Weber Gallery, non
paginé (livre d’artiste).
4. Cf. Robert  SMITHSON,  A Heap of  language, 1966, crayon
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sagé comme outil plastique1.
Si le sujet est une fiction et si cette fiction est

construite dans l’espace, visible autant que mental,
si l’abstraction mentale est déjà un espace, la véri-
table abstraction est repoussée plus loin, là où il
n’y a plus aucun espace, c’est-à-dire aucun sujet.
Dans  sa  forme  la  plus  extrême,  l’abstraction
touche le sujet lui-même rendant son « ici » incer-
tain et instable. Les « non-sites »  de Smithson ne
sont pas des espaces abstraits, puisque ceci serait
une  contradiction,  mais  des  espaces  négatifs,
visuels  certes  mais  d’où  manque  ce  lieu  même
autour  duquel  l’espace  positif  est  structuré :  le
sujet tel qu’il est défini et vécu à l’intérieur de la
grille anthropocentrique. Certes, c’est toujours un
sujet ou groupe de sujets qui fait l’expérience de
l’œuvre, et un sujet qui l’a produite. Mais celui qui
est construit par l’œuvre elle-même n’évolue plus
dans l’espace balisé par la perspective mathéma-
tique et la rationalité cartographique, mais dans les
méandres du langage compris  comme  par-cours
plutôt  que comme  dis-cours.  Un espace négatif
est  un lieu déplacé,  un « ici »  transposé  – méta-
phorisé – « là », où la continuité jadis assurée entre
l’« ici »  et  le  « là »  n’est  plus  de  mise ;  le  « non-
site » ne se trouve en fait nulle part,  sur aucune
projection  de Mercator,  de  Peters,  de  Fuller  ou
autre2.

sur papier, Museum Overholland, Niewersluis.
1. Smithson qualifie ce type de démarche de « cartographie
abstraite », y retrouvant certaines de ses propres préoccupa-
tions. Robert SMITHSON, « A Museum of  Language in the Vi-
cinity of  Art », art. cit., p. 92. Voir aussi infra p. 75-76. Tout
comme chez Smithson, la tautologie conceptuelle est tour-
née  en  dérision  par  LeWitt  d’une  manière  très  sérieuse,
l’abstraction  linguistique  étant  simultanément  contredite
dans les dessins en question par la disposition spatiale des
textes qui,  en formant des plans,  renvoient visuellement à
des tableaux constructivistes et suprématistes. Il serait effec-
tivement  très  intéressant  de  comparer  ces  pièces avec  les
Tableaux non-objectifs  qu’Alexandre Rodtchenko a réalisés
en 1919, deux ans avant d’abandonner la peinture pour la
photographie.  Nous  réservons  cette  comparaison  à  une
étude ultérieure.
2. Smithson note, à propos d’un de ses « non-sites »,  Neuf
déplacements de miroirs,  Yucatan, 1969 :  « Si  vous visitez
les sites (ce qui est improbable) vous ne trouverez que des
traces de mémoire, car les déplacements de miroirs ont été
démontés juste après avoir été photographiés. Les miroirs
sont quelque part à New York. La lumière réfléchie a été
gommée.  Les souvenirs  ne sont  que  des chiffres  sur  une

L’opération métaphorique, comprise au sens spa-
tial,  transforme  ainsi  le  langage  en  vecteur  de
désorientation3.  S’orienter  est  se  référer  à  un
centre,  arbitraire autant qu’indispensable et s’ap-
proprier progressivement l’espace environnant en
l’y annexant. Se perdre est perdre ce centre, cette
référence,  errer  incapable d’établir  la  correspon-
dance  entre  le  local  et  le  global4.  Pour  Gilles
Deleuze,  chez  Lewis  Carroll,  la  contestation  de
l’identité personnelle, la perte du nom propre est
l’aventure qui se répète à travers toutes les aven-
tures d’Alice5. Perdre le nom propre, c’est ne plus
pouvoir  se  reconnaître  dans  le  miroir,  c’est  se
déposséder  de  cette  capacité  que seuls  les  êtres
avec une âme possèdent, vain privilège qui se paie
par l’enfermement dans ce sas étanche et pressu-
risé qu’on appelle « moi ». Le « non-site » n’est pas
un  espace  géographique  mais  le  lieu  – l’inter-
stice – de cette discontinuité, un lieu où l’on ne
saurait  affirmer  avec  assurance  notre  « ici »,  à

carte,  une  mémoire  vide  rassemblant  les  terrains  insaisis-
sables  dans  une proximité  effacée.  C’est  la  dimension  de
l’absence qu’il  reste à découvrir.  La couleur disparue qu’il
reste à voir. Les voix fictives des totems ont épuisé leurs ar-
guments. Le Yucatan est ailleurs. » Robert SMITHSON, « Inci-
dents  of  mirror-travel  in  the  Yucatan »,  Artforum,  n° 8,
1969,  p. 33,  nous traduisons.  On peut mieux comprendre
maintenant  la  différence entre  Smithson et  Kaprow dans
leur rapport au langage et au document : en envisageant le
langage comme mode d’emploi plutôt que comme compte
rendu, Kaprow cherche à remplacer l’usage passif  du docu-
ment (enregistrement d’une action déjà faite) par un usage
actif  (scénario d’une action à faire) ; tandis que chez Smith-
son, l’ensemble du matériel documentaire convoqué (cartes,
textes, photos, films) tourne autour de l’impossibilité de lo-
caliser  positivement  le  « non-site »,  se  donnant  dès  lors
comme inutile, dépourvu d’usage effectif  (au sens de la re-
présentation destinée à l’orientation).
3. Sur la spatialisation de la métaphore et les discontinuités
qui en découlent au niveau de la théorie de la représenta-
tion, voir Vangelis ATHANASSOPOULOS, « Le bouclier, le miroir
et le masque. Chronotopologie d’un mythe »,  Nouvelle Re-
vue d’esthétique, no 9, Paris, 2012, p. 131-139.
4. Au tout début de « A Museum of  Language in the Vicini-
ty of  Art », art. cit., p. 78, Smithson reprend à son compte la
vision pascalienne de la nature en tant que « sphère infinie
dont le  centre est  partout,  la circonférence nulle  part »,  y
voyant  le  paradigme  de  son  propre  rapport  au  langage.
Blaise PASCAL, Pensées, dans œuvres complètes, Paris, Galli-
mard, 1954, p. 1105.
5. Gilles  DELEUZE,  Logique  du  sens,  Paris,  Minuit,  1969,
p. 11.
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moins d’être capable de déconnecter cet « ici » du
sujet qui le profère.

Smithson se réfère directement à Carroll dans
la dernière partie de « A Museum of  Language in
the Vicinity of  Art », où les cartes décrites dans
La  Chasse  au  Snark  (une  carte  qui  ne  contient
rien) et  Sylvie  et  Bruno (une carte  qui  contient
tout) sont  mises en parallèle avec les opérations
de  « cartographie  abstraite »  qui,  selon  l’auteur,
caractérisent le travail de Carl Andre, Sol LeWitt
et Jo Baer1.  Si l’on fait le rapprochement entre la
« cartographie abstraite » dont il est question dans
ce texte et la « phénoménologie abstraite2 » reven-
diquée dans « Outline for Yale symposium », on
peut mieux saisir le lien entre la question de l’es-
pace  et  celle  de  l’identité  – entre  la  carte  et  le
miroir. À la cartographie sans espace correspond
une  phénoménologie sans sujet,  la  carte devient
un miroir où « le centre est partout, la circonfé-
rence nulle part ». La carte qui ne contient rien et
celle  qui  contient  tout  sont  les  deux  versions
extrêmes  de l’identification entre  l’espace  repré-
senté et sa représentation, où l’« ici » devient une
convention  en  dérive  entre  le  « partout »  et  le
« nulle  part3 ».  On  peut  revoir  Enantiomorphic
Chambers (1965) sous ce prisme4 : composée de
deux structures en acier et surfaces réfléchissantes
juxtaposées sur le mur, cette pièce annule le reflet
du spectateur  quand celui-ci  se  trouve entre  les
deux miroirs. Or, si le miroir est censé montrer ce
qui est effectivement là, le fait que je ne puis aper-
cevoir  mon reflet  dans  la  glace  ne  manque  pas
d’induire  un  sérieux  doute  sur  ma  conviction
intime que je suis « là » (que « je » est présent en
face du miroir).

1. Robert SMITHSON, « A Museum of  Language in the Vicini-
ty of  Art », art. cit., p. 91-94.
2. Cf. Robert  SMITHSON,  « Outline  for  Yale  symposium »,
art. cit., proposition no 27.
3. Des deux cartes évoquées, seulement la première est illus-
trée  (par  Henry  Holiday  dans  l’édition  originale :  Lewis
CARROLL,  The Hunting of  the Snark :  An Agony in Eight
Fits,  Londres,  MacMillan  and Co. Limited,  1876) et  cette
illustration est reprise dans  Robert Smithson : The Collec-
ted Writings, op. cit., p. 92. Quant à la seconde carte, elle est
par  définition  irreprésentable,  puisqu’elle  coïncide  avec  le
terriroire qu’elle représente.
4. Cf. Robert SMITHSON, Enantiomorphic Chambers, acier et
miroir, 1965, Museet for Samtidskunst, Oslo.

La  séparation  entre  espace  et  abstraction,  qui
constitue l’échine argumentative de « Outline for
Yale symposium », a déjà été formulée par Kant
dans Prolégomènes à toute métaphysique future5.
Dans ce texte (§ 13), le philosophe vise à démon-
trer que le temps et l’espace ne sont pas des pro-
priétés  intrinsèques  aux choses  mais  de  simples
formes de notre sensibilité.  Or, pour illustrer sa
thèse, Kant a précisément  recours aux exemples
du miroir et de la main droite/gauche et ceci en
affirmant l’impossibilité de conceptualisation pure
de  l’inversion  spéculaire6.  Des  figures  incon-
gruentes de Kant aux chambres énantiomorphes
de  Smithson  en  passant  par  les  mondes  para-
doxaux de Carroll, le miroir se donne comme défi
pour  la  conscience  venant  marquer  la  limite  de
l’entendement. N’empêche que la cartographie et
la phénoménologie « abstraites » de l’artiste améri-
cain vont à l’encontre de ces mêmes « catégories
absolues » qui constituent le socle de la philoso-
phie de Kant – à savoir le sujet transcendantal et
son corrélat, la chose en soi. Car là où le concept

5. Cf. Emmanuel  KANT,  Prolégomènes  à  toute  métaphy-
sique future, trad. L. Guillermit, Paris, Vrin, 1993.
6. « Que peut-il avoir de plus semblable et de plus égal en
tous points à ma main ou à mon oreille que leur image dans
le miroir ? Et pourtant je ne puis substituer une main vue
dans le miroir à son modèle ; car si c’est une main droite,
dans le miroir c’est une main gauche et l’image de l’oreille
droite est une oreille gauche qui ne peut en aucune façon se
substituer  à  la  première.  […].Or il  n’y  a  pas ici  de diffé-
rences internes qu’un entendement pourrait, à lui seul, pen-
ser ; et pourtant, autant que les sens l’enseignent, les diffé-
rences sont intrinsèques, car on peut bien trouver égalité et
similitude entre main gauche et main droite, il n’en reste pas
moins que l’on ne peut pas les enclore dans les mêmes li-
mites  (elles  ne  sont  pas  congruentes) :  on  ne  peut  pas
mettre le gant d’une main à l’autre main. […].Or quelle est
la solution ? Ces objets ne sont en rien les représentations
des choses telles qu’elles sont en elles mêmes, et telles que le
seul entendement les connaîtrait ; ce sont des intuitions sen-
sibles, c’est-à-dire des apparitions dont la possibilité repose
sur la relation entre certaines choses, en elles-mêmes incon-
nues, et quelque chose d’autre : notre sensibilité. […] De là
vient également qu’aucun concept n’est à lui seul capable de
nous  permettre  de  rendre  concevable  la  différence  entre
deux choses qui tout en étant semblables et égales n’en sont
pas moins incongruentes (par exemple des escargots dont
l’enroulement est inverse),  nous ne pouvons le faire qu’en
recourant au rapport à la main droite et à la main gauche,
rapport qui est du ressort immédiat  de l’intuition. »  Ibid.,
p. 49-50.
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de raison garantit l’unité, la continuité et l’identité
du sujet kantien, l’abstraction telle qu’elle est envi-
sagée  par  Smithson  traite  le  sujet  en  tant  que
convention spatiale  déconstruite  dans le  langage
comme  parcours  physique  et  expérience  de
décentrement1.

« Vous n’êtes pas ici »

Devant un plan détaillé d’arrondissement parisien,
comme  ceux  qu’on  rencontre  souvent  dans  les
rues de la capitale et qui font le bonheur des tou-
ristes étrangers désorientés par le génie haussman-
nien, on s’attendrait à être soulagés par la préve-
nance du cartographe qui a pris la peine d’y indi-
quer  notre  place  par  un  point  rouge  encerclé :
« vous êtes ici »  (encerclés, c’est-à-dire fixés,  cir-
conscrits, pris dans un réseau de coordonnées qui
vous localise et vous surveille). Cette place est la
vôtre, la place du spectateur, la place de celui qui
lit  en  ce  moment  ce  plan,  l’endroit  où  se  tient
dans  l’image  celui  qui  reste  normalement  en
dehors d’elle. En fait, ce genre d’indexation ren-
voie initialement à l’emplacement du plan à l’inté-
rieur de la ville – celle-ci étant partiellement repré-
sentée à l’intérieur du plan, la cible rouge revient
finalement  à  localiser  le  plan  (en  tant  qu’objet
réel)  par rapport  à  lui-même (en tant  qu’espace
représenté) –  et  non  pas  à  celui  du  spectateur.
Mais,  en  même  temps,  tout  ceci  ne  peut  être
déclenché  que  grâce  à  la  présence  physique  du
spectateur devant le  plan, présupposé inférentiel
fondamental  qui  rend possible  la  représentation
mais  pour  cela  même ne  saurait  en  faire  partie
– présupposé existentiel aussi, qui est à la base de
la  sensation  absurde que je  ne  suis  pas  là  (à  la
place  que  la  carte  m’assigne),  je  ne  puis  l’être.
Comment saurais-je y être, puisque je suis ici, (à la
place que mon corps occupe) ? À vrai dire je ne
saurais y être que dans l’éventualité d’une carte qui
serait  contenue dans une autre et ainsi  de suite,
chacune venant raccourcir un peu plus la distance
qui  sépare  la  précédente  de  l’espace  qu’elle  est

1. Cf. notamment Robert  SMITHSON et Nancy HOLT,  Swamp
(1969), film 16mm en couleur et son, 6 min., MoMA, New
York.

censée représenter, jusqu’à ce que la carte couvre
tout  le  territoire2.  Après  tout,  pour  reprendre
Rousseau, les définitions pourraient être bonnes si
l’on n’employait pas des mots pour les faire3. Je ne
peux être sûr que je suis « ici », et que cet « ici »
est le même avec celui indiqué sur la carte, je ne
peux établir la correspondance entre eux, néces-
saire à l’orientation – au sens –, que si la carte fait
partie  d’elle  même et  que si  je  fais  partie  de  la
carte. Éventualité dans laquelle il n’y aurait plus de
carte, à proprement parler. Ce que celle-ci ne peut
représenter,  c’est  cette  distance  – physique,
concrète – entre mon propre « ici » et celui qu’elle
m’attribue, cet espace indispensable à la visibilité.

Il  y  a  une  discontinuité  ici  qui  ne  peut  être
suturée que grâce au préalable du sujet et de sa
continuité à lui,  qui  exclut  la  possibilité  d’être à
deux endroits différents. Si  les deux endroits ne
font  qu’un  seul,  s’ils  sont  les  deux  faces  d’une
même monnaie, le seul qui peut assurer leur par-
faite  superposition  et  garantir  la  continuité  du
local et du global, de l’espace vécu et de l’espace
représenté,  c’est celui  dont le lieu propre même
(concret,  physique  – y  a-t-il  plus  inséparable  du
« je »  qu’« ici » ?)  est  en  jeu,  celui  qui  fait  de  la
question une réponse. Je ne peux établir l’équation
entre  l’« ici »  de  la  carte  et  l’endroit  où  je  me
trouve que grâce à ce « je », préalablement localisé
dans l’« ici », qui du coup se trouve impliqué dans
le  processus  même de  sa  définition.  Car  on ne
peut valablement supposer qu’il y aurait un sujet
« quelque  part »  dont  l’« ici »  serait  un  attribut
décerné  a  posteriori :  il  n’y  a  pas  de  « je »  sans
« ici »,  ni  l’inverse.  Une  présence  physique
concrète  est  préalablement  requise pour remplir
cet embrayeur vide qu’est l’« ici » et la détermina-
tion spatiale de celui-ci constitue l’a priori indis-
pensable  à  la  constitution  du sujet.  Il  n’y  a  pas
plus concret qu’« ici »,  mais en même temps cet
« ici » n’est qu’un trou noir qui ne peut être loca-
lisé en tant que tel que comme relation à l’inté-
rieur  d’un  ensemble  de  coordonnées  locales  et
globales.  Ce  qui  devient  abstrait  ici  (c’est-à-dire
proprement  sans  espace,  sans  espace  propre),

2. Cf. Jorge  Luis  BORGES,  « De  la  rigueur  de  la  science »,
dans Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, 1999.
3. Jean-Jacques  ROUSSEAU,  Émile,  dans  œuvres  complètes,
t. 4, Paris, Gallimard, 1969, p. 341.
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c’est  le  sujet  (le  « je »  est  aussi  un  embrayeur)
comme trait de liaison, pont et passeur d’un « ici »
à l’autre, un sujet qui ne peut exister que comme
rapport de ces paramètres mêmes dont il garantit
l’équation. Si l’on peut être certain qu’« ici » n’est
pas partout, ni n’importe où, il n’est pas aussi sûr-
qu’il ne soit nulle part, le seul « nulle part » pos-
sible dans ce monde.

Vangelis ATHANASSOPOULOS
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