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Résumés

Français English
Il est tout à fait inhabituel d’associer le nom de Virginia Woolf au rire. Or, en 1905, Virginia
Stephen publia dans The Guardian un essai intitulé « The Value of Laughter ». Un rire franc, un
éclat de rire, c’est ce que revendique la jeune essayiste. Le rire qui, selon elle, est considéré
comme indigne d’une société civilisée et comme inférieur au langage, est aussi ce que dénigre la
littérature, qui lui préfère le tragique ou l’humour, plus noble.
Cet éloge du rire, apparemment anodin, mérite d’être analysé en détail et d’être confronté à
l’œuvre de fiction que l’auteur élabora par la suite. Il sera dans un premier temps comparé à
l’ouvrage contemporain de Bergson sur le rire. On verra alors comment le rire, dans ses traits
définitoires qui recoupent ceux de Bergson et dans ceux qui s’en démarquent, devient paradigme
de la fiction woolfienne et dessine l’horizon vers lequel l’auteur tendra dans sa fiction à venir.

It is quite unusual to connect Virginia Woolf with laughter. However, in 1905, Virginia Stephen
published in The Guardian an essay called ‘The Value of Laughter’. Laughter is what the young
essayist calls for. Laughter which is, according to her, regarded as unworthy of civilised society
and as inferior to language, is also what literature despises, preferring more often to turn to more
noble modes like tragedy or more refined tones like humour.
This seemingly nondescript eulogy of laughter deserves to be analysed and confronted with the
fiction that the writer published in the following years. The essay will first be compared with
Bergson’s contemporary work on laughter; then laughter, through its defining characteristics
which now meet those of Bergson now depart from them, will be shown to be paradigmatic of
Woolf’s fiction in so far as it delineates Woolf’s own literary horizon.
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Texte intégral

Longtemps, l’image de Virginia Woolf fut associée à la dépression, voire la folie.
Même si cette image est peu à peu révisée et nuancée — Woolf la neurasthénique étant
petit à petit remplacée par une Woolf aimant la vie en société — il en ressort davantage
une Woolf intellectuelle et sérieuse qu’une Woolf qui s’adonne au rire. Son œuvre a
révélé et continue de révéler de multiples aspects mais le rire est loin d’occuper le
premier rang; l’ironie est plus souvent mise en avant. Or le rire est bel et bien présent
dans l’ensemble de ses écrits, comme il le fut dans sa vie. Celle qui participa en 1910 au
Dreadnought Hoax1, ce canular qui réussit à faire passer Virginia Stephen, Duncan
Grant, Adrian Stephen et quelques autres pour l’Empereur d’Abyssinie et sa suite
auprès de la Marine anglaise, était aussi une grande lectrice de Punch. Dans ses jeunes
années, elle s’inspira d’un personnage de ce magazine pour rédiger une série d’histoires
comiques, « A Cockney’s Farming Experiences » (Bell I, 30). Elle écrivit une comédie,
Freshwater, en hommage à sa grand-tante, l’artiste Julia Cameron, dont elle saisit avec
humour les marottes de photographe sans oublier celles de son entourage de Dimbola, à
commencer par Tennyson. Son introduction à Victorian Photographs of Famous Men
and Women est elle aussi truffée d’anecdotes comiques2. L’humour préside également
au choix du personnage principal de Flush, le chien d’Elisabeth Barrett Browning, tout
comme il donne le ton d’Orlando. Dans sa biographie de Roger Fry, Woolf saisit avec
brio les réactions du public londonien devant les tableaux de Cézanne et Picasso lors de
la première exposition post-impressionniste. Et nombreux sont les passages qui, dans
ses romans et nouvelles, dans ses lettres et son journal, prêtent à rire et à sourire.
L’ensemble de l’œuvre de l’auteur décline toutes les nuances du rire, du comique à
l’humour le plus raffiné en passant par le grotesque, la caricature, la satire et l’ironie.

1

Ce rapide tour d’horizon du rire dans la vie et l’œuvre de Woolf ne peut que renvoyer
ici aux quelques travaux, articles et chapitres d’ouvrages, qui ont, ici et là, étudié
l’humour dans tel ou tel de ses romans3. Une étude systématique du rire chez Woolf
devrait, à mon sens, s’appuyer sur une étude des essais que l’auteur consacra à ce sujet.
Et c’est ce que je propose de faire ici. Virginia Woolf aborda le rire très tôt, quand elle se
nommait encore Virginia Stephen, dans un essai publié dans le Guardian en 1905 et
intitulé « The Value of Laughter ». Elle revint à ce sujet en 1918, avec « Loud
Laughter4 » et en 1926, avec « Laughter and Tears5 », qui sont tous deux des
recensions. Alors que le deuxième essai définit le rire de manière négative, par
opposition à ce qu’il n’est pas, le dernier définit l’humour. Le premier texte, quant à lui,
est beaucoup plus détaillé et se présente comme un véritable éloge du rire.

2

Je propose de lire cet essai dans son contexte et de le confronter en particulier à celui
d’Henri Bergson. Cela débouchera sur une lecture précise de ce texte, plein de fraîcheur
et d’esprit, et de son rôle dans l’économie de l’œuvre de l’auteur. Si l’on postule, comme
je l’ai fait dans mon livre sur les nouvelles de Woolf, qu’il existe une circulation entre les
écrits de l’auteur, on pourra se demander quel rapport cet essai entretient avec le reste
de l’œuvre. S’agit-il d’un écrit de jeunesse sans lendemain chez un auteur dont la vie fut
régulièrement ternie par la mort et la maladie ? Ou attire-t-il notre attention sur des
œuvres, comme Freshwater et Flush, où le rire occupe une grande place et qui sont
généralement considérées comme marginales ? Nous oblige-t-il à les relire et les
repenser ? Ou cet essai, apparemment anodin, a-t-il une portée plus vaste et construit-
il, avant même que l’auteur ait vraiment commencé sa carrière d’écrivain, l’horizon vers
lequel tendra son écriture ?

3

Il serait tentant de lire « The Value of Laughter », cet essai de 1905, en parallèle avec
celui du contemporain et compatriote de Woolf qu’est James Sully qui, à l’orée du

4
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 siècle, publia An Essay on Laughter. Cependant Sully propose une problématique
évolutionniste du rire dans laquelle il distingue le rire organique du rire primitif, du rire
social et du rire esthétique, ce qui n’est pas du tout la perspective adoptée par Virginia
Stephen. Par ailleurs, faire, comme le propose Sully, du rire social et du rire esthétique
deux catégories distinctes sous-entend qu’il y a, dans le rire esthétique, une
autonomisation par rapport à la société dans les activités désintéressées de l’art. Or
Woolf défend la thèse inverse et à ce titre, se rapproche davantage de la pensée d’Henri
Bergson.

Le philosophe et l’écrivain ont d’ailleurs souvent été rapprochés quand il s’est agi
d’étudier la conception du temps dans l’œuvre de Woolf : les Essais sur les données
immédiates de la conscience (1889) et Durée et simultanéité (1922) de Bergson ont
alors été convoqués. En revanche, à ma connaissance, la conception du rire de Bergson,
telle qu’il l’a exposée dans son ouvrage de 1900, Le Rire. Essai sur la signification du
comique, et celle de Woolf n’ont guère été comparées. Or Bergson et Woolf se
rencontrent sur plusieurs points. Tout d’abord, ils considéraient tous deux que le rire
est le propre de l’humain. Au « Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est
proprement humain » (Bergson 2) de Bergson répondent les mots de Woolf : « laughter
is the one sound [...] no animal can produce » (Woolf 1905, 59). Et pour tous les deux,
le rire est lié à la fois à la société et à l’art. Pour Bergson, « le plaisir de rire n’est pas un
plaisir pur, [...] un plaisir exclusivement esthétique, absolument désintéressé »
(Bergson 104) mais repose toujours sur « une arrière-pensée que la société a pour nous
quand nous ne l’avons pas pour nous-mêmes » (Bergson 104), ce qui fait que sa
philosophie relève à la fois de la philosophie de l’art et de la sociologie (et de la morale,
comme nous le verrons plus loin). En ce qui concerne Woolf, introduire par le rire des
références à la société victorienne et édouardienne dans son œuvre permet, par
exemple, la satire et plus généralement, crée un art qui n’est pas esthétisme pur. Le
philosophe et l’écrivain considèrent en effet que le rire est lié à la société et à la norme.
Bergson montre que le rire est déclenché par une personne comique, un geste, une
attitude, qui s’écarte de la norme que la société incarne, et Woolf écrit : « the comic
spirit concerns itself with oddities and eccentricities and deviations from the
recognised pattern » (Woolf 1905, 59). Et pour l’un comme pour l’autre, le rire, dans le
domaine de l’art, repose sur des artifices (que Bergson étudie en détail, se penchant sur
les phénomènes d’inversion, d’exagération, de transposition, etc. dans la comédie) tout
en permettant d’aller au-delà des apparences. Frédéric Worms résume ainsi le cœur du
troisième chapitre du Rire de Bergson pour qui le rire, dans l’art, permet « la saisie des
choses et des êtres réels [...] que nous masque notre perception habituelle » (Worms 11).
De même, pour Woolf, « the comic spirit [...] probes to the quick » (Woolf 1905, 60).
Enfin, ces écrits sur le rire jouent le même rôle dans l’économie de l’œuvre de chacun
des deux écrivains. Si, selon Frédéric Worms, « Le Rire de Bergson déborde largement
son objet ponctuel, pour être sans aucun doute l’une des pièces majeures de la
philosophie bergsonienne de l’art, qui affleure dans tous ses livres » (Worms 11), je
suggèrerai que « The Value of Laughter » nous fait pénétrer de la même manière au
cœur de l’œuvre de Woolf.

5

Cependant, des divergences fondamentales sont à noter entre le philosophe français
et l’écrivain britannique. Pour Bergson, « [l]e rire est le comportement corporel que la
vie utilise pour châtier le personnage comique et le rappeler à la norme que la société
incarne et applique » (Worms 9). Selon lui, le rire est une réponse à l’excentricité, au
« mécanique plaqué sur du vivant » (Bergson 29) et il « châtie certains défauts »
(Bergson 151). Il est une réponse à toute forme de dérèglement et de liberté prise par
rapport à la norme6, et rappelle à la norme. « Il est une force et une sanction »
(Worms 10). Si Bergson admet qu’il y a, dans « un mouvement de détente »
(Bergson 148), sympathie chez le rieur pour la personne dont il rit, il n’en montre pas
moins que la société reprend cette expérience du rire pour lui conférer « sa signification
de brimade et sa fonction correctrice7 ». Le rire a donc pour le philosophe, une utilité
sociale et une visée moralisatrice et Bergson affirme in fine la tension qui existe entre
les deux.

6
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Il en va tout autrement chez Woolf et c’est ce qui fait le sel de son essai. Si le rire est
bien une réaction à une forme de déviance, il est loin de rappeler à la norme. Sa fonction
est au contraire, selon l’auteur, de la signaler et de la dénoncer. Le rire, en effet, nous
fait voir les êtres tels qu’ils sont, débarrassés des oripeaux de la richesse, du rang social
et de l’éducation (« his cloak of wealth, rank and learning, so far as it is a superficial
accumulation » [Woolf 1905, 60]). Il permet de voir au-delà des conventions sociales,
ou d’en faire abstraction, et dévoile l’identité réelle de chacun. Dans le domaine
artistique, il dénonce l’emphase, le sentimentalisme et le mélodrame. Dans la société
comme dans l’art, le rire dévoile, dénude et élimine (« [laughter] leaves the bone
bare »; « [its] keen blad [...] probes to the quick »; « It is a knife that prunes » [Woolf
1905, 60]); il fait fi des conventions sociales et littéraires qui affublent les êtres de titres
et d’une importance sociale factice ou les mots d’un voile d’artifices. À travers ces
métaphores, le rire apparaît comme libérateur; il libère de tout ce qui masque et étouffe
(et joue pour Woolf une fonction comparable à celle du mot d’esprit qui lui aussi, selon
Freud, libère, à la différence que pour l’écrivain, le rire libère de conventions et non du
refoulé). Celui qui rit, d’après Woolf, est semblable à un enfant ou une femme car son
regard n’est pas corrompu par le savoir8 : c’est un regard neuf et sans fard, un regard
perçant qui est capable de voir que le culte victorien de la mort, les pleurs aux
funérailles et le port du noir ne sont que de fausses vertus9, un regard audacieux qui,
comme dans le conte d’Andersen, permet au rieur de dire que le roi est nu quand
personne n’ose le faire10.

7

Woolf revendique par conséquent ce qui est d’ordinaire dénigré et associé aux enfants
ou au sexe faible. Elle fait du rire une force libératrice, une force qui s’élève contre tout
ce qui est factice et artificiel et peut faire table rase du mensonge dans la société et les
arts. Le rire, porteur de sincérité dans les actes comme dans les mots11, apparaît alors
comme le fondement d’une éthique de vie et d’un art éthique, loin de la visée
moralisatrice que lui accorde Bergson.

8

Par ailleurs, si Bergson affirme que le rire est le propre de l’humain, Woolf, à y
regarder de plus près, est plus ambiguë : elle écrit bien, comme cela a été mentionné
plus haut, que le rire est le propre des hommes et des femmes (« laughter seems to
belong essentially and exclusively to men and women » [Woolf 1905, 59]), mais elle
écrit aussi dans le même essai que d’une part, l’humour n’est pas permis aux femmes
(« humour [...] is denied women » [Woolf 1905, 58]) et d’autre part que les femmes et
les enfants essentiellement maîtrisent le comique (« women and children, then, are the
chief ministers of the comic spirit » [Woolf 1905, 60]) — autant d’assertions qui
paraissent se contredire. C’est en retraçant les étapes de son raisonnement que l’on peut
espérer comprendre ou résoudre cette contradiction apparente.

9

Au début de son essai, Woolf évoque les deux grands genres littéraires que sont la
tragédie et la comédie (l’un sérieux, l’autre comique) et leur devenir. Selon elle, au
moment où elle écrit, la tragédie a été remplacée par un substitut : « a decorous
substitute which dispenses with blood and daggers, and looks its best in a chimney-pot
hat and long frock-coat. This we may call the spirit of solemnity, and if spirits have a
gender, there is no doubt that it is masculine » (Woolf 1905, 58), écrit-elle dans une
évocation satirique de la mentalité victorienne et édouardienne. Et la comédie, qu’elle
situe du côté féminin, se moque ouvertement de cet « esprit solennel » : « Now, comedy
is of the sex of the graces and the muses, and when this solemn gentleman advances to
offer his compliments she looks and laughs, and looks again till irresistible laughter
comes over her, and she flies to hide her merriment in the bosom of her sisters »
(Woolf 1905, 58). La comédie, comme l’indiquent les termes « laughs », « irresistible
laughter », « merriment », pratique le rire, un rire pur (« pure laughter » [Woolf 1905,
58]), ce que l’on attribue traditionnellement aux femmes et aux enfants, ce que l’on
dénigre et que l’on perçoit comme insensé au double sens de « fou » et de « privé de
sens » (« It gives no message », écrit Woolf [Woolf 1905, 59]), donc indigne de tout être
civilisé. Alors que l’humour est considéré comme étant au sommet de la hiérarchie
(« Humour is of the heights » [Woolf 1905, 59]) et comme étant par conséquent
l’apanage des hommes, le rire, lui, est courant et reflète les incidents les plus banals

10
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(« comedy walks the highways and reflects the trivial and accidental » [Woolf 1905,
59]).

Woolf relit donc ici l’histoire de la littérature et des genres littéraires en termes de
gender, de genres masculin et féminin, ce qui, en 1905, est inédit. Elle place le rire du
côté du féminin tout en définissant le féminin de manière très personnelle. Le féminin,
c’est ce qui est l’apanage des femmes mais aussi des enfants, c’est-à-dire de tous ceux
qui sont habituellement considérés comme inférieurs mais qui, pour elle, présentent
l’avantage de ne pas être aveuglés par les conventions. Le féminin, c’est ce qui est du
côté de la folie et de la frivolité, du non civilisé, de ce que la société rejette. C’est le
territoire qu’explore Jerome K. Jerome, auquel Woolf consacrera Laughter « and
Tears » en 1926 et dont elle apprécie le rire car il traduit sa « sympathie pour les laissés-
pour- compte12 ». C’est celui qu’Hélène Cixous appellera soixante-dix ans plus tard dans
Le Rire de la Méduse, « continent noir », le territoire de tous ceux à qui on a fait « coup
de l’Apartheid » (Cixous 4113).

11

Le rire est ainsi, écrit Woolf, ce qui nous permet de garder le sens des réalités, ce
qu’elle nomme « our sense of proportion » : « it is for ever reminding us that we are
but human, that no man is quite a hero or entirely a villain » (59). En d’autres termes,
le rire attire notre attention sur l’ordinaire. Et loin de le considérer comme inférieur au
langage, Woolf le place simplement au-delà du langage, réhabilitant ainsi ce qui est
traditionnellement considéré comme moins noble. En faisant l’éloge du rire, Woolf
revendique tout ce que la société dénigre et dévalorise : le sexe dit « faible », l’ordinaire,
la folie, la frivolité, etc., c’est-à-dire tout ce qui appartient à la périphérie d’une société
patriarcale. Le rire se fait ainsi prise de conscience de l’arbitraire d’une société, de ses
aberrations et injustices, ainsi que force de subversion politique et esthétique radicale,
ce qui peut expliquer la violence des métaphores citées plus haut, où le rire est « lame »,
« couteau » qui coupe et « élague ». Woolf oppose au système victorien et édouardien
patriarcal non pas tant un pouvoir matriarcal qu’un pouvoir de la marge, choisissant en
quelque sorte de déplacer le centre vers les marges plutôt que d’inverser les schémas
sociaux (ou politiques) existants. Le rire n’est par conséquent pas l’apanage du sexe
féminin; l’auteur donne au féminin un sens bien plus large que le sens habituel et peut
donc écrire que le rire appartient aux hommes comme aux femmes, affirmation qui
semblait au départ contredire le reste du texte mais qui à présent fait sens. Cette prise
de position juvénile et radicale s’affinera par la suite mais ne se démentira pas.

12

Tout en définissant le rire, Woolf le met en pratique, en particulier au début de l’essai
où les humoristes masculins sont tournés en dérision et comparés à des équilibristes qui
ont tendance à se retrouver au ras du sol14. De même, elle décrit le rire comme déviance
par rapport à la norme et propose une histoire de la littérature peu conventionnelle, qui
dévie par rapport à la norme. La mise en pratique ce qu’elle décrit au moment où elle le
décrit sera une pratique régulière dans ses essais et « The Value of Laughter » dessine
ainsi l’horizon de l’essai woolfien qui se situera entre critique littéraire et fiction, entre
fiction et métafiction.

13

Plus fondamentalement et de manière fort intéressante, Woolf donne au rire un
pouvoir immense et un champ d’application non moins grand. Le rire, dans ses traits
définitoires qui recoupent ceux de Bergson et dans ceux qui s’en démarquent, devient
paradigme de la fiction woolfienne et dessine l’horizon vers lequel l’auteur tendra dans
sa fiction à venir. Pour l’auteur, le rire, nous l’avons vu, met à nu les aberrations sociales
et esthétiques, telles que les conventions du réalisme et sa chape de faits, ou la
hiérarchie conventionnelle entre les genres nobles et moins nobles (et Woolf reprendra
cette métaphore de la dénudation, en particulier, dans Flush); le rire élague, épure
(comme Woolf dira le faire dans The Waves où le procédé d’élagage ira jusqu’à
l’élimination15); le rire met en valeur ce qui habituellement ne l’est pas (et promeut ainsi
un art de l’ordinaire), et fait voir les choses autrement, affirmant ainsi son pouvoir de
défamiliarisation (tout comme plus tard, la maladie sera utilisée comme métaphore du
pouvoir défamiliarisant de la fiction dans « On Being Ill16 »).

14

Le rire, dans cet essai, est un mot chargé de sens et porteur du sens de l’œuvre de
Woolf, un « opérateur de sens », pourrait-on dire ou plus simplement, un concept-clé. À

15
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visée esthétique, éthique et politique, il annonce la combinaison de ces trois dimensions
dans les écrits de l’auteur. Il concentre l’essentiel des traits définitoires de la fiction
woolfienne comme art de la rupture, art de l’épure et art défamiliarisant. Il se présente
comme une prise de position de l’auteur, contre les conventions sociales et littéraires,
prise de position qui implique une position particulière, un déplacement du regard, une
désarticulation de la perception — en un mot, une position décalée que l’on pourrait
appeler « dys-position » en empruntant le terme de Georges Didi-Huberman. On ne
peut certes établir d’équivalence exacte entre l’activité de Bertold Brecht que décrit
Didi-Huberman dans son dernier ouvrage en date et celle de Woolf. Didi-Huberman
montre en effet que Brecht, dans son Abécédaire de la guerre, découpe des photos dans
différents journaux et les assemble, désorganise leur ordre de première apparition et les
« dys-pose », leur donnant ainsi un sens nouveau et saisissant en rendant visible ce qui
ne l’était pas. La « dys-position », dans ce cas, consiste à désorganiser l’ordre premier
des images pour les organiser autrement, ce qui est le propre du montage. Montées,
« dys-posées », les images révèlent un sens différent qui se fait également le signe de la
prise de position politique de Brecht. La « dys-position » en tant que concept désigne
donc la désorganisation et la disposition ou réorganisation qui s’ensuit, réorganisation
qui induit une défamiliarisation, une forme de connaissance ainsi qu’une prise de
position. En ce sens, le rire selon Woolf est une « dys-position » : il « affole les
présupposés17 », dérègle les conventions sociales et esthétiques, les démonte; il procède
d’une perception défamiliarisante et induit une forme de connaissance nouvelle tout en
traduisant une prise de position éthique et politique de l’auteur. Mais, parce qu’il
synthétise aussi les grands traits de la fiction selon Woolf, il contribue à disposer ou
reconstruire autrement la maison de fiction qu’il a démolie. Pour l’écrivain, le rire
comme « dys-position », n’est finalement pas tant, comme il l’est pour Bergson,
réaction au dérèglement que dérèglement — dérèglement créatif18.

Ainsi s’aperçoit-on que Woolf donne au rire une définition qui en déborde le cadre
habituel. Le rire woolfien dépasse l’humour, le comique, la satire pour embrasser tout
dérèglement. Woolf utilise ainsi un signifiant qui existe pour désigner tout autre chose
que le signifié habituel. Elle opère une disjonction du signifiant et du signifié, fait
dysfonctionner l’association signifiant/signifié, ce qui sera, à mon avis et comme j’ai pu
le montrer pour d’autres termes dans mon livre sur la nouvelle woolfienne, le
fondement de sa théorie esthétique. Loin de se contenter d’énoncer avec Prufrock
l’inadéquation du langage (« It is impossible to say just what I mean ») et de constater
l’incapacité des mots à dire le monde, elle les redéfinit, tentant par là-même de
contrôler et de contenir la crise du langage.

16

C’est ainsi qu’elle renouvelle tout au long de sa carrière les « vieux, vieux mots19 »
tout en feignant, comme elle le fera encore dans son émission radio-diffusée en 1937,
« Craftsmanship », de continuer à poser la question : comment renouveler le
langage20 ? Il n’est en fin de compte guère étonnant que Woolf soit rarement associée au
rire car le rire, chez elle, est loin d’avoir la signification qu’on lui accorde d’ordinaire.
Libérateur, contestataire, le rire est finalement créateur de l’horizon esthétique, éthique
et politique vers lequel tend toute l’œuvre de l’auteur.

17

A���, Christopher, « Carnivalesque Comedy in Between the Acts », Twentieth Century
Literature : A Scholarly and Critical Journal 44.4 (hiver 1998) : 394-408.
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Notes

1 Voir à ce sujet le compte-rendu de W����  : «  Dreadnought Notes » (1940) et «  Interview »
(1910) (R�������� 165-70). Voir aussi B��� 157-161.

2 Voir aussi «  Julia Margaret Cameron. Introduction » (R�������� 85-95).

3 Voir en particulier Ames, Connolly, Cuddy-Keane, Jacobsen, Knowles, Little, Lokke et
McWhirter.

4 Cet essai définit le rire par opposition à ce qu’il n’est pas, le loud laughter proche de celui de la
tall-tale que pratique l’auteur canadien dont elle fait une recension.

5 Il s’agit d’une recension de l’autobiographie de Jerome K. Jerome.

6 B������ écrit  : «  La société se venge par lui des libertés qu’on a prises avec elle » (150).

7 Cette expression est celle que Guillaume S�������-B���� emploie dans la table analytique du
rire (277). Sur ce sujet, voir la fin du chapitre III du Rire (147-153).

C�������, Margaret, « Meredith, Woolf, and the Art of Comedy », Virginia Woolf and the Arts,
eds. Diane F. Gillespie and Leslie K. Hankins, Selected Papers from the Sixth Annual Conference
on Virginia Woolf, New York : Pace UP, 1997, 197-205.

C�����, Joseph, The Nigger of the Narcissus (1898), Harmondsworth : Penguin Classics, 1988.

C����-K����, Melba, « The Politics of Comic Modes in Virginia Woolf’s Between the Acts »,
Publications of the Modern Language Association of America 105.2 (mars 1990) : 273-85.

D���-H�������, Georges, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, Paris : Les
Éditions de Minuit, 2009.

F����, Sigmund, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris : Gallimard, 1988.

J�������, Sally, « Four Stages in Woolf’s Idea of Comedy : A Sense of Joviality and
Magnanimity », Virginia Woolf and the Essay, eds. Beth Carol Rosenberg and Jeanne Dubino,
New York : St. Martin’s, 1998, 215-33.

K������, Sebastian D. G., « Narrative, Death, and Desire : The Three Senses of Humor in Jacob’s
Room », Woolf Studies Annual 5 (1999) : 97-113.

L�����, Judy, « Jacob’s Room as Comedy : Woolf’s Parodic Bildungsroman », New Feminist
Essays on Virginia Woolf, ed. Jane Marcus, Lincoln : U of Nebraska P, 1981, 105-124.

L�����, Judy, « (En)gendering Laughter : Woolf’s Orlando as Contraband in the Age of Joyce »,
Women’s Studies : An Interdisciplinary Journal 15, 1-3 (1988) : 179-191.

L����, Kari Elise, « Orlando and Incandescence : Virginia Woolf’s Comic Sublime », Modern
Fiction Studies 38.1 (printemps 1992) : 235-52.

M�W������, David, « Feminism/Gender/Comedy : Meredith, Woolf and the Reconfiguration of
Comic Distance », Look Who’s Laughing : Gender and Comedy, ed. Gail Finney, Langhorne, PA :
Gordon and Breach, 1994, 189-204.
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8 «  [W]omen and children, then, are the chief ministers of the comic spirit, because their eyes
are not clouded with learning » (W���� 1905, 60).

9 «  We go to funerals and to sick beds far more willingly than to marriages and festivals, and
we cannot rid our minds of the belief that there is something virtuous in tears and that black is
the most becoming habit » (W���� 1905, 60).

10 «  [T]he danger is that they may laugh, like the child in Hans Andersen who said that the king
went naked when his elders worshipped the splendid raiment that did not exist » (W���� 1905,
60).

11 Woolf précise  : «  [laughter] gives symmetry and sincerity to our acts and to the spoken and
the written word » (W���� 1905, 60).

12 Woolf indique  : «  sympathy with the underdog » (W���� 1926, 375).

13 Voir aussi l’excellente préface de Frédéric Regard à cette réédition. L’essai de Woolf ouvre
d’ailleurs la voie à tout ce champ d’études qu’illustrera et synthétisera Hélène Cixous.

14 Woolf écrit avec malice  : «  the male gymnast not infrequently topples over ignominiously on
to the other side, and either plunges headlong into buffoonery or else descends to the hard
ground of serious commonplace, where, to do him justice, he is entirely at his ease» (W����
1905, 58).

15 Dans son journal, alors qu’elle réfléchit à The Waves, le 28 novembre 1928, elle indique  : «  I
mean to eliminate all waste ».

16 Voir mon analyse de cet essai (R������ 108).

17 Expression que Frédéric Regard emploie à propos du rire de la Méduse chez Cixous (14).

18 Ce que synthétisera le mot d’ordre et jeu de mot d’Hélène C�����  : «  À nous de rire, à nous
d’écrire » (25).

19 «  [O]ld, old words »  : c’est l’expression que Joseph C����� emploie dans sa Préface à The
Nigger of the Narcissus (xlix).

20 Elle indique en particulier  : «  How can we combine the old words in new orders so that they
survive, so that they create beauty, so that they tell the truth  ? That is the question » (W����
1972, 249).
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