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La critique d’art à l’écran
Les arts plastiques

Le film est-il à même de renouveler notre 
rapport aux arts plastiques ? Est-il capable, 
surtout, de tenir un discours critique spécifique 
sur les œuvres, l’histoire de l’art ou l’esthétique ?

À l’intérieur du champ du « film sur l’art » 
auquel l’époque accorde une pleine visibilité, 
le propos de cet ouvrage est de configurer 
une zone particulière, celle des médiations 
cinématographiques du savoir sur l’art. Sont 
envisagés les films qui ouvrent un espace 
critique, c’est-à-dire ceux qui exhibent leur 
source d’énonciation ou articulent un discours 
argumenté à propos de l’œuvre, du medium ou 
de l’art en général. Quatre pistes de réflexion 
majeures sont abordées : capacité du cinéma à 
construire un regard critique sur la production 
artistique, à capter le geste du peintre afin 
de percer le secret d’un style, à représenter 
les musées et les publics, enfin à remettre en 
question le partage des hiérarchies et des genres.
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L’usage critique des courbes

Sur Edvard Munch de Peter Watkins

Lambert Barthélémy

Université de Poitiers

Le film que Peter Watkins a consacré à Edvard Munch (Edvard Munch, la 
danse de la vie, 1973, ressorti en 2005) constitue une proposition critique 
complexe, qui cherche à penser ensemble des événements, des époques et des 
pratiques distincts, à saisir histoire, politique, psychologie et esthétique dans 
un mouvement unique, mais sur-articulé. Au cœur de cette proposition, autant 
critique qu’auto-critique d’ailleurs, puisqu’elle engage un pli réflexif permanent 
du cinéma sur ses propres matières, enjeux et puissances, opère à plein régime 
la notion (faut-il déjà dire la valeur  ?) d’hétérogène. Hétérogène des images 
entre elles, des images et de leurs référents, des discours, des doxas, des plans, 
des mouvements, des sons, des temporalités, des mondes. De l’art et du monde. 
Et jeu in(dé)fini de leurs connexions possibles. Jusqu’au risque de cacophonie. 
L’hétérogène apparaît bien comme forme critique chez Watkins, constituant une 
sorte de machine de guerre engagée contre les valences esthétique et sociétale 
de l’unidimensionnalité. Munch ne cesse d’articuler les contraires, de rapporter 
les temporalités les unes sur les autres, d’imbriquer les espaces, de générer des 
lignes autonomes de sens. C’est son rythme, de se construire d’oppositions. 
D’appels critiques, de suggestions irritantes, de suspicions tenaces. Mouvements, 
syncopes, altercations : et chaque décentrement provoqué relance le dissensus. 
L’hétérogène des formes et des matières fonctionne comme critique de la forme 
et de son soubassement idéologique courant (pureté, homogénéité, etc.). Munch 
est un film critique par la forme même qu’il donne au discours de critique, 
artistique comme sociale, qu’il porte. Afin de préciser un peu la nature de cette 
dynamique critique, je propose de pointer plusieurs questions que le film, fidèle 
à la stratégie d’interpellation et de distanciation générale propre au cinéma de 
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résistance élaboré par Watkins depuis plus d’un demi-siècle1, réussit à faire naître 
en nous lorsque nous le regardons. Je suivrai donc quelques-unes des courbes 
que la caméra de Watkins esquisse, en réponse aux traits mouvants, infiniment 
tournants qui constituent la signature de Munch.

Biographie de biais
La première d’entre elles, et le premier décentrement qui l’accompagne, touche 
à la nature du discours biographique, lequel forme le cadre explicite du film et un 
possible naturel pour la langue de l’histoire des arts. Ce qu’engage spontanément 
Edvard Munch, c’est une critique du biographique et de son usage cadastral dans 
le champ de la critique d’art. Leur sabotage2. Le sabotage de leur appui premier, la 
notion d’objectivité. Cela implique le décloisonnement du documentaire et du 
fictionnel, la circulation, ou l’enroulement de l’un dans l’autre, la revendication 
d’une incertitude de statut comme condition d’une forme non conventionnelle 
d’exercice critique. Cela défait les constitutions établies, les programmes affichés, 
le propre revendiqué de chaque «  genre  » ou type de regard et d’intention 
cinématographiques. Cela démonte, surtout, le cloisonnement institutionnel 
desdites différences pratiques et sollicite tout, et tout le monde, en même temps. 
D’où le global et l’hétérogène. La critique engagée dans Munch touche, massi-
vement, à un agencement générique, la biographie d’artiste, dont les codes et 
les fonctions sont a priori clairement définis mais que Watkins entreprend de 
requalifier. Alors, quel fantôme grippe la machine bien rodée du « récit de vie » 
artiste ? Bien rodée, je l’entends par rapport à l’ensemble de textes, à la fois infor-
matifs et mythographiques, qui fonde l’histoire de l’art occidentale : Les Vies des 
meilleurs peintres, sculpteurs et architectes de Vasari (1550 ; 1568) ; et par rapport 
à l’élaboration, plus récente, évidemment, d’une cinématographie entièrement 
consacrée à la chose (biopic).

Watkins va changer (au moins) deux éléments dans le dispositif un peu réifié 
du récit/film biographique  : la forme et la dynamique3. La forme, c’est-à-dire 
l’ordonnancement du biographique (son esprit et sa manière) ; et la dynamique, 
au sens où l’interrogatif, le supposé et le suggéré l’emportent sur l’assertif. Du 
mythographique ne reste pas grand-chose. Rien, pour ainsi dire. C’est ce qui 
marque immédiatement le spectateur de Watkins, contrairement à celui de 

1.–  Pour un exposé général des principes et des démarches qui gouvernent ce cinéma, je renvoie, 
évidemment, au livre publié par Watkins en 2003 : Peter Watkins, Media Crisis, Paris, Éd. 
Homnisphères, 2003.

2.–  Sur l’idée d’un Watkins saboteur, voir le chapitre  4 du petit essai d’Emmanuel Barot, 
Camera politica. Dialectique du réalisme dans le cinéma politique et militant, Paris, Éd. Vrin, 
2009, p. 87 à 109.

3.–  Voir, concernant la relation du film de Watkins à la forme classique du biopic, l’article de 
François Niney, «  Edvard Munch, ou l’anti-biopic  », in Sébastien Denis & Jean-Pierre 
Bertin-Maghit (dir.), L’Insurrection médiatique. Médias, histoire et documentaire dans 
le cinéma de Peter Watkins, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Cinéma(s) », 2010, 
p. 125 à 136.
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Minnelli4 ou même de Resnais5, qu’il n’a pas à faire à une sorte de mytho-
graphie simplifiée et incandescente du génie, à une sorte de convention, de doxa 
compensatoire, voire de rachat culturel. Cela se traduit très directement par la 
récusation ironique du prétexte (et de l’accusation) de la « folie » et son rempla-
cement par l’idée, plus souple et moins classifiante, d’intempestivité sensible, 
voire d’anticipation émotionnelle. De l’informatif, par contre, il y a foison. 
Mais foison paradoxale, là encore. Car la documentation biographique, pour 
dense, complexe, croisée et tout simplement remarquable qu’elle soit, ne semble 
pas constituer la fin spécifique de l’enquête. L’entreprise de chronie, l’ordon-
nancement systématique des biographèmes, cède devant la puissance de l’ana-
chronique et le rythme hyper-syncopé qui organisent le film – et construisent 
d’ailleurs le personnage de Munch comme une « figure hors temps », ainsi qu’a 
pu le noter Michèle Lagny6. L’événementiel se trouve non seulement dérangé 
dans sa linéarité (ruptures de temporalité, flottements, agglomérations, simul-
tanéités) et perturbé dans sa causalité, mais encore tronqué dans son expansion 
temporelle puisqu’il ne prend en compte que quelques années dans la vie de 
Munch7, celles, pour l’essentiel, de sa formation et des débuts de sa carrière. Il 
reste en outre relativement pauvre, voire déceptif, peu situable, ou identifiable, 
même, parfois, organisant son ordinaire (travail, amour, famille, et leurs compli-
cations respectives) en boucles, en récurrences, en tresses, en séries, en quelques 
scènes (une douzaine) reprises inlassablement, en incandescences traumatiques 
remises obstinément en circulation comme pour définir une sorte de paysage, 
ou de terreau, psychique, une sorte de position ontologique propre au sujet 
Munch – non la temporalité strictement historique dans laquelle il s’est inscrit 
(même si celle-ci fait l’objet de la plupart des commentaires en voix over), mais 
littéralement la temporalité psychique, la « soupe » crânienne où les images, 
progressivement, décantent.

À la prépondérance des lignes d’action, vecteurs classiques des évocations de 
« vie », Munch substitue celle des strates d’émotion et des plans de vision (qui ne 
se ramènent pas aux seules images mentales, mais les incluent). Autrement dit : 
il réorganise le projet biographique en fonction de la notion d’intensité, comme 
agencement de nœuds d’intensité. De ce point de vue, il traduit à merveille ce 
qu’a cherché à peindre Munch, l’objet spécifique de sa peinture, de son désir 
artiste. Il est par ailleurs possible de tenir les innombrables métalepses (inter-
férences entre espaces de vie) qui ponctuent le film comme autant de réduc-
tions de l’illusion biographique, le récit de vie étant régulièrement rapporté 
explicitement, voire ironiquement, à son évaluation postérieure et décalée. 
Pour le dire simplement, ce sont les attentes normatives liées à l’établissement 
de la biographie positive qui sont régulièrement déçues par le film  : exhaus-
tivité, chronologie, homogénéité, lisibilité, exemplarité apparaissent comme 
autant de notions repoussoirs pour l’entreprise engagée par Watkins. Qui leur 

4.–  La Vie passionnée de Vincent Van Gogh [Lust for Life], 1956.
5.–  Van Gogh, 1948.
6.–  Lagny Michèle, Edvard Munch (Peter Watkins), Lyon, Aléas « Le vif du sujet », 2005, p. 64.
7.–  Le film s’arrête en 1908, alors que Munch est mort en 1944.
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préfère et leur oppose une logique de la fragmentation et de la captation affective 
(amplement soutenue par la bande-son, qui fait la part belle au non articulé – 
cris, sanglots, rires – ou au bruit de l’œuvre : grattage, frottage, crissement, etc.), 
de la supposition psychique et du marcottage mémoriel (diffraction permanente 
de la linéarité du récit de vie par les rhizomes du temps intérieur). Autant, donc, 
d’opérateurs réflexifs, de pressions d’appel, engageant le spectateur à réfléchir à 
ce qui constitue la matière d’une vie, d’une vie artiste, de celle-ci en particulier 
pour lui, comme, au fond, de toute vie, et à la manière de sa mise en récit – c’est-
à-dire de son interpellation au sens.

Ce qui s’impose en outre, et constitue peut-être le véritable enjeu du 
«  portrait  » initié, c’est la relation. L’établissement de la liaison plus que 
la figure. La trame relationnelle qui détermine une vie. Moins les faits que les 
conjonctions. Les réseaux. Les intervalles. En fonction de quelles nécessités, de 
quelles qualités, de quels hasards un être se lie-t-il ? Le film considère l’ordre des 
liaisons, leur logique, leur économie, il égrène les contraintes natives, les affinités 
électives, les attachements imprévisibles. Une vie, avant d’être une succession 
événementielle, c’est un sac de nœuds – ce que documente directement le 
film. Nœuds familiaux, affectifs, professionnels. Et cet intérêt pour la relation 
se déploie encore, redoublé, au cœur de l’activité artistique elle-même  : car la 
caméra de Watkins insiste sans cesse sur le rapport de l’image peinte à ce qu’elle 
prend pour modèle, et exemplairement aux êtres qu’elle saisit (le paysage tient 
une place relativement moindre dans le film), faisant de ce rapport à l’autre 
le point de départ d’une méditation sur la nature de la représentation, sur les 
valeurs de l’imitation, de la subjectivation (vision), de la distanciation  : sur le 
rapport entre le réel et sa, ou ses, représentation(s), entre la réalité et sa mise 
en fiction. Entre la peinture et le cinéma. Ne pas peindre ce que l’on voit, mais 
ce que l’on a vu, disait Munch pour définir l’horizon de sa démarche8. Peindre 
à l’indirect. Au mémoriel, à l’altéré, à l’infiltré, au co- ou ré-élaboré intérieu-
rement. Ainsi, le modèle peint et le modèle incarné sont-ils presque systémati-
quement mis en rapport, dans une sorte de juxtaposition qui permet de saisir, 
au-delà de ce qui lie mimétiquement la toile et son motif, ce qui les contraste, ce 
que la toile récuse du motif aussi bien, ce qu’elle en évacue, en bride, en démet. 
En transforme. Mais cette juxtaposition est aussi le biais du film pour produire, 
à l’occasion, une critique directe, en acte, absolument et purement visuelle, de 
telle ou telle toile du peintre : ainsi en est-il de la progressive « découpe » de 
l’une des moutures tardives de L’Enfant malade, œuvre dont Munch réalisa 
six versions entre 1886 et 1926, version moins aboutie et moins innovante que 
la première (1886). L’image cinématographique, la façon dont le film regarde 
et distingue la peinture, la dissocie d’elle-même, empêche que l’on puisse la 
contempler (et s’en contenter), ne laisse aucun doute sur le jugement esthétique 
qui s’y engage et auquel le spectateur se trouve à la fois convié et formé. Ainsi, ce 
qui est au cœur du film, de son dédale d’images, de ses croisements de voix, de ses 

8.–  Edvard Munch, Note manuscrite, N0057-03r, Oslo 1890. La formule exacte est  : «  Je ne 
peins pas d’après nature – Je ne peins pas ce que je vois – mais ce que j’ai vu ».
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labyrinthes d’échos, de son entrelacs biographique, c’est, en un sens, la puissance 
d’auscultation (le régime médical est une constante de la mise en scène) de ce 
qui forme le cœur de la créativité : la capacité singulière à modaliser le monde et 
à adresser cette modalisation. Là encore, j’aimerais souligner la quasi-commu-
nauté d’intention et de pratique qui lie Munch et Watkins, les adosse, par-delà 
les temps, à une même direction artistique : qui fait du geste artistique, peinture, 
cinéma, un moyen fécond pour retisser le lien social, distendu par les différentes 
formes d’aliénation.

L’autre (de l’) histoire de l’art
La deuxième ouverture critique que propose le film de Watkins porte, de façon 
plus globale et plus offensive peut-être aussi, sur les savoirs institutionnels se 
rapportant à l’art – disons plutôt les manières traditionnelles et assertoriques de 
la critique et de l’histoire de l’art. Moins sur la figure artiste que sur les modalités 
d’identification, d’évaluation, de reconnaissance, d’appréciation et de catégori-
sation de l’œuvre. Autrement dit sur le rapport de la société à l’art : la complexité 
des phénomènes de réception. Elle touche donc, cette fois, à l’ordre d’une disci-
pline, au moment même (dans la fiction du film) où ses fondamentaux entrent 
en crise. Où se voit, pour l’essentiel, remis en jeu le rapport, passif ou actif, à la 
tradition ; et la fonction de confirmation du monde (de son ordre, de sa nature, 
etc.) dévolue à la peinture, dans le cadre de sa conceptualisation réaliste – laquelle 
constitue le plan de référence explicite du film, comme l’attestent les scènes de 
discussion esthétique entre membres de la bohème. Watkins se livre ainsi à une 
entreprise de « critique de la critique », de remise en question de ses méthodes, 
ses usages, ses valeurs et, ultimement, de sa fonction et de sa légitimité sociales. 
Dans ce pli critique fort marqué du film s’énonce un régime d’auto-réflexivité 
généralisée comme mode d’existence même de la critique à venir, à élaborer, 
à pratiquer. Ce qui permettrait d’évacuer, entre autres choses, la dimension 
prescriptive, la captation, l’instrumentalisation sociale et le discours de confor-
mation, au profit d’une disponibilité réelle du regard, d’une subjectivité récep-
trice active, d’une pluralisation du jugement – et de l’établissement de la capacité 
de l’œuvre non à restituer, mais à engendrer et déterminer le visible.

Les diverses scènes d’exposition et la mise en scène des jugements dévalorisants 
formulés par les critiques officiels (à l’exception d’un critique français, favorable 
à Munch et qui suggère d’ailleurs de regarder ses tableaux en les « recadrant » 
entre majeur et index écartés en V), « incarnent » immédiatement la réflexion 
que mène le film sur les fonctions, les modalités et les enjeux de la réception 
de l’art en général et de la peinture en particulier. Ce qui se met en place, au 
cours de ces scènes, c’est une manière d’investigation sur le jugement esthétique 
et son conditionnement idéologique (la critique comme relais de pouvoir), 
ce que l’on pourrait également nommer, plus sobrement, l’économie générale 
de l’incompréhension (savante, légale, économique  : le montage institue une 
évidente proximité entre les critiques et d’autres figures du pouvoir – juge et 
empereur, notamment  !). Cette mise en scène répétée de l’incompréhension 
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institutionnelle se trouve cependant compensée et dépassée par le déploiement 
d’un autre possible, autant dire d’une alternative, d’une contre-doxa : loin de la 
laisser à son statut d’activité d’évaluation exclusive, complice et réservée, le film 
(re)dessine potentiellement la critique, dans le contrechamp du désagrément 
officiel montré par les scènes d’exposition, comme pratique libre et commune, 
c’est-à-dire comme partage sans conditions du sensible, comme échange de 
récits, en un mot comme participation et narration, et non plus comme unique 
jugement. Ce que le film montre en opposant à l’unisson colérique des « profes-
sionnels  » le regard naïf (au sens de non prévenu, non informé) et profond 
(face au tableau, devant les images – quand les critiques pérorant ne font face 
qu’à eux-mêmes, tendent leurs index assassins vers les toiles, mais se tournent 
les uns vers les autres, plutôt que face aux œuvres), le regard étranger de deux 
jeunes femmes affectées avec intelligence par les tableaux exposés et échangeant 
à mi-voix le récit de cet affect partagé. Non du clandestin, mais de l’intime mis 
en commun. Plus à même, peut-être, alors, aussi, de percevoir ce qui de tradition 
se retrouverait éventuellement dans le moderne, autrement dit leur conjointure, 
que les critiques aveugles, stigmatisant (c’est-à-dire instituant) leur opposition 
exclusive. Cela peut encore se dire : se laissant saisir par l’œuvre (affecter), son 
inattendu, son étrange, son spécifique irremplaçable, au lieu de vouloir se saisir 
d’elle en fonction du connu et de l’établi. Ce que je crois pouvoir lire ici, c’est la 
valeur déterminante que Watkins accorde, contre la prétention prescriptive du 
jugement professionnel, à l’expérience et à la narration, au dialogue spontané, à 
l’intervention intempestive et à la circulation « sauvage » de récits et de sens 
qui en résultent. La critique ne doit pas s’accrocher à une pratique d’essentiali-
sation et de défense de la tradition établie (ce qui se dit dans la formule dépré-
ciative « ce n’est pas de l’art »), mais tout le contraire : elle est relation sensible, 
carrefour de regards et d’interrogations ouvert sur le possible. L’activité critique 
comme exercice démocratique.

Outre le développement de cette critique de la critique, qui est en réalité 
l’effort de sa relève et de sa généralisation, du devenir critique de tout sujet 
spectateur, c’est-à-dire de sa « mobilisation », Watkins, cherchant une approche 
originale de l’œuvre, revisite également, par le jeu plastique de l’image, quelques 
méthodes de l’histoire de l’art (classement, interprétation, hiérarchisation, etc.). 
Sa relecture, visant à informer la distance par l’empathie, est en acte, préci-
sément, dans le film  qui ne développe pas verbalement de «  théorie  », mais 
incarne ce qui ressemble fort à un projet d’anthropologie générale des images 
– une sorte de dépassement de l’histoire de l’art traditionnelle, de sa préoccu-
pation esthétique et de sa croyance en un cours événementiel pourvu de sens. 
Celle qui aurait pour enjeu l’expérience et non la seule connaissance des images. 
Que fait le film, en la matière ? Il monte, associe, confronte les disparates, croise 
histoire sociale, histoire affective et histoire stylistique, croise macrofocale et 
scrutation passionnée du détail ; et sa mosaïque nous incite à penser là encore, 
notre relation à l’image, davantage que l’image close sur elle-même. À activer des 
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procédés d’ouverture multiple de l’image, pour que l’image nous touche, nous 
emporte, pour que nous nous y absorbions et qu’elle nous incorpore.

Ce faisant, Watkins « réinvente » l’histoire de l’art comme questionnement 
polymorphe du visuel et non plus seulement du visible – des puissances d’incar-
nation et de leur énigmatique, plutôt que des normes de représentation et de 
leur explicite9. C’est la vie des images de Munch, y compris de leur «  incons-
cient  », plus que la vie de Munch lui-même qui se retrouve finalement au 
cœur de l’investigation menée par Watkins, ce qui fait du souci, ou du désir de 
comprendre une image, davantage que de dramatiser une vie, le noyau à la fois 
théorique et sensible du film. Or, pour comprendre une image, celle de Munch 
en l’occurrence, pour comprendre ce qu’elle peut encore représenter pour les 
hommes de la modernité tardive, Watkins développe une approche filmique 
qui dépasse la stricte histoire culturelle et sociale des formes qui se développait 
à l’époque en Grande-Bretagne (cultural studies) ; il la monte avec une lecture 
de type spectral qui renvoie, intuitivement sans doute, à quelques-uns des 
principes énoncés par Aby Warburg. Il indexe l’œuvre par le savoir tout en 
reconnaissant le non-savoir comme axiome de l’œuvre. Car, si l’évidence socio-
logique s’impose par le biais des commentaires over et de leur intentionnalité 
bien spécifique (cerner les forces et les formes de domination à l’œuvre dans la 
modernité), il n’en demeure pas moins que ce sont, pour emprunter à Georges 
Didi-Huberman empruntant à Warburg, les qualités fantomatique, pathique et 
symptômale des images qui passent au premier plan, plutôt que d’autres caracté-
ristiques plus purement techniques (composition, chromie, toucher, technique, 
etc.) – ce que le film à la fois montre et monte très précisément, reconnaissant 
sans ambiguïtés à la complexité temporelle un statut déterminant pour l’image 
et sa lecture, tout en faisant de la polyrythmie son propre principe énonciatif. 
L’insistance sur le travail de reprise, de repentir, de spectralisation de la toile et 
de son motif sur lequel insiste non seulement le regard, mais aussi le commen-
taire off, est à comprendre dans cette perspective. Comprendre, c’est aussi ouvrir, 
entrer dans la matérialité de l’image. Ce que développe alors Watkins, loin d’une 
théorie mimétique et engagée de l’image, d’une théorie « directe » de l’action 
potentielle ou de l’action directe potentielle (le pouvoir de l’image), se présen-
terait davantage comme une théorie des affects, des symptômes, des obsessions. 
Une théorie de l’image rémanente.

Peinture cinématique
La troisième question interpelle directement le statut de l’œuvre d’art, et du 
tableau en particulier, en tant qu’il peut valoir pour représentatif du tout de l’art 
dans la culture occidentale de la modernité. Or ce qui me frappe, c’est qu’il n’y a 
pratiquement pas d’hagiographie graphique dans le film, pas de grandiloquence 

9.–  Je renvoie à l’opposition entre visible (ce que nous voyons) et visuel (ce qui, par le biais 
de l’œuvre d’art, se manifeste hors la norme dans le champ de la vision, relève moins de 
la représentation que du symptôme, implique le regard d’un sujet) que construit Georges 
Didi-Huberman dans Devant l’image, Paris, Éd. de Minuit, 1990.
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dans l’exposition, pas d’achevé rétrospectif et panoramique  : les toiles de 
Munch ne font pas l’objet d’une procédure de fétichisation qui permettrait 
d’asseoir une reconnaissance culturelle d’ensemble à l’œuvre et à l’artiste. Elles 
défilent, passent, traversent le plan. Sont comme saisies en mouvement, comme 
des objets mouvants, surface d’inscription de trop de charges d’affect pour 
rester statiques. Elles sont en outre souvent filmées de façon tronquée, ne sont 
que rarement présentées dans leur globalité, ne font jamais fétiches ou icônes, 
mais apparaissent très souvent sous forme fragmentaire, selon différents angles 
de prise de vue, et comme des processus, des formes en devenir (le travail, le 
repentir, la reprise, le recouvrement, etc.) que la caméra scrute, de façon labile 
et précise, n’évitant pas l’analogie avec le regard médical, celui du père, auquel 
les tableaux peuvent chercher, fantasmatiquement – c’est une hypothèse – à 
se substituer, envisageant de pouvoir guérir, de traiter la maladie du dedans, 
encapsulant la négativité à l’œuvre dans les corps et les âmes, là où la science 
échoue à le faire ; elles sont regardées par bouts et par moments, saisies dans leur 
matérialité dynamique et leur exécution, leur devenir. Appréhendées dans toute 
leur impermanence par un œil qui ne s’arrête jamais sur elles, mais y circule, les 
traverse, les frôle, les découpe  : en un mot met tout en œuvre, formellement 
parlant, pour installer l’idée de mouvement, de déplacement au cœur de leur 
genèse. C’est introduire une temporalité dynamique dans la peinture, qui n’est 
pas que le temps de sa contemplation, mais celui même de son être au monde, 
et comprendre la variation comme le principe esthétique déterminant de la 
pratique de Munch, c’est-à-dire la difficulté ontologique à arrêter la représen-
tation, à la figer, à lui conférer le hiératisme d’une stèle, ou d’un tombeau  : à 
la rendre compossible avec les critères de son jugement publique (immobilité, 
immédiateté, transparence, etc.). La peinture, même obsédée par la figuration de 
la mort, est profondément un art du vivant. Mais montrer cela de la peinture, 
c’est déployer toute une charge critique contre les valeurs support, les représen-
tations culturelles consensuelles qui misent sur l’essence et l’immuable. Le film 
interroge bien nos présupposés de pensée sur l’art et la peinture en particulier, 
et en premier lieu la question de son essence mimétique et statique. Il suggère, 
c’est son implicite, une approche cinétique, cinématique, des formes – en lieu 
et place du fixisme de la tradition. Un tableau, ce n’est donc pas l’exclusif d’un 
genre ou d’un motif ; ce n’est pas non plus le seul travail de la matière sur un 
plan. C’est une « archéologie ».

Filmer comme il peint
La quatrième direction, le quatrième pli critique d’Edvard Munch, c’est celui 
de l’ouverture (ou du retour) sur le cinéma. Celui qui fait d’un film sur la 
peinture une réflexion sur les moyens, les puissances et les stratégies du cinéma. 
Et conduit à la remise en cause profonde et radicale de ses conventions, de ses 
hiérarchies et de sa forme dominante (ce que Watkins a conceptualisé sous le 
terme de « monoforme10 ») – voire à l’utopie de sa relève par le biais ou les 

10.–  Le terme de monoforme désigne le caractère standard et manipulateur des récits, non 
seulement dans le cinéma de divertissement, mais également dans l’ensemble des médias 
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outils de la peinture11. La tentative de faire un film avec quelques-uns des moyens 
de la peinture, l’effort engagé pour ne pas seulement filmer de la peinture, mais 
pour filmer comme se déploie cet événement qu’est la peinture, participe de 
l’entreprise générale du cinéaste qui vise à une déconstruction des modes de 
représentation commerciaux et institutionnels. C’est bien une véritable critique 
du devenir du cinéma et plus largement des médias de masse, de la nature de 
leurs images, de leur rythme de montage, de leur façon invariante de structurer 
le temps et l’espace, qui est menée, au moins partiellement, à partir de l’idée du 
devenir-tableau du film, de l’empreinte ou emprise du pictural, ou plutôt d’effets 
de « pictorialisation » sur la matière filmique. Non plus un plan qui soit une 
peinture que l’on filme, mais un plan qui soit travaillé, construit, élaboré comme 
une peinture et qui parvienne, quasiment, à en devenir une. Dialogue, là encore, 
modalisation. Qui redéfinit la nature de l’image de cinéma. Le film montre 
alors ce que la peinture peut faire au cinéma dans son principe même, le travail 
de la lumière et du mouvement12. Watkins applique à son film un ensemble de 
principes ou de techniques créatives qui peuvent apparaître comme des échos, 
des rémanences de la peinture de Munch. Ce serait là le geste de pictorialisation 
qui supporte tout le film : emprunt, traduction ou calque filmique de qualités 
propres aux images de Munch, lesquelles vont, globalement, contribuer à donner 
du grain et de la densité picturale à l’image filmique. Pour leur capacité à briser 
l’illusion « réaliste » et à « faire tableau » en film, il me semble que l’on peut, à 
la suite de Michèle Lagny13, retenir les procédés techniques suivants : le cadrage 
proche, la frontalité et l’immobilité des visages, l’omniprésence des regards 
caméra  ; la saturation de l’espace et de l’image, les effets de superposition, de 
surcharge des matières filmiques (bruits, parole, musiques décalées, ruptures 
visuelles…), qui fonctionnent comme autant d’équivalents du travail de Munch 
sur l’épaisseur, la multiplicité des couches, la stratigraphie retorse et tourmentée 
du tableau ; le sacrifice de la perspective et l’usage d’un flouté général de la repré-
sentation ; l’emprunt du bleuté comme tonalité couvrante ; la répétition un peu 
chaotique de plans qui traduit le travail du repentir, et l’infixable des entités chez 
Munch ; ou bien encore la nature sérielle du montage, qui renvoie à la reprise du 
motif chez Munch et à la variation de médium qu’elle implique la plupart du 
temps (peinture, eau-forte, pointe sèche, pastel, xylographie, lithographie, etc.). 
Autant d’incorporations partielles du pictural au filmique, qui vont dans le sens 
d’une accentuation, d’une intensification de l’expressivité et de l’immédiateté, 
deux qualités que Watkins recherche en général dans son travail, car l’emploi 
simultané de ces gestes ou de ces pratiques alternatives neutralise efficacement 

audiovisuels de masse. Voir Peter Watkins, Media Crisis, Paris, Homnisphères, 2004.
11.–  Concernant les possibilités et les modalités de cette « relève », je renvoie au livre d’Alain 

Bonfand, Le Cinéma saturé. Essai sur les relations de la peinture et des images en mouvement, 
Paris, PUF « Épiméthée », 2007.

12.–  Je renvoie sur ce point au livre de Jacques Aumont, L’Œil interminable, Paris, Éd. de la 
Différence, 2007 [1989], ainsi qu’à celui de Luc Vancheri, Cinéma et peinture, Paris, 
Armand Colin « cinéma », 2007 – en particulier à la dernière partie de son chapitre 4, 
intitulée « Comment se forment les images ? ».

13.–  Lagny Michèle, Edvard Munch (Peter Watkins), Lyon, Aléas « Le vif du sujet », 2005.
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les normes dominantes du langage visuel cinématographique. Les qualités pictu-
rales du film de Watkins ont ainsi un potentiel intrinsèquement critique : elles 
changent, en effet, assez profondément notre façon et notre envie de voir, font 
muter le régime relationnel qui nous unit à l’image cinématographique conven-
tionnelle et opèrent ainsi directement une remise en cause radicale de son statut, 
de notre expérience perceptive et de notre potentiel de croyance. Cela fait de 
Munch une entreprise de critique des modes de représentation institutionnels, et 
de requalification de la « compétence médiatique » du public.
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