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Le cube Paterson,  
ou le business poétique d’un conducteur de bus

Lambert Barthélémy
Université de Poitiers, Forellis B3 – EA 3816

That is the poet’s business. Not to talk in vague categories but to 
write particularly, as a physician works, upon a patient, upon the 
thing before him, in the particular to discover the universal.
William Carlos Williams, préface à Paterson

On est devenu soi-même imperceptible et clandestin dans un voyage 
immobile. Plus rien ne peut se passer ni s’être passé. Plus personne 
ne peut rien pour moi ni contre moi. Mes territoires sont hors de 
prise, et pas parce qu’ils sont imaginaires, au contraire, parce que je 
suis en train de les tracer.
Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux

Partant de l’hypothèse que le langage cinématographique constitue en tant 
que tel un biais critique, qu’il construit une représentation, conditionne 
le regard, la perception et l’interprétation, et porte alors, pour l’essentiel, 
la responsabilité de la lecture que l’on peut faire de l’œuvre ou de l’auteur 
sur lequel se focalise la narration, je me propose simplement d’observer la 
nature générale de la configuration critique que déploie Paterson (2016) de 
Jim Jarmusch, dans un contexte général qui est plutôt celui du déclin du 
littéraire, de sa démonétisation, que de sa célébration générale, centrale et 
exaltée, comme ce put être le cas au cours des années 50 à 80. Qu’est-ce que 
le film peut dire de la littérature – et singulièrement de la poésie –, quand 
celle-ci n’est plus le paradigme culturel dominant, mais occupe une position 
de vassale de l’image ou d’élément standard de l’entertainment culturel  ? 
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Quand elle n’est plus en rien héroïque ? Peut-être peut-il dire que la poésie 
est avant tout simple image, qu’elle fait image et qu’elle est en cela déjà 
un proche du cinéma. Peut-être ce dernier est-il d’ailleurs le récit de cette 
conjointure ? Pour aborder le problème, je voudrais préciser la façon dont 
le film Paterson élabore un discours sur la poésie (son temps, son travail, 
ses fonctions, ses valeurs, etc.), et singulièrement sur la poésie telle qu’elle 
s’actualise dans le poème Paterson, qui ne relève pas du maniement plus 
ou moins virtuose du cliché social (à la façon du Cercle des poètes disparus 
de Peter Weir, 1989), mais interroge la production littéraire sous l’angle de 
ses fonctions fondamentales de construction ou de modalisation de l’expé-
rience du monde, qui la pose aussi comme expérience limite dans l’ordre de 
la communication et relève ainsi sa proximité avec le silence, et son potentiel 
intrinsèquement critique.

Je jouerai le jeu de l’explicite onomastique  et demanderai ce qui, du 
poème que William Carlos Williams publia entre 1946 et 1958 en 5  livres 
(le sixième restant à l’état fragmentaire) sous le titre de Paterson, demeure 
dans le Paterson de Jim Jarmusch – ce qu’il en reprend, remonte, réécrit et 
adapte de façon critique. Paterson a cela de singulier qu’il est un film entiè-
rement consacré à l’activité poétique plus qu’à la figure du poète, au devenir 
des mots, à leurs arythmies discrètes, aux lignes de fuite qu’ils tracent au 
cœur de l’expérience du sujet1, plus qu’au « sale petit secret2 » du biogra-
phique. Qu’est-ce que le film, qui cite de façon directe ou indirecte le livre 
et son auteur (monstration, lecture, incrustation, évaluation même, et geste 
critique – « This is a good one » commente Paterson, en lisant à voix haute 
« This Is Just to Say3 »), dit fondamentalement du poème, de son discours 
sur le vernaculaire et sa littérarisation comme voie poétique, mais dit aussi 
de la situation, de la fonction et du pouvoir du poète, au sein d’une société 
(industrielle ou post-industrielle et communicationnelle) en convalescence, 
encore marquée par les stigmates de la précarité et de la crise (celle des années 
1930 pour Williams, celle ouverte en 2008 pour Jarmusch). Ce simple pli 

1.–  Le plus bel exemple que l’on peut donner de cette façon qu’ont les mots de tracer 
une ligne de fuite dans l’expérience du sujet est la scène au cours de laquelle Paterson 
rencontre une jeune fille qui lui lit l’un de ses poèmes, intitulé « Water falls ». Fasciné 
par ces vers, Paterson compose peu après l’un de ses propres poèmes à partir de celui de 
l’enfant. Les « waterfalls » sont aussi, naturellement, l’un des éléments phares du décor 
de la ville de Paterson, ainsi qu’un leitmotiv du poème de Williams.

2.–  L’expression est de Gilles Deleuze. Voir notamment Gilles Deleuze et Claire Parnet, 
«  De la supériorité de la littérature anglaise-américaine  », in Dialogues, 1977, rééd. 
Flammarion, coll. « Champs », p. 58-59.

3.–  « I have eaten / the plums / that were in / the icebox // and which / you were probably 
/ saving / for breakfast // Forgive me / they were delicious / so sweet / and so cold ». 
(William Carlos Williams, « This Is Just to Say », in The Collected Poems, vol. 1, New 
York, New Directions, 1938.) «  This Is Just to Say  », écrit en 1934, est l’un des plus 
célèbres et des plus minimalistes poèmes de Williams.
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de l’onomastique – augmenté, ou compliqué par le patronyme de la figure 
centrale du film… comme du poème, Paterson, « père et fils » (de qui, de 
quoi ? de son œuvre ? de lui-même ? Ce qui ouvrirait alors l’hypothèse de 
l’art comme entreprise d’auto-engendrement de soi) – constitue en tant que 
tel un argument pour faire du film un outil de lecture critique du livre. Un 
peu comme celui qui existe, explicite et chausse-trappe à la fois, entre Les 
Géorgiques de Virgile et Les Géorgiques de Claude Simon.

Le film de Jarmusch réinvente donc de façon critique le poème de 
Williams. Il discute de l’implicite de sa poétique (le vernaculaire et l’épique), 
de sa stratégie esthétique (montage et narrativité), de la texture de son inspi-
ration (le poète et la ville après la crise) et de sa perspective téléologique 
(divorce et réconciliation). Il les convoque, les redistribue et les projette sur 
le présent pour les tester, pour voir s’ils peuvent encore y opérer, s’ils peuvent 
prendre sur le contemporain. Leur donnant corps via un ensemble de poèmes 
écrits par Ron Padgett4, il évalue leur capacité à sauvegarder ou à restaurer la 
capacité et le processus poétiques au sein d’un monde socialement et terri-
torialement abîmé ; et conjointement celle du cinéma à les traduire formel-
lement – réfléchissant ainsi à la nature de la créativité et singulièrement à 
la place qu’y occupe le regard. Si l’on peut définir la créativité comme une 
attitude face à la réalité extérieure, le regard est alors premier, il est avant les 
mots  ; regarder ce qui fait monde autour de soi, sans rien négliger et sans 
hiérarchiser, être attentif et curieux afin de s’approprier de manière sensible 
son environnement et de reconnaître la dignité essentielle de l’altérité, 
voir « plus loin qu’on ne voit5 », cela dispose le sujet créateur à imaginer, 
inventer, innover, transformer les agencements et les situations dans lesquels 
il se trouve. Il faut donc se débrouiller avec ce qu’il y a là, sous nos yeux – 
le cube que forme le nom de Paterson  : Paterson lit Paterson6 à Paterson 
et s’efforce d’écrire un autre Paterson, un Paterson à sa manière – processus 
d’écriture dont Paterson (le film cette fois) rend témoignage (jaillissement, 
tâtonnement, reprise et variation). La question n’est pas celle de la poésie 
«  après  » (après Williams, après le Modernisme, après Paterson), mais 
celle de « l’avec ». Avec l’expression précise et directe, non métaphysique, 
avec l’intérêt pour le local et la « chose comme chose » (« No ideas but in 
things » – écrit Williams dans « A Sort of A Song », poème de 1944 – un 
vers qui réapparaît d’ailleurs à la première ligne de la seconde strophe du 
premier livre de Paterson et revient par la suite à plusieurs reprises), avec le 
sens du territoire qui caractérisent le poème.

4.–  Les poèmes que compose Paterson dans le film sont en réalité des poèmes de Ron 
Padgett, dont certains sont antérieurs au film, et d’autres composés à son intention.

5.–  Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 300.
6.–  Mais pas que Paterson… Il lit aussi Moby Dick !
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S’il conserve l’intention du poème de traiter du paysage immédiat 
et des scènes contemporaines qui s’y déroulent, s’il s’accorde avec lui sur 
l’importance de l’observation comme clef essentielle de l’art poétique et sur 
la capacité du poème à ouvrir un accès singulier à la réalité, le film le relit 
aussi en invalidant son impulsion épique, son mouvement d’amplification 
et d’inachèvement –, c’est-à-dire, d’une certaine façon, en démythifiant 
son ambition « progressiste », l’inscription signifiante du présent dans son 
articulation à l’histoire générale de l’humanité. Significativement, Jarmusch 
oppose une structure close et circulaire à l’inachèvement et à l’ouverture du 
poème de Williams : le film revient in fine à sa scène d’ouverture, tandis que 
son cycle hebdomadaire se réenclenche. Il n’y a pas de perspective, ou de 
pression «  historique  » chez Jarmusch, pas de regard archéo-géologisant 
jeté sur la cité et l’activité humaine qui s’y déploie, pas de surplomb, pas de 
mémoire collective au ou en travail dans le film, pas le moindre discours sur la 
ville de Paterson. À la différence de ce qui structure le poème, les forces tecto-
niques de l’histoire et de la géographie ne semblent pas du tout faire partie de 
l’horizon conceptuel du film : même les chutes de la Passaic prennent dans 
le film un aspect strictement domestique, alors qu’elles étaient une curiosité 
naturelle devant laquelle s’émerveillaient les visiteurs à l’aube du XXe siècle 
et qu’elles gardaient encore tout leur puissant « tumulte » dans le poème 
de Williams7  ; comme si, coincées entre un pont, une maison, un drapeau 
et un grillage de sécurité, elles agrémentaient désormais un jardin public 
sans qualités particulières, ne constituaient plus une attraction visuelle, un 
symbole de la ville, mais tout juste un site familier de domestication de la 
nature. Rien de bien remarquable, un « là », comme tant d’autres ailleurs 
dénaturés du monde contemporain. Un lieu, pourtant, où le poète se rend 
chaque jour, pour déjeuner et écrire, rejouant la scène d’écriture que l’on 
prête volontiers à W. C. Williams. D’où peut-être la récurrence du gémel-
laire tout au long du film, pour dire ces modalisations en miroir, une série 
d’apparitions initiée par un rêve de la compagne de Paterson mettant en 
scène des jumeaux, comme pour signaler non seulement le dédoublement de 
la réalité elle-même dans ou par le saisissement des mots, mais aussi celle de 
l’identité de qui pratique le poème (déprise subjective) ou bien encore le jeu 
d’instanciation du discours entre auteur et personnage.

En termes de temporalité, c’est bien l’exact contraire de l’Histoire et de 
l’élan épique qui cristallise dans le film  : l’inscription pure dans l’instant. 
Présentisme de l’expérience et présent permanent de l’écriture en sont les 
deux modalités. Le temps de l’émergence et de la cristallisation, le temps 
de la tourne des mots et du jeu des fantasmes. Pas un temps d’achèvement, 

7.–  Par exemple dès l’ouverture du chant I du Livre I : « (…) / la tête près du tonnerre / des 
eaux qui comblent ses rêves ! / (…) / tumulte de la rivière / ruisselante / (…) ».
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de maturité, de complétude de l’expression, pas une histoire, mais le temps 
de l’effraction, la façon dont les choses, les détails du monde viennent 
impressionner notre œil et s’agencer devant nous, et dont, pareillement, 
les mots viennent poétiquement s’organiser dans la bouche d’une enfant, 
d’un rappeur amateur ou d’un conducteur de bus. Ce sont là les trois figures 
de la poésie native que le film mobilise successivement, qui est aussi poésie 
empirique, et qui constituent comme une sorte de «  réseau  » invisible, 
underground, par lequel circule la parole vive, continue et libératoire  : 
c’est le réseau clandestin du poétique non imprimé et non muséalisé, du 
poétique vernaculaire et privé, auquel s’identifie Paterson, lui qui rechigne 
à publier ses poèmes. Le poème est bien vivant, aujourd’hui, à Paterson ; il 
est pratiqué. Mais ne le cherchez pas là où vous vous attendriez à le trouver 
(format, médium, institution, etc.). Il n’y sera pas. Il se tient toujours hors-
contexte, choisit lieux et moments incongrus pour se manifester, parce qu’il 
tient d’un rituel essentiellement privé – en pleine nuit, par exemple, devant 
une machine à laver.

Le film de Jarmusch valide ainsi l’idée d’une poétique du prosaïque telle 
que Williams avait pu la formuler, tout en récusant le plan ou l’horizon 
épique qui en sous-tend le déploiement dans son poème. Par ailleurs, il 
mobilise un principe d’assemblage des disparates proche de celui du texte, 
sans toutefois restituer le même genre de concomitance chaotique, ni la 
même temporalité touffue, dense, complexe, faite de mille strates qu’élabore 
le poème. Assembler les disparates, cela constitue la dynamique et l’expé-
rience même du présent – présent qui est temps de l’expérience et temps du 
poème. Et le poème moyen de saisie de l’expérience et de sa transmission. 
Le présent comme envoûtement et comme successivité hétérogène. Ce qui 
donne la temporalité très lente, très singulière, hypnotique et aspirante, du 
film. Une temporalité immanente et répétitive, qui, formellement, engage 
une logique dominante du plan fixe. À la poussée éruptive de l’histoire qui 
sous-tend le poème, le film vient non pas opposer, mais contre-proposer le 
cycle vécu comme horizon narratif. Sa structure est celle d’un semainier, du 
sobre décompte des jours. Sa scène constituée par la combinaison quoti-
dienne de quatre lieux (la maison, le bus, la cascade, le bar). Un même 
sens de circulation et un même mode d’arpentage, celui du flâneur, fait du 
glissement répété des surfaces, d’un enchaînement de plans contemplatifs. À 
l’image de cette célèbre figure baudelairienne, Paterson n’intervient pas dans 
le tissu de l’événement. Il observe, enregistre les fluctuations d’intensité, les 
nuances de lumière ou d’intonation, il écoute, parle peu, et ne cherche pas 
à s’engager dans le réel, à y participer activement. Le « travail » poétique 
n’est pas celui de la réforme des hommes, du redressement des torts, des 
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protestations contre l’ordre des choses. Il est un agencement discret, faible8, 
qui a divorcé d’avec l’histoire, d’avec les légitimations totalisantes et les 
fondations normatives et prétendument ultimes. L’histoire ne conduit plus 
la narration, d’ailleurs ; ce sont les intensités variables de la perception qui 
s’en chargent. Du poème de Williams, il resterait alors le projet poétique de 
la dialectique du particulier et de l’universel dans le possible contemporain, 
mais pas l’élan ou le ferment épique, pas d’épopée, fut-elle celle du banal 
et du quotidien, pas de récit ample et concerté. Et quand il y a «  destin 
épique », celui de l’anarchiste italien Gaetano Bresci, par exemple, évoqué 
par deux adolescents dans le bus que conduit Paterson, il se trouve immédia-
tement réinscrit dans le cercle du présent, n’embraye pas sur une perspective 
large, un appel à l’insurrection ou un rappel, à tout le moins, de la puissance 
insurrectionnelle passée, mais revient littéralement au présent, où il s’éteint 
(il n’y a plus d’anarchistes, aujourd’hui, à Paterson, concluent d’eux-mêmes 
les jeunes gens, l’air plus amusés que désolés par cet effacement politique). 
L’histoire ? Un souvenir sans prise sur le présent. S’il n’y a plus de macro-
récit, de « grand récit » susceptible de transformer la myriade de l’expé-
rience et du temps en une monade identifiable, descriptible, nommable – et 
il y a encore du « grand récit » chez Williams, même s’il s’y trouve dispersé, 
éclaté, fragmenté –, les histoires, les micro-récits, les anecdotes, par contre, 
prolifèrent : histoire de figures de la pègre locale, fanfaronnades amoureuses 
un peu vaines, complaintes ressassées sur la vie de famille C’est le tissu 
narratif et tout en nuances du quotidien qui forme le fond, le bruit de fond, 
sur lequel et à partir duquel Paterson compose mentalement ses poèmes, 
sans, à de très rares exceptions, s’en servir de matière, justement. L’élan, dans 
le film, est relayé (mais aussi enrayé) par la circularité. Un poème, ça tourne, 
ça n’avance pas. Ça tourne autour de la chose, comme Paterson, dans son 
bus, tourne autour de la ville. Le satori permanent – qui est une figure venue 
de Kerouac et de son imaginaire de la lenteur par l’accélération. Les cercles 
sont des figures de vie pour Jarmusch, pas les droites… même si elles sont 
brisées : « j’aime les cycles de la vie, les choses circulaires » a-t-il ainsi pu 
répondre à Philippe Azoury au cours d’un entretien9.

Ce que dit Paterson (le film) sur Paterson (le poème), ce qu’il en dit 
de manière critique, c’est essentiellement qu’il n’y a plus de relève épique 
possible dans le poème. Sa lenteur le dit, ses figures esthétiques (séquences, 

8.–  Au sens que Gianni Vattimo donnait jadis à l’adjectif, quand il évoquait le passage du 
moderne au postmoderne comme le glissement d’une pensée forte, à une «  pensée 
faible », signifiant par-là l’abandon du recours aux catégories de la vérité, de l’unité, 
de la totalité et l’indexation sur une forme de rationalité ayant renoncé à un principe 
de fondation ultime et dogmatique. Voir Gianni Vattimo, Il pensiero debole, Milan, 
Feltrinelli, 1983.

9.–  Philippe Azoury, Jim Jarmusch, une autre allure, Paris, Capricci, 2016, p. 93.
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répétition) le disent, son argument le dit. Mais ce qu’il dit aussi, c’est que ce 
n’est justement pas un drame. Que le poétique ne loge plus dans la tension 
du collectif, de l’histoire et du politique, mais seulement dans la dissémi-
nation sensible du vernaculaire et de l’intime. Que la façon dont les gens 
se lient les uns aux autres n’est plus destinale et, généralement, violente, 
mais occasionnelle et narrative. L’histoire de la ville, encore vrombissante 
chez Williams, jaillissant par le jeu des multiples collages, se trouve réduite 
à un plan bidimensionnel, un « mur de célébrités » poussiéreux et obscur, 
trônant derrière le comptoir d’un bar de nuit où Paterson a ses habitudes, et 
sur lequel voisinent des clichés photographiques et des coupures de journaux 
consacrées à des célébrités plus ou moins « pop » de la ville (sport, musique, 
littérature – on reconnaît à l’occasion, outre Williams lui-même, Allen 
Ginsberg, le chanteur Iggy Pop, ou l’acteur Lou Costello…) – à une collection 
« privée », élective, d’images. Mais le même « amour » sincère pour la ville 
de Paterson circule dans chacune de ces configurations. Le poème, comme le 
film, en sont les discrets dépositaires. Aucune des amorces événementielles 
qui ponctuent le film (la rencontre de Paterson avec un gang, l’histoire 
tragi-comique d’une séparation…), ne débouche ou n’embraye directement 
sur une action, sur une tension, sur une dramatisation. Aucun événement ne 
devient drame. Même la passion amoureuse déçue n’y parvient pas, motif 
pourtant éminemment embrayeur. Tout aurait plutôt tendance à repasser, à 
se répéter et à finir en farce.

Que dit encore Paterson (le film) sur la poésie, son ordre, sa mesure et 
sa possibilité même ? Il dit qu’elle est à contretemps, à contre-pied, à contre-
jour des grandes agitations et des mouvements chaotiques de l’histoire, 
qu’elle ne cherche à dire que le nécessaire, que le monde dans sa totalité, 
le tout du monde, réclame attention et qu’il n’y a pas de hiérarchisation 
légitime : ainsi une allumette Ohio Blue Tip (celle qui ouvre la série poétique 
déployée dans le film) a-t-elle la même «  puissance  » poétique qu’une 
étreinte amoureuse. Ne produisent-elles pas, l’une et l’autre, des étincelles et 
des flammes ? Paterson dit qu’il faut habiter l’ordinaire, parce que c’est le 
mode même d’existence ou d’actualisation du monde. Que c’est là, dans 
cette narrativité faible, qu’il faut chercher la beauté. Il dit encore que celle-ci 
est intempestive et renvoie à l’ordre des simples du monde ; que le monde, 
« lieu d’élection » du poème pour Williams10, est simple, que le réel n’a pas 
de double dirait Clément Rosset11, pas d’autre, pas d’alternative, qu’on ne 
peut le proscrire ; il dit que le réel est un plan d’immanence illimitée. Et que 

10.–  « The province of the poem is the world. / When the sun rises, it rises in the poem 
/ and when it sets darkness comes down / and the poem is dark. » W. C. Williams, 
Paterson, Livre III, Flammarion, coll. « Textes », 1981, trad. Yves di Manno, p. 122. 
(Éd. originale : New York, New Directions, 1946 ; éd. révisée : 1992).

11.–  Clément Rosset, Le Réel et son double : essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1976.
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c’est cette simplicité du monde qui est digne de recevoir l’éloge de l’art (du 
poème, du film), plutôt que l’agitation insensée des hommes ou l’échange 
tumultueux de sentiments ou de grandes et belles idées. Il dit qu’il est néces-
saire de « poétiser » le monde et l’expérience que l’on en a. C’est le point 
de convergence avec la théorie poétique de Williams que cette question du 
banal, du quotidien, du vernaculaire et de sa description, donc du regard que 
l’on y porte, comme horizon nouveau, suffisant et satisfaisant, du poème. 
C’est aussi toute l’importance de la « modestie épistémologique » caracté-
ristique d’un pan considérable de l’écriture américaine depuis Emerson qui 
se trouve ainsi rappelée. Le film reste fidèle à ce principe, Paterson utilisant 
un langage commun, quotidien, simple, à l’instar de ce que faisait Williams, 
non pas tant pour représenter le monde, que pour essayer de s’en appro-
prier le mode même d’existence et de production. Ce qui implique aussi 
d’assumer l’ambiguïté en tant que telle du réel – ce que le film fait avec 
l’ironie douce qui est coutumière de Jarmusch… et dont Williams avait déjà 
fait une stratégie essentielle :

Mais dans le désespoir et l’angoisse, ne jamais
oublier de conserver son ironie, pour qu’en
surgissent des pensées simples, convenables,
et ne jamais oublier, malgré ces pensées
simples et convenables, son angoisse
et son désespoir : grâce et précision d’
une turbine12 –

L’explicite du film, c’est que le poète regarde le monde, son espace, les 
paysages qu’il offre, comme des « (…) espaces indécis, dépourvus de fonction 
sur lesquels il est difficile de porter un nom. (…). Entre ces fragments de 
paysage aucune similitude de forme. Un seul point commun : tous consti-
tuent un territoire de refuge à la diversité13.  » Tous sont disponibles et 
aimables, et tous peuvent être librement investis par l’imagination créatrice, 
entretissés à une masse indistincte d’affects – situation que l’image cinéma-
tographique traduit en superposant fréquemment des mots sur une eau vive, 
comme si elle s’efforçait de donner corps à ces lignes programmatiques de 
Williams : « Ce que je fais ? J’écoute l’eau tomber. (On ne l’entend d’ici 
que si le vent souffle dans cette direction !) C’est ma seule occupation14 ».

12.–  «  But never, in despair and anxiety, / forget to drive wit in, in till it discover / 
his thoughts, / decorous and simple, / and never forget that though his thoughts 
/ are decorous and simple, the / despair / and anxiety: the grace and detail of / a  
dynamo— » (W. C. Williams, Paterson, op. cit., p. 47).

13.–  Gilles Clément, Manifeste du Tiers paysage, Paris, Sujet/Objet éditions, 2007, p. 12.
14.–  « What do I do? I listen, to the water falling. (No sound of it here but with the wind!) 

This is my entire occupation. » (W. C. Williams, Paterson, op. cit., p. 66).
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Le film considère le poème comme un effort vers l’authenticité et un geste 
démocratique, en cela qu’il ne hiérarchise jamais ses objets, n’obéit pas à une 
quelconque échelle de valeur ou de dignité pour les évaluer –, au sein d’un 
univers hyperconnecté, où il faut être « reine » ou « star » avant même 
de s’être un peu sérieusement initiée à quoi que ce soit, où la créativité peut 
s’avérer prolixe, mais peu canalisée, enthousiaste, mais plutôt velléitaire 
(cupcakes, peinture, musique : Laura, la compagne de ce nouveau Pétrarque 
qu’est Paterson, incarne splendidement ce régime «  postmoderne  » de 
réinvention permanente et consumériste de soi). Il tient que « poème » est 
un mouvement, un processus, un devenir, plus qu’une forme fixe, arrêtée 
dans le temps, et close sur elle-même. Un devenir, ce n’est pas compilable 
dans un recueil, ça ne peut pas faire livre : celui qui écrit le sait spontanément 
(Paterson le sait, lui qui rechigne à publier en toute modestie), connaît la 
nature de ce processus d’infinitisation qu’est écrire et que le film signale 
en montrant littéralement ce qu’est la progression d’un poème : la scansion 
d’une phrase, la facture modifiée d’une proposition, le déplacement d’une 
coupe. Un devenir, ça ne se referme pas, ça se happe et se dévore  : ce que 
finit par littéraliser le bouledogue de Paterson, Marvin : « choper », lacérer, 
anéantir les étapes antérieures de textes qui sont fondamentalement, et 
Paterson le sait, à réécrire, à reprendre, à refaire, à réinventer sans cesse. C’est 
peut-être pour cela que Paterson ne semble pas vraiment affecté par la perte 
de son carnet : ce que le carnet contient n’est qu’une étape, un plan tempo-
raire d’un agencement inextinguible : la formalisation de l’image par le mot. 
Mais sa perte n’entrave en rien la poursuite du processus en question ; bien 
au contraire : elle le révèle ! La disparition du carnet signe peut-être l’émer-
gence de la possibilité d’un véritable être-poète pour Paterson – qui est une 
figure du recommencement. Possibilité qui prend corps, dans les dernières 
minutes du film, avec l’écriture d’un autre poème sur un autre carnet, cadeau 
d’un poète japonais rencontré auprès des chutes de la Passaic, auteur publié 
(reconnu ?) de haïkus, venu à Paterson… pour Williams et la poésie !

Outre ce positionnement poétiquement critique du film, Jarmusch pose 
la question de savoir comment un artiste peut se lier au monde qui l’entoure, 
un monde léger et étranger aux angoisses de la création, pour y tremper et 
renouveler son art. Il questionne le statut ou la condition de l’artiste dans le 
monde contemporain. Paterson ne correspond plus à la figure qui émerge 
du poème de Williams, celle d’un être en débat complexe avec la condition 
humaine, d’une figure, malgré tout, de grandiloquence suggérée. Si les cinq 
parties de Paterson correspondent aux différentes étapes de la vie humaine, 
celles du film, plus modestement, ne couvrent qu’une seule semaine de ladite 
vie, dont la valeur, par contre, peut être généralisée du fait de la dynamique 
répétitive. Le poète n’enseigne rien, ne révèle rien à ses concitoyens ; il ne leur 
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sert pas de mémoire commune, par le rappel qu’il ferait de leurs origines, ou 
l’exégèse du lieu où ils vivent. Le poète ne donne aucune leçon, ne délivre 
aucun message, n’a nulle prétention à édifier quiconque. Il est un parmi les 
autres, un, personne et cent mille. Une jeune fille, un rappeur solitaire… Un 
égal. Another one.

Ce qui semble s’être perdu de Paterson à Paterson, c’est cette forme 
d’exceptionnalité, c’est l’évidence de la relation active entre le poète et la 
communauté (mémoire, conscience, semonce…). Le poète Paterson, lui, est 
un simple, un « idiot », un enfant. C’est un travailleur endurant et modeste. 
Rien d’exceptionnel. Rien d’artistique, rien d’échevelé, rien de radicalement 
marginal. « Just a bus driver » répond-il au poète japonais qui, à la toute 
fin du film, l’interroge pour savoir s’il est lui-même poète. Mais c’est « très 
poétique », justement, que d’être « just a bus driver », dans l’optique de 
Williams… et dans celle de Jarmusch. S’il cherche l’authenticité de l’expé-
rience, s’il bricole les mots et s’efforce de capturer des états de circulation entre 
les différents plans qui composent l’expérience et se surimposent, se mêlent, 
s’enchevêtrent, pensées, sensations, sentiments, anecdotes, il n’en apparaît 
pas moins comme un être irrémédiablement à distance du réel, tenu, pour 
espérer y revenir, par les mots, de s’en tenir à distance. S’il est bien immergé 
dans un milieu, il n’y a pas pour autant de liens directs qui s’établissent dans 
la vie de Paterson ; des contacts, des (re)connaissances, des habitudes, des 
échanges de politesse, des bribes attrapées au hasard des conversations que 
tiennent les passagers du bus, mais pas, jamais, d’implication. Rien d’ail-
leurs ne fait changer la vie de Paterson, à aucun moment. L’art, le travail de 
la forme poétique retranche du monde tout en disant l’immense nécessité 
d’y être intégré, d’en faire partie. C’est une retraite, comme s’il n’y avait 
guère que cette situation qui garantisse la possibilité de l’authenticité au sein 
d’un univers lisse et codifié. Sans retraite, l’expérience n’est plus réellement 
vécue, elle est immédiatement consommée. C’est dans cette perspective, je 
crois, qu’il faut entendre la scène mi-sérieuse, mi-burlesque de la rencontre 
avec le poète japonais devant les chutes. Ce qui ressort de cette scène et de 
sa question (« Êtes-vous poète ? »), c’est que seul le détachement semble 
être une attitude propice au poème : assumer la distance, l’étonnement face 
au monde et son acceptation en l’état. « Ahah », dit le japonais lecteur de 
Williams, pour marquer les doutes que lui inspirent la réponse de Paterson 
et son ultime « dénégation » poétique. Reste à savoir si Paterson saisit toute 
la portée du « Ahah » ou s’il ne l’entend pas, au risque de rester bloqué dans 
sa subjectivité. Après cette rencontre toutefois, le film nous offre encore un 
poème, juste avant de finir là où il avait commencé, signalant de la sorte que 
l’enjeu de l’écriture n’a rien à voir avec l’obtention ou la reconnaissance 
d’un quelconque titre officiel (« poète »), mais tout avec l’expérience d’un 
devenir indéfini.
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