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Les comportements adoptés lors de la pandémie de la Covid-19 ont-ils 
irrémédiablement et durablement modifié nos rapports à autrui ? Avec cette question en ligne 
directrice, l’objectif de L’Autre à distance est de s’interroger sur les expériences individuelles 
et collectives de l’intime pendant la pandémie de la Covid-19, et sur les potentielles 
conséquences futures des bouleversements sociologiques survenus pendant cette période 
particulière.  
 
Dans l’avant-propos, l’intime est compris comme « cet espace intérieur dont nous disposons au 
plus profond de nous-même » (p.9). Le choix de cette définition est intéressant, puisqu’il met 
l’accent sur la dimension spatiale de cet intime, et non sur l’aspect de lien dans la relation à 
autrui, qui en est pourtant le sens étymologique, selon le Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales. Un peu plus loin, l’intimité s’entend comme « une négociation 
personnelle départageant l’espace-temps d’une vie privée à soi de l’espace-temps d’une vie 
publique et vécue avec d’autres » (p. 15). L’autrice, la sociologue et politologue Anne Muxel, 
fait donc dialoguer l’intime avec le contexte de crise sanitaire, qui, en atomisant les cadres 
spatio-temporels de la plupart des activités humaines collectives, en a, par ricochet, bouleversé 
les intimités.  
 
En pareil contexte pandémique, les codes traditionnels de la recherche scientifique se trouvent 
eux aussi renouvelés. La démarche de l’autrice consiste en ce qu’elle qualifie d’« enquête en 
chambre » (p.10), utilisant une méthode de recrutement en « boule de neige » (Audemard, 
Julien, Objectiver les effets du contexte, BMS, 2020). Tout au long de l’ouvrage, l’enjeu 
consiste à comprendre comment les évolutions des comportements dans les sphères privées font 
résonnent à l’interface du politique et de la sphère publique. Filant la métaphore de la chorale 
et de « la chambre d’écho à plusieurs voix » (p. 11), A. Muxel a récolté 46 témoignages écrits 
provenant d’amis, de membre de la famille, de réseaux et de connaissances. Ces récits, 
anonymisés, forment les pièces individuelles de cet ouvrage, puzzle disparate représentant 
l’expérience collective de l’intime pendant la pandémie. De nombreuses études, journalistiques 
pour la plupart, d’institutions publiques ou privées pour d’autres, apportent les éclairages 
chiffrés cherchant à donner du sens à l’ensemble. D’un point de vue théorique, l’ouvrage se 
revendique transdisciplinaire, puisant à la fois ses références dans la philosophie (Hannah 
Arendt, Bruno Latour, Cynthia Fleury, etc.), la sociologie (Pierre-Michel Menger, Jean-Claude 
Kauffmann, Eva Illouz, Pierre Bourdieu, Georg Simmel, Dominique Cardon, etc.), les sciences 
politiques (Antoine Bristielle, Pascal Perrineau, etc.), l’anthropologie (Louis-Vincent Thomas) 
ou la littérature (George Pérec, Albert Camus, etc.) et l’art (Christian Boltanski, Marina 
Abramovic, etc.). 
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L’Autre à distance se divise en trois grandes parties, chacune compartimentée en plusieurs 
chapitres. Parmi les onze que l’on rencontre tout au long de l’ouvrage, chaque chapitre 
correspondant à une dimension de la vie collective bouleversée par la distanciation sociale. En 
introduction, A. Muxel rappelle quelques chiffres saillants relatifs au confinement, notamment 
ceux relatifs à la baisse du PIB français, rapidement suivis d’autres statistiques issues de 
sondages sur les ressentis des Français. Le propos de l’ouvrage se situe donc en contexte 
national, bien que d’autres études portant sur d’autres pays soient mentionnées au fil de 
l’ouvrage. 
 
D’abord, dans la première partie portant sur « le privé confiné » (p. 20), A. Muxel met l’accent 
sur la distance en tant que telle, ses implications spatio-temporelles, et comment elle affecte les 
liens sociaux. Le premier chapitre revient sur l’historique des confinements tels qu’ils ont été 
vécus en France, et des décisions politiques qui y ont été associées. Sont donc passés en revue 
les différentes règles édictées lors du premier, du deuxième, puis du troisième confinement, ce 
dernier étant qualifié de « plus ouvert » (p. 35). Ce chapitre aborde ensuite la question de la 
vaccination sous l’angle du consentement, rappelant son désaveu par 30% des Français, puis se 
clôt sur l’imaginaire de la défiance et les théories complotistes. L’autrice en retient que les 
confinements successifs ont fixé de nouvelles normes d’acceptation et restreint les libertés 
individuelles. Dans le deuxième chapitre, l’accent est mis sur la « recomposition sensorielle » 
(p. 49) du quotidien pendant les confinements, faisant le lit à de nouveaux rapports avec 
l’espace et le temps. L’expérience de rester chez soi est qualifiée de « liminaire » (p. 51), c’est-
à-dire l’état dans lequel est un individu entre deux étapes d’un rite de passage. À côté de 
plusieurs références littéraires et de témoignages, l’idée forte réside dans cette phrase : « si 
l’espace s’est rétréci, le temps, lui, s’est dilaté, et avec lui toutes sortes de sensations peuvent 
alors advenir » (p. 56). Le deuxième point que l’on retiendra de ce chapitre est la réflexion de 
l’historien François Hartog sur l’altérité sociale devenue numérique : « le temps du confinement 
est à la fois une remise en cause du seul présent et un renforcement du présentéisme via la 
technologie à laquelle nous faisons plus que jamais appel » (p. 61). Dans le troisième chapitre, 
A. Muxel note des « reconfigurations familiales » (p. 65) à la suite du premier confinement, 
qu’il ait provoqué exode à la campagne pour les Parisiens ou regroupement chez des parents ou 
enfants. L’expérience du confinement aurait renforcé les fractures sociales déjà existantes - 
territoriales, sociales, et genrée – et la porosité accrue entre sphère privée et professionnelle, 
que ce soit à cause du télétravail ou de l’école à la maison, et des multiples rôles parentaux que 
la collision des deux. Après avoir, études à l’appui, rappelé les conséquences physiques et 
psychiques des confinements, l’autrice note la nouvelle nature du sentiment de peur : 
« l’expérience du confinement a été le rappel d’une fragilité intrinsèque et intime, ressentie 
dans sa chair même » (p.79). Si pour certaines familles, cette période a été l’occasion de 
revisiter les rôles familiaux, la satisfaction globale à l’égard de la famille a été fragilisée, tout 
comme de nombreux couples qui se seraient éloignés, voire séparés. Le chapitre se clôt sur 
l’idée intéressante que, à distance, les relations ne reposent que sur les informations échangées, 
forcément clivantes. Par ailleurs, l’autrice insiste sur la construction publique de l’intimité, la 
dimension sociale étant nécessaire pour nourrir le lien aux autres. Après l’expérience de la 
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proximité et des reconfigurations qui y sont associées dans le troisième chapitre, le chapitre 4 
explore au contraire le vécu des confinements solitaires. Dans ces cas-là, le rapport à l’altérité 
est en fait le rapport à celle qu’on porte en soi, une « altérité intérieure » (p. 94). A. Muxel 
qualifie de « distanciés affectifs » (p. 95) les groupes isolés, car considérés comme plus 
vulnérables face à la maladie, à l’instar des aînés. Évoquant les situations parfois abusives 
qu’ont connues les résidents d’EHPAD, l’autrice rappelle les décisions politiques successives 
visant ces établissements, sans pour autant entrer dans une analyse détaillée de ce que pourrait 
être l’intime en établissements pour aînés. 
 
La deuxième partie, plus homogène, traite de l’altérité avec un grand A en contexte distancié 
(p. 103), abordant un angle profondément communicationnel. Rappelant que « l’inclinaison 
naturelle des êtres vivants n’est pas la solitude, encore moins l’isolement » (p. 104), A. Muxel 
s’interroge sur comment être proche tout en restant à distance. On regrette ici une définition 
plus approfondie de la distance, de son corolaire, la proximité, ou de l’Autre, de l’altérité. Les 
chapitres 5,6 et 7 abordent respectivement la question des différents types de distanciations, de 
la présentation de soi malgré le masque, et de la vie médiée par les écrans. Plus précisément, le 
chapitre 5 définit les distanciations physiques, sociales et intimes, rappelant que « l’espace 
personnel est multicouche et dépend des ajustements de distance qui seront faits au gré des 
relations engagées » (p.111). Il y est dénoncé l’individualisation de la société, où les mesures 
proposées sont individuelles, alors qu’il s’agit de répondre à un problème collectif. Par ailleurs, 
la distanciation s’est appliquée, selon l’autrice, de manière discriminante selon les âges, 
renforçant une « fracture générationnelle » déjà existante (p 117). Ce chapitre est sans doute 
celui du livre qui décortique le plus les reconfigurations des expériences sensorielles durant les 
confinements, dans les différentes sphères de la vie publique : la finance, le sport, la politique, 
la religion (p 121-124) …En citant Merleau-Ponty et l’importance du contact physique dans la 
perception de l’autre, A. Muxel rappelle l’importance du toucher, neutralisé pendant la 
pandémie, alors qu’il est le seul sens qui « ne peut jamais être supprimé » (p. 124). Pour la 
sociologue, « l’intimité est affaire de limites » (p. 129), imposées, ou autorisées à être franchies. 
L’intimité serait l’affaire de positionnement des corps et des esprits par rapport aux autres, et 
c’est en cela que la pandémie aurait tant bouleversé l’intime. Le chapitre 6 s’inscrit dans une 
perspective goffmanienne de présentation de soi pour aborder la question du port du masque. 
Ici, la sociologue souscrit à la pensée de Georg Simmel, qui voit le visage comme opérant une 
cohérence entre dedans et dehors, constituant par là même « une frontière entre l’intériorité et 
l’extériorité » (p.138). A. Muxel porte alors un regard critique sur l’obligation du port du 
masque, qui altérerait la communication, la présence aux autres et le discernement. En 
conséquence d’un sourire masqué, le regard serait surinvesti : ici, une référence aux travaux de 
Claudine Haroche (L’avenir du sensible. Les sens et les sentiments en question Paris : PUF, 
2007) sur l’hypertrophie du regard aurait été la bienvenue. Citant les travaux de l’anthropologue 
David Le Breton, le port du masque est qualifié d’une « rupture anthropologique », car menant 
à un « anonymat généralisé » lourd de sens (p. 158). Enfin, dans le chapitre 7, l’autrice soutient 
que « la pandémie a entériné une irrésistible numérisation de l’intime » (p. 159), menant à « une 
nouvelle grammaire du sensible » (p. 161). Le chapitre propose des pistes de réflexion 
intéressantes sur l’altération de la mémorisation des moments partagés par écrans interposés, 
les possibles conséquences cognitives, ou encore la reconfiguration du dialogue aux autres et à 
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soi-même lors des visioconférences, qui conduirait à une « double altérité » (p. 170). L’idée 
maitresse du chapitre est que toutes les identités risquent d’être reconfigurées par cette 
médiation numérique, que ce soit dans les relations de travail (en voyant les espaces personnels 
des collègues), jusqu’au rôle même du thérapeute (en médiant numériquement le cadre de la 
psychanalyse). 
 
La troisième partie se veut thématique et propose d’entrer dans le détail de cette « nouvelle 
grammaire de comportements » (p. 175) de l’intime. Les chapitres 8, 9, 10 et 11 abordent 
respectivement comment la pandémie a affecté l’éducation, le travail, la santé et l’amour. Tout 
au long de l’ouvrage, l’autrice interroge le vécu de la distance selon les âges, et c’est dans cette 
veine que le chapitre 8 revient sur la « sociabilité juvénile » de la « génération Covid » (p. 184). 
Après une partie citant différents sondages sur le vécu des élèves et des enseignants à distance, 
on retiendra que la transmission des savoirs a été affectée à la fois en ligne (par la réorganisation 
du travail) et en présentiel entre les confinements (par le port du masque), que ce soit pour les 
enfants ou les étudiants. Finalement, le chapitre conclut sur le renforcement des inégalités, 
causé par l’enseignement distanciel, et par la difficulté à transmettre des savoirs dans pareil 
contexte. L’idée forte du chapitre 9 est que la pandémie a bouleversé le rapport au travail dans 
son ensemble, que ce soit concernant les décloisonnements des temps sociaux, le télétravail ou 
les pressions ressentis sur les travailleurs des services essentiels ou le personnel de la santé. Le 
passage massif d’une grande partie des salariés à distance est documenté à l’aide de nombreuses 
études, et de manière un peu chronologique, de décret en décret. Ici encore, l’autrice retient la 
dimension genrée des expériences vécues du travail à distance (les femmes ayant été davantage 
pénalisées que les hommes) et générationnelle (les jeunes ayant été plus isolés). Le chapitre se 
clôt sur une tentative de balance entre les avantages et inconvénients du télétravail, ne prenant 
pas vraiment en compte que ce dernier existait déjà avant la pandémie. En revanche, le passage 
interrogeant le futur du travail à distance et la perte de sens conjuguée avec le « simulacre de la 
permanence d’une présence physique » (p. 221) propose des pistes de réflexion stimulantes sur 
les organisations de demain. A. Muxel soutient que les remaniements des espaces de travail 
affecteraient le sens qu’on lui porte, délimitant de « nouveaux cadres biographiques et 
émotionnels qui ne seront pas sans fabriquer, avec de nouveaux matériaux, nos enveloppes 
psychiques et sociales dans le monde de demain » (p. 222). Le chapitre 10 commence par une 
réflexion sur la perception de la mort dans nos sociétés contemporaines, qualifiées de 
« thanatophobes » (p.225) puisque la mort serait symboliquement écartée pour être éradiquée, 
la rendant par là-même traumatisante, et même omniprésente. Pour l’autrice, la mort serait à la 
fois partout (dans le décompte quotidien des décès dus au virus) tout en étant invisibilisée. Les 
façons de soigner ont aussi été impactées par la pandémie, que ce soit dans la mise en place des 
téléconsultations que l’accès aux corps des malades, des défunts. Aborder la question de la mort 
suppose forcément aussi d’effleurer celle du deuil et des rites funéraires, étapes collectives aussi 
profondément altérées dans leur sensorialité distanciée. L’émotion dominante qui restera dans 
la mémoire collective après la pandémie sera, selon A. Muxel, celui de « tragique » (p. 244), 
vécu collectivement. Le dernier chapitre porte sur l’amour en temps de Covid : de la baisse des 
naissances au baiser rendu suspect, en passant par les rencontres amoureuses désormais surtout 
médiées par les applications. Au-delà de la sexualité, c’est toute la grammaire de l’amour qui 
est affectée par la distanciation. En conclusion, A. Muxel qualifie l’intime de la pandémie de 
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« crise sans fin » (p. 259) : il est bon de rappeler ici que l’ouvrage a été publié en octobre 2021, 
entre les quatrième et cinquièmes vagues de Covid-19. Prenant la parole au « je », la sociologue 
retient surtout l’incertitude tant collective qu’individuelle, bien que la crise sanitaire ait 
transcendé les cadres privés, publics, et nationaux. Finalement, l’autrice appelle à un retour à 
l’intime, qui serait « aussi salvateur qu’une résilience collective » (p. 264), et à un rappel de 
notre vulnérabilité, à notre mortalité. L’éventualité de la mort reste en effet un fil conducteur 
de l’ouvrage, qui s’achève sur une postface, rédigée elle aussi à la première personne. Ces deux 
pages, évoquant le décès de son père, sont certainement les plus intimes de L’Autre à distance. 
On comprend alors vraiment alors les motivations de ce livre, patchwork de témoignages, 
chiffres et enquêtes : témoigner, à travers la métaphore filée de la « réflexion chorale » (p. 274), 
de la nécessité de préserver l’intime, cette fois-ci au sens d’union à l’autre, malgré la 
distanciation physique.  
 
Au fil de l’ouvrage, la personne lectrice se remémorera sans doute ses propres expériences et 
vécus sensibles des confinements successifs. En effet, le point fort de cet ouvrage est bien de 
superposer les voix, que ce soit celles des personnes répondantes, des données secondaires 
issues d’articles de presse, de philosophes, de l’autrice, ou de la personne tenant l’ouvrage dans 
ses mains. Le livre en lui-même constitue donc une expérience, ce qui est plutôt une réussite 
lorsqu’on aspire à parler de l’intime et du sensible. L’Autre à distance est riche de concepts 
forts (altérité, distance, proximité) qui restent parfois définis en surface. La proximité est 
évoquée en lien avec « l’être ensemble » (p. 73-75), mais il aurait été intéressant de distinguer 
la proximité euclidienne (au sens géométrique du terme) de la proximité fonctionnelle (qui est 
utilisable par les individus) ainsi que les dynamiques qui y sont associées (Festinger, Leon, 
Schachter, Stanley & Back, Kurt, 1950, Social pressures in informal groups; a study of human 
factors in housing). En outre, l’autrice fait référence aux ressources affectives (p. 69) sans 
préciser à quelle conception de l’affect elle souscrit. L’ouvrage se conclut sur un appel à une 
« requalification de l’altérité » (p. 269) comme conséquence d’une liberté troublée, mais sans 
non plus se rattacher à une conception théorique précise. Par ailleurs, la vision adoptée est très 
franco-française, ce qui est dommage pour parler d’une pandémie globale, mais vu l’étendue 
du sujet couvert, on comprend que l’autrice ait voulu délimiter l’objet à l’étude. Enfin, par le 
type de recrutement adopté même, la méthode boule de neige, on notera également une certaine 
homogénéité sociale parmi les personnes répondantes. Certes, leurs profils sont assez balancés 
en termes de provenance géographique en France, d’âge (entre la vingtaine et 90 ans) et de 
genre (27 femmes et 19 hommes). Mais on regrettera toutefois la relative uniformité sociale : 
une surreprésentation de personnes autour de la soixantaine, de milieux socioéconomiques 
plutôt privilégiés, et l’absence de personne non binaires. Par ailleurs, le chapitre 8 portant sur 
l’éducation ne propose pas de témoignages d’enfants, et à peine d’étudiants, la focale étant 
davantage placée sur les professeurs, et plus particulièrement les enseignants-chercheurs. En 
outre, la juxtaposition d’études de natures et sources diverses présente un aspect un peu répétitif 
et laisse à penser que les chiffres parleraient d’eux-mêmes, se suffisant pour expliquer un 
phénomène. 
 
Finalement, malgré un aspect un peu catalogue, l’apport principal de cet ouvrage réside dans la 
résonance entre ces dernières utilisées comme données secondaires, et les témoignages 
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sensibles récoltés par l’autrice. L’Autre à distance représente un ouvrage de vulgarisation 
complet et accessible sur les conséquences privées d’un contexte public, une pandémie 
historique, aux conséquences sociales et économiques inégalées jusqu’alors. En cela, il s’inscrit 
parfaitement dans la vocation de sa maison d’édition, les éditions Odile Jacob, qui diffusent des 
ouvrages visant à comprendre les débats de société et les données scientifiques en renouvelant 
la vision. En illustrant par des cas concrets les données chiffrées provenant de multiples sources, 
L’Autre à distance donne chair aux souvenirs et expériences d’une époque qui a pu sembler, 
pour beaucoup d’entre nous, un peu irréelle.  
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