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Le Triptyque inversé de Jérôme Bosch
Xavier d’Hérouville 1 & Aurore Caulier 2

À la Renaissance, dire d’un italien qu’il est fourbe - « furbo » - est un compliment. À cette époque, 
en effet, les fourberies, à l’instar des facéties et des espiègleries, sont le propre des grands esprits, 
des esprits surdoués dirait-on plus spécifiquement aujourd’hui. Si Léonard de Vinci est connu 
pour l’excellence de ses réalisations picturales, l’intelligence de ses œuvres vue sous l’angle de 
la fourberie commence tout juste à l'être... Celle de Jérôme Bosch, son contemporain et alter ego 
septentrional “ faizeur de diables ”, très peu, voire pas du tout... Cette étude ne vise pas à apporter 
une énième lecture du chef-d'œuvre du maître flamand connu aujourd'hui sous le titre du “ Jardin 
des délices ”, mais à nous interroger sur une potentielle inversion volontaire de l'ordonnancement 
de ce triptyque afin d'en brouiller le message sous-jacent - hétérodoxe et sacré pour les initiés - sous 
couvert d'une lecture apparente plus orthodoxe pour les profanes. Cette inversion venant conforter 
un peu plus la requalification du panneau central de ce triptyque en “ Fête des métamorphoses ” 
formulée jadis par Wilhelm Fraenger 3.

Le triptyque fermé du Jardin des délices de Jérôme 
Bosch

Figure 1 | Le Jardin des délices : Tryptique fermé

Fermée, l’œuvre de Jérôme Bosch – réduite au format 
diptyque - représente en grisaille la Naissance du monde. 
Une cosmogonie très distinctement développée sur le mode 
antique. Nous sommes au moment précis où libérée du 
brouillard originel – l’ed – la terre, sous l’aspect d’une colline 
primitive, émerge du milieu aquatique matriciel. Jérôme Bosch 
représente cet instant où la Nature atteint son second souffle, 
après le long bouillonnement de l’Œuvre au sein du creuset. La 
force tranquille des éléments parachève cette lente incubation 
naturelle qui verra émerger peu à peu les unes des autres toutes 
sortes de figures minérales, végétales et animales. Certaines 
formes au premier plan évoquent déjà par leur aspect et leur 
plastique les étranges édifices du fond du panneau central situé 
à l’intérieur de l'œuvre.

Cette perspective aérienne – très léonardesque – nous montre 
l’envers du décor. L’ébauche de la scène qui se jouera pour les 
siècles des siècles à venir et représentée à l’intérieur de cette 
œuvre au format triptyque. Rompant avec la vision acceptée et 
défendue par l’Église d’une Genèse se développant par paliers 
successifs et statiques, Jérôme Bosch a recours à une cosmogonie 
abandonnée depuis longtemps : l’orbis de la philosophie 
archaïque de la Nature, qui flotte tel un disque à l’intérieur de la 
sphère. Il nous offre à voir en guise de prologue le fondement de 
cette théosophie : l’éternel matin de la Création.
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Au-dessus de cette sphère incubatrice , apparaît sur la gauche 
– au cœur d'une percée nuageuse – une figure en majesté, 
dans la posture dite du philosophe assis - avec comme attributs 
identitaires une tiare pontificale sur la tête, une médaille ou un 
sceau en pendentif, ainsi qu'un livre tenu ouvert dans la main 
gauche.

Figure 2 | Le roi Salomon

Si discret – au-dessus de la mêlée – soit-il, dans cette nuée, 
ce personnage est détenteur d’un message à notre attention. 
Le doigt pointé vers le haut témoigne de l’importance de ce 
message et de l’assurance de son messager. Historiquement, 
le doigt pointé vers le ciel signifie que l’on est investi d’une 
mission divine. Le livre ouvert tenu à main gauche rappelle 
les tables de la loi telles que figurées dans les représentations 
canoniques de Moïse descendant du mont Sinaï. Ce personnage 
à la force tranquille pourrait bien être le roi Salomon incarnant 
la Sagesse. L’instrument du Démiurge. On retrouve d’ailleurs ce 
personnage et sa tiare pontificale chez Jérôme Bosch de façon 
assez récurrente. Dans la Tentation de Saint-Antoine et dans 
l’Adoration des mages par exemple. Le livre ouvert symbolise 
le livre de la Sagesse. Le roi Salomon représente le Logos.

D’ailleurs, dans le prolongement de cette percée céleste, 
suivant une oblique droite, une trouée dans les nuages les plus 
chargés du volet de droite laisse filtrer un rai de lumière. Fiat 
Lux. La lumière fait place aux ténèbres. L’ordre succède au 

chaos originel. L’œuvre naît du chaos primitif. Au-dessus de 
cette boule de cristal, également répartie sur les deux volets, se 
trouve encore cette inscription autographe (?) tout droit extraite 
du Psaume 33 : Ipse dixit et facta sunt. Ipse mandavit et creata 
sunt. Suivant la pensée aristotélicienne, Ipse serait l’être pensant. 
D’où cette traduction possible : L’être pensant l’a verbalisé et le 
grand œuvre a été accompli. Lui-même l’a commandité et les 
créatures ont été façonnées.Et le Psaume 33 de poursuivre : Du 
haut des Cieux, l’Éternel regarde. Il voit tous les fils d’Adam. 
D’où il est, il observe tous les habitants de la Terre. Lui seul 
peut lire dans leurs cœurs. Il discerne tous leurs actes.

Figure 3 | Ipse dixit et facta sunt. Ipse mandavit et creata sunt

Le triptyque ouvert du Jardin des délices de 
Jérôme Bosch

Figure 4 | Le Jardin des délices : Tryptique ouvert

Ouverte, l’œuvre de Jérôme Bosch – développée au format 
triptyque – propose cette lecture qu’autorise un examen rapide et 
adoptée par la plupart des commentateurs :

Volet gauche, le Jardin d’Eden.

Volet droit, l’Enfer qui menace les pêcheurs et les infidèles.

Au centre, le Paradis Originel où l’Homme après la faute doit 
choisir entre le Bien et le Mal.

Pourtant, un examen un peu plus rapproché nous interroge 
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sur le manque de cohérence spatio-temporelle du thème traité 
par Jérôme Bosch, et par la même sur la pseudocontinuité de 
cette lecture de gauche à droite qui nous est “ naturellement ” 
proposée... 

D’une part, il est quelque peu étonnant de trouver entre le 
Jardin d’Eden et l’Enfer une telle apologie de l’hédonisme, 
une telle déclinaison – polymorphe et débridée – du plaisir. 
Le plaisir des sens sous toutes ses coutures. Là où en fait 
on s’attendrait à trouver l’illustration plus nuancée – voire 
manichéenne – d’un comportement humain balancé entre le 
Bien et le Mal. Un étalage du comportement humain où scènes 
pieuses et scènes vénielles, voire pour certaines mortelles, au 
mieux s’opposeraient et au pire se chevaucheraient. D’autre 
part, il est surprenant de constater que s’il y a bien une pseudo-
continuité spatiale, topographique, stylistique et colorimétrique 
entre le volet de gauche et le panneau central, le volet de droite 
quant à lui tombe ici un peu comme un cheveu sur la soupe. 
Contraste stylistique et colorimétrique complet. Mais aussi 
rupture spatiale et topographique.

 Certe, pourrait-il s’agir ici de la projection de la menace de 
l’Enfer – promise aux pêcheurs et aux infidèles – brandie 
par la Sainte Inquisition. Telle une palissade sur laquelle 
se trouverait placardée et fustigée l’image du Mal dans ses 
œuvres les plus perverses. Mais c’est là que se révèle être 
le paradoxe. Rien ne nous autorise à croire que ce triptyque 
pouvait être destiné à un quelconque retable d’église. Trop 
de nudité apparente. Trop d’inconvenance vis-à-vis de 
l’orthodoxie.Trop d’effusion vis-à-vis du dogmatisme. Des 
hommes, des femmes, des blancs, des noirs – nus comme des 
vers – mélangés au sens propre comme au figuré, traités sur un 
même pied d’égalité, sans distinction ni de sexe, ni de classe, 
ni de condition. Un “ échangisme ” manifeste. Un libertinage 
affranchi et ouvert... Inconcevable en cette époque ô combien 
trouble de chasse aux sorcières !

 Alors germe dans notre esprit cette incroyable idée : la 
lecture de ce triptyque ne devrait-elle pas plutôt se faire de 
gauche à droite ? Tel un “ manga ” japonais ! Lecture inversée 
qui nous permet par là-même de recouvrer une cohérence 
spatiotemporelle au sujet traité par Jérôme Bosch :

Le volet droit n'est plus une scène de l’Enfer, mais l’enfer de la 
condition humaine. Un authentique manifeste du comportement 
humain perverti et corrompu dans en cette basse existence sur 
la Terre. 

Le panneau central devient alors le lieu de la métamorphose. 
Un “ happening ”. Un événement. La Fête des métamorphoses 
d’inspiration pythagoricienne devenue réalité.

Figure 5 | “ Y  ” pytagoricien du panneau central du Jardin des délices 
de Jérôme Bosch

La Fontaine de Jouvence en arrière-plan apparaît alors très 
distinctement comme l’élément central de cette célébration. 
Autour d’elle, dans un rituel de ballet - mouvement de ronde 
perpétuel - s’articule la nébuleuse humaine, animale et hybride 
dans tous ses états. 

Figure 6 | La Ronde de la nébuleuse humaine, animale et hybride du 
panneau central du Jardin des délices de Jérôme Bosch
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Eh puis, cette idée de “ lecture inversée ”  se transforme dans 
notre esprit encore bouillonnant en inversion matérielle pure et 
simple. Inversion physique, structurelle, des deux volets latéraux. 
Une inversion qui aurait été sciemment réalisée pour brouiller 
les pistes de ce manifeste originellement impie, sacrilège et 
blasphématoire. Le manifeste des Hommes de l’Intelligence, 
disciples du Libre-Esprit et de la Dévotion moderne, ou bien 
encore de cette variante espagnole, les Alumbrados. Résurgence 
tardive des anciens cultes gnostiques. De la gnose des adorateurs 
de la déesse-Mère, alias Alma Mater, alias Isis, l’Égyptienne. Cette 
simple inversion structurelle aurait ainsi réussi – ou presque – 
mine de rien, à enfermer ce triptyque pendant près de cinq siècles 
(un demi-millénaire) dans la camisole de force d’un ascétisme 
théologal et moral en parfait accord avec l’orthodoxie vaticane. 
En bref, à imposer d’un simple tour de passe-passe une lecture 
inversée politiquement correcte !

Le triptyque inversé ouvert du Jardin des délices 
de Jérôme Bosch

Figure 8 | Tryptique inversé ouvert du Jardin des délices, 
alias la Fête des métamorphoses de Jérôme Bosch

Il est à présent l’heure d’atteindre nous aussi notre second 
souffle après cette incroyable “ rétroversion ”. Observons le 
triptyque ainsi recomposé. Force est de constater que l’œuvre 
de Jérôme Bosch retrouve toute sa cohérence spatio-temporelle 
originelle. Une parfaite continuité de lecture de gauche à droite 
nous est maintenant “ artificiellement ” proposée. Nous ne 
nous attarderons pas à décrypter en détail l’une après l’autre 
chaque scénette de ce triptyque. D’autres s’y sont attelés avant 
nous. Et même si aucun d’entre eux détenaient les clefs de ce 
triptyque inversé, leur remarquable travail de “ cryptanalyse ” 
a tout de même contribué à rétablir une grammaire boschienne 
très proche de la vérité historique : Wilhelm Fraenger, 
Jacques van Lennep, Charles Prost, Frédéric Elsig et plus 
récemment Annick Drevet-Tvermoès, pour ce qui est des plus 
perspicaces. Pour faire concis, deux niveaux de lecture du 
triptyque de Jérôme Bosch nous sont rendus possibles. Ces 

Le volet gauche n’est plus non plus la représentation du Jardin 
d’Eden, le Paradis Originel, mais celle du Retour aux sources. 
Aux sources des civilisations antiques. Retour aux sources du 
Nil, illustré d’une part – sur la gauche– par cet arbre de Vie 
aux allures de dragonnier, référence explicite faite à la Fuite en 
Égypte de Martin Schongauer.

Figure 6 | Le Dragonnier du volet droit du Jardin des délices de Jérôme 
Bosch et celui de la Fuite en Égypte de Martin Schongauer

Autre référence, un peu plus haut sur la droite : Cet élément 
de paysage anthropomorphe matérialisant la source du Nil, 
profil grotesque “ arcimboldesque ”, aux allures de Vieux 
(Sage) de la Montagne. Au sommet de son crâne, en guise de 
couvre-chef, s’élève un autre arbre mythique : l’arbre de la 
Connaissance du Bien et du Mal. Mais cet arbre autour duquel 
s’enroule un serpent, évoque aussi la forme symbolique du 
caducée. Attribut d’Hermès. Hermès trismégiste. Le messager 
des dieux. Le passeur d’âme. Le guide de l’initiation sacrée. 
Le maître des métamorphoses...

Figure 7 | Elément de paysage anthropomorphe du volet droit du Jardin 
des délices de Jérôme Bosch
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L’amour entre les sexes devient ainsi un mystère gnostique.Un 
modus specialis – intitulé amour angélique ou voie ascendante 
(acclivité), ou bien encore joie du Paradis – qui se distingue 
nettement de l’acte animal ordinaire de copulation et qui 
“ n’offense ” nullement la Nature. Les Enfants d’Adam qui 
peuplent le panneau central du triptyque de Jérôme Bosch 
doivent être compris dans un tel sens de retour à la pureté 
originelle de l’Homme.

Au cœur de cette Fête des métamorphoses, une véritable 
symbiose semble s’être opérée entre ces adamites et les 
différentes plantes, au point que nous pouvons parler d’une 
humanité végétale qui tendrait à retrouver l’innocence sexuelle 
des végétaux. Hommes et femmes semblent avoir poussé là 
comme autant de fleurs ou de champignons dans une vaste et 
verte prairie luxuriante. L’emblème de cet univers orphique 
naturiste – libre et sans tabou – est d’ailleurs vraisemblablement, 
plein centre, ce papillon (Panthea cœnobita, alias Petite tortue) 
butinant un Chardon-Marie aux allures d’étandard battant 
pavillon adamite sur cet étrange vaisseau totémique échoué.

Figure 10 | Le Chardon-Marie & la Petite tortue (Panthea cœnobita) 
du panneau central du Jardin des délices, alias la Fête des 

métamorphoses de Jérôme Bosch

Au risque de se répéter, force est de constater que l’œuvre 
de Jérôme Bosch ainsi “ rétroversée ” retrouve toute sa 
cohérence spatio-temporelle originelle et qu’une parfaite 
continuité de lecture de gauche à droite nous est maintenant 
“ artificiellement ” proposée. Il y a bien à présent une réelle 
continuité spatiale, topographique, stylistique et colorimétrique 
non seulement entre le panneau central et le volet droit, mais 
également entre ce dernier et le volet de gauche. Plus subtil 
encore, le volet gauche, le panneau central et le volet droit 
s’interpénètrent par strates picturales successives, de telle sorte 
que l’action se prolonge au-delà des marges des deux volets 

deux niveaux de lecture s’interpénètrent par ailleurs très 
subtilement l’un l’autre. D’une part, un premier niveau de 
lecture sur le registre dit alchimique, plus largement qualifié 
d’hermétique (incluant la langue des Oiseaux). D’autre 
part, un deuxième niveau sur le registre du modus operandi 
chamanique (incluant l’ingestion de champignons et autres 
substances hallucinogènes). Ces deux niveaux alchimique et 
chamanique, tout à la fois symbolique et gestuel, servaient 
de base rituelle au cérémonial adamite. Une synthèse s’était 
alors opérée dans le vieil héritage platonicien, augustinien, 
néo-pythagoricien et gnostique. Elle avait donné naissance 
à une spiritualité emprunte de philosophie (dite théosophie) 
qui voyait dans l’Homme originel le symbole d’un renouveau 
intérieur et de l’accession de l’homme à une humanité pure et 
libre. Cette nouvelle vision de l’Homme originel avait trouvé 
son expression la plus magnifique chez les contemporains 
méditerranéens de Jérôme Bosch, au sein de l’Académie néo-
platonicienne de Florence dont furent notamment Marsile Ficin, 
Pic de la Mirandole. Adam – situé entre l’animalité et la divinité 
– est le Protée de la métamorphose universelle. Groupés en 
communautésésotériques organisées un peu comme des loges, 
les Hommes de l’Intelligence, disciples du Libre-Esprit et de la 
Dévotion moderne, ou bien encore de cette variante espagnole, 
les Alumbrados, étaient ainsi adeptes d’une gnose singulière, 
croisement entre l’Éros platonicien et l’agape johannique. Ils 
se considéraient tous comme les fils d’Adam, unis par des liens 
de parenté effectifs. Les femmes pénétraient dans ces cercles 
en partenaires égales, enfin libérées de la condition d’infériorité 
et de l’étiquette de portes de Satan auxquelles les avait 
condamnées l’Église. Selon le mythe platonicien, l’Homme 
originel unit en lui, en une pure unité androgyne, le principe 
solaire (céleste) masculin et le principe chtonien (terrestre) 
féminin. La part spirituelle divine de l’homme a conservé la 
faculté de retourner à la lumière grâce à la réincorporation du 
principe chtonien perdu : la femme. Le volet droit (à présent 
gauche) dit du Retour aux sources du triptyque de Jérôme Bosch 
en est l’exacte représentation.

Figure 9 | L'Union du principe masculin et féminin du panneau gauche du 
Jardin des délices, alias la Fête des métamorphoses de Jérôme Bosch
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latéraux jusque dans le panneau central, et vice versa. Les deux 
volets latéraux et le panneau central se comportent comme des 
vases communicants dont nous pourrions observer le mouvement 
brownien des “ particules élémentaires ” : un mouvement 
aléatoire perpétuel avec ses multiples turbulences, néanmoins 
canalisé par un courant circulaire lévogyre (d’apparence 
perspective spiroïdale de type galaxique) articulé autour de la 
Fontaine de Jouvence.

 Figure 11 | « Jardin des délices, tourne comme une hélice... »
(Gérard Mansset)

De telle sorte que le message théosophique est à présent 
on ne peut plus clair : Même si notre monde est un monde de 
dépravation – perverti et corrompu – nul n’y est banni ni même 
condamné. Cette doctrine de l’Apokatastasis (ou Rédemption 
universelle), énoncée tout d’abord par Origène au 3ème siècle 
et reprise par Jean Scot Erigène au 9ème siècle, est ici très 
explicitement illustrée et exprimée : « Tous les chrétiens, les 
juifs, les païens et même le Diable seront sauvés et ramenés à 
Dieu ». Idem pour les chevaliers errants, les moines paillards, 
les musiciens de rue, les saltimbanques, les bonimenteurs, les 
escamoteurs, les joueurs et autres suppôts de Satan détaillés dans 
le volet de gauche (à présent de droite) : Tous seront sauvés et 
ramenés à Dieu ! Mais l’Église condamnait formellement cette 
doctrine. D’où le subterfuge d’inversion des volets latéraux 
adopté pour couper le fil conducteur de cette hétérodoxie… Et 
brouiller un peu plus les pistes d’une lecture désormais réservée 
à une poignée seule de grands initiés.

À présent dûment recomposée et rebaptisée la Fête des 
métamorphoses, cette œuvre de Jérôme Bosch exprime avec une 
force que nous n’avons jamais rencontrée dans aucune œuvre d’art 
de la Renaissance l’héritage orphico-pythagoricien de l’antique 
philosophie archaïque de la Nature.

Et, il ne nous reste plus maintenant qu'à refermer délicatement ce 
triptyque inversé...

Le triptyque inversé fermé du Jardin des délices 
de Jérôme Bosch

Figure 12 | Le Jardin des délices : Tryptique inversé fermé

Figure 13 | La métamorphose de la Petite tortue (Panthea cœnobita), 
d'après  le coup d'œil absolu de Catherine Bricaud

V

V


