Philippe Lacoue-Labarthe 
  

La diction juste »

Voici un poème de

dans cette infâme solitude, entre les tables de la cafétéria, les arbres du parc, non pour me ressaisir ou renoncer à l'éloquence,

35

mais pour essayer de dire au plus près ce à quoi je dois renoncer : cette falsification amère, ce discours évasif, ces restes (ou cet excédent) de « poésie » qui ont détérioré notre plus juste prose.
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(Je dis bien notre prose, pas celle des siècles : c'est à toi que je m'adresse, tu le sais.)

Une diction pourra nous revenir, nulle raison d'en désespérer, si je m'efforce de ne plus me fier à la furie des mots 45 et si nous sommes capables de respecter l'imprononçable.

( Décembre 1999Décembre -mars 2000) ) Dans ces vers, le mot de « justice » (v. 7) et ses dérivés -« juste » (v. 1, 2, 7, 13, 39), « justesse » (v. 11)sont fréquemment employés et possèdent un sens à la fois moral et esthétique. Ce texte constitue en effet une sorte d'art poétique dans lequel Lacoue-Labarthe définit la tâche du poète, sa mission ou sa vocation. Le lexique de l'impératif, on peut le constater, est ainsi très présent : « La prose ne doit / en aucun cas mentir » (v. 8-9), « il faut à la prose énoncer une vérité » (v. 12), « ce à quoi je dois renoncer » (v. 36). Or cette dimension morale n'est pas spécifique à ce texte en particulier et peut être observée à différents niveaux dans le recueilchoix lexicaux, réseaux thématiques, usage récurrent de verbes à l'impératif. « Phrase I » nous en donne un second exemple :

… laisselaisse venir (céder, probablement, ou sourdre, bien qu'à peine) ce qui ne viendra pas et ne peut arriver, faute ne serait-ce que d'un infaillible rivage (…) laisse, oui, laisse vieillir en toi et décliner ce qui n'a pas eu lieu : nous y sommes tenus, contraints, de même qu'à l'irrévocable (…) Lacoue-Labarthe a plusieurs fois thématisé cette question du devoir poétique. Ce fut le cas, par exemple, dans une conférence de 1991, où il revient sur le sens précis de la locution : « il faut » : « Falloir », on peut s'en aviser sans difficulté, dérive du bas latin fallire, lui-même formé sur le latin classique fallere : tromper, échapper à, manquer à. « Falloir » est un doublet de « faillir », et la langue fait que nous ne pouvons pas ne pas entendre dans l'énoncé même de l'impératif ou de l'obligationdans cette injonction qui est d'autant plus pure et contraignante qu'elle est, comme on dit, impersonnelle -, dans cet « il » faut, le défaut, la défaillance et la faillite. Mais aussi, interminablement, l'imminence d'une chance, la promesse d'une réussite ou le constat d'un échec (mais il s'en faut, justement, d'un « presque » ; et cela vaut pour une reconnaissance de mérite). Ainsi que, cela va de soi, la faute.2 Tout l'enjeu de ce « presque » est bien présent dans « Phrase XIX », lorsque Lacoue-Labarthe définit la « diction juste » comme une diction « quasi imprononçable » (v. 2), or cette observation nous conduit à une première remarque importante : le devoir poétique, tel que le conçoit Lacoue-Labarthe, consiste en une approche infinie de la « justesse », comme si la poésie était toujours prise entre la tentative, renouvelée à chaque poème, de parvenir à être « juste », et la nécessité, cependant, de reconnaître son échec. Il faut s'efforcer de « respecter l'imprononçable », dit encore le dernier vers, c'est-à-dire accepter de ne pas pouvoir prononcer le « fin mot » du poèmenon par éthique, ni pour une autre raison encore, mais parce que cette diction est tout simplement impossible. Deux conceptions de la poésie s'opposent ainsi : celle des mages romantiques ou des poètes-prophètes, en quête d'une parole essentielle et d'une poésie qui serait la continuation ou la répétition du verbe divin, et celle d'une pratique dans laquelle ce telos de l'écriture (Dieu, un fondement ou une essentialité quelconque) est décrit comme simultanément proche et fuyant. Ce « respect », cependant, n'est pas une négation sans reste mais plutôt une autre possibilité, nécessairement paradoxale, de la mise en relation. Respecter, en effet, ne consiste ni en un rapport direct, ni en une perte irrémédiable, mais en une forme de juste distance permettant de faire sentir (à défaut de saisir), ce qui se dérobe ainsi dans la poésie.

Mais pourquoi cet enjeu de la « justesse » et de la « justice » s'exprime-t-il à travers l'exigence d'une « diction juste » (v. 1, 42), d'une « dictée » (v. 11) ou plus généralement d'une énonciation ? Cette question, essentielle pour lire Phrase, suppose une apparente digression philosophique. Dans sa réflexion sur l'art et la poésie, Lacoue-Labarthe fut en effet très influencé par la pensée de Walter Benjamin, et plus particulièrement par la notion de dictamen (en allemand : « das Gedichtete »), développée dans l'essai intitulé : « Deux poèmes de Friedrich Hölderlin ». À travers cette notion, Benjamin désigne « le présupposé de la poésie » et sa « vérité », ou encore, reprenant cette fois le lexique kantien de Novalis, son « idéal a priori », soit ce en vertu de quoi un auteur construit tout son poème et qui, malgré tout, demeure purement « idéel », c'est-à-dire inexprimable. Le Gedichtete rejoint autrement dit ce que Lacoue-Labarthe désigne sous le nom d' « imprononçable », et pour cause : ce mot, Gedichtete, est étymologiquement très proche de ceux de « diction » et de « dictée », puisqu'il est également fondé sur le verbe latin dictare, qui désigne d'abord le fait de « dicter quelque chose à quelqu'un » (par exemple un discours ou une oeuvre littéraire), puis, par extension, l'action de « composer » ou de « faire des vers », et, enfin, celle de « prescrire » ou d' « ordonner » quelque chose. « Diction », sous la plume de Lacoue-Labarthe, recouvre assurément ces différents sens. La diction correspond en effet à une exigenceelle répond à une sorte de prescription intimeet elle est toujours une tentative de prononciation avortée. L'architecture du poème, ainsi, repose sur un vide et, cependant, ce vide n'est pas rien : il n'est pas un res (une « chose », une « substance ») ni un nihil (un « néant ») mais constitue une ressource articulatoire à la fois physique et sémantiqueouverture et fermeture de la bouche, entame et déclin de la voix, dans sa recherche d'expressivité.

Pour mieux le comprendre, il faut encore insister sur ce qui constitue, pour Lacoue-Labarthe, l'origine de la musique, et qu'il présenta à l'occasion d'une conférence donnée à des enfants : Le chant des Muses. Dans cette conférence, Lacoue-Labarthe explique en effet que les premières sensations éprouvées par l'enfant au cours de la gestation sont liées à l'audition, et même plus précisément à l'écoute de la voix de sa mère, dont il ne perçoit ni les mots ni le sens mais seulement la prosodie (hauteur des sons, rythmes, scansions). Cette perception explique le babil de l'enfant après la naissance, mime de ce qui a été entendu lors de l'existence prénatale. Mais cette musique élémentaire est aussi ce que l'artistepoète ou musiciententerait d'imiter à son tour, bien qu'il n'ait pu en conserver la mémoire. « La musique chercherait à retrouver cette chose, à s'en faire l'écho »3 . C'est pourquoi la littérature « est orale », comme l'exprime exemplairement « Phrase II, 4 » : Le sens que Lacoue-Labarthe donne au mot de « prose » dérive directement de cette conception. La prose, autrement dit, ne désigne ni une forme (l'absence de vers) ni un genre (le poème en prose) mais le produit d'une exigence : cette recherche d'une prosodie perdue. Or cette recherche est essentiellement rythmiquepuisque la perception du phrasé maternel est affaire d'« alternances (bruit/silence) » et de « hauteur des sons (grave/aigu) »4 ainsi qu'intime et personnelle : elle suppose en effet une expérience interne à chaque langue et propre à chaque individu, tel que pris dans le jeu des générations.

L'enfant est donc un premier modèle possible pour le poète, mais on doit ajouter que son babil est également très proche du « balbutiement » (v. 29) et de l' « élocution à peine audible » (v. 29) des pensionnaires de la clinique qu'observe Lacoue-Labartheou plutôt, d'une partie d'entre eux, puisque Lacoue-Labarthe a simultanément soin d'écarter ceux qui « bavardent de tout et de rien » (v. 19) ou qui ont su, durant leur vie, dire quelque chose : « Seuls les morts qui n'ont rien sur dire / détiennent un tant soit peu d'autorité. » (v. 14-15). Pourquoi en est-il ainsi ? Il faut rappeler, une fois encore, combien Lacoue-Labarthe distingue dans ce texte deux usages de la langue : l' « éloquence » (v. 34), d'une part, qu'il désigne à travers les « restes » ou l' « excédent » de « "poésie" » (v. 38) et qu'il renvoie à tous les usages « clinquants » du langage (la poésie qui se désigne explicitement comme telle à travers ses figures et ses tours rhétoriques), et une langue sans afféteries, d'autre part, à laquelle il donne volontiers, après Hölderlin, le nom de « sobriété ». Un extrait d'entretien réalisé en 1987 le résume parfaitement, et explique l'opposition ainsi construite dans « Phrase XIX » :

(…) la poésie s'est discréditée elle-même en se faisant « poétique », ce qui est la pire des choses. La poésie s'est du coup exilée du poétique. La poésie de ce temps est plus à chercher du côté de Franz Kafka ou de Georges Bataille, par exemple. Dans la prétendue prose. C'est-à-dire du côté de ce que Hölderlin appelait la « sobriété ». Et si la poésie des « poètes » n'ose plus parler en son nom propre, c'est parce qu'en réalité elle n'a plus rien à dire, ou des choses faibles, ridicules. L'intimidation avant-gardiste a joué son rôle, c'est certain.

Mais la niaiserie poétique avait atteint de tels sommets... La menace la plus grave pour l'art moderne, c'est l'art lui-même. Le se-vouloir-de-l'art de l'art moderne, la pose esthète, artiste. C'est oublier que l'essence de l'art n'est rien par elle-même d'artistique, de même que la poésie n'est rien de poétique. L'art ne s'ordonne pas à lui même, ni non plus simplement au beau. S'il s'ordonne à quelque chose, c'est à la vérité.5 « Phrase XIX », en effet, ne dit pas autre chose, lorsque Lacoue-Labarthe expose que « la justesse est la dictée du vrai » (v. 11), que la plus juste diction possible est une « véridiction » (v. 29) ou que l'excédent de « poésie », au contraire, est une « falsification amère » (v. 37). La justice poétique, autrement dit, est une exigence de vérité : il s'agit de tenter de dire, sans détours, sans ornement ni parure, ce qui esttout en sachant toujours, naturellement, qu'on ne le dira pas et que le poème, bien malgré lui, n'est jamais que la paraphrase de ce qu'on souhaitait qu'il soit. Alain Badiou, dans un hommage posthume, remarque ainsi le goût de Lacoue-Labarthe pour les « phrases nettes, presque péremptoires, [l]es formules assertoriques et coupantes »6 . Or, dans cette phrase dominée par la thématique de la justice poétique, on peut en effet observer quelques « sentences » : « Telle est en effet la diction » (v. 6) ; « la justesse est la dictée du vrai » (v. 11) ; « Seuls les morts qui n'ont rien su dire / détiennent un tant soit peu d'autorité » (v. 15).

Mais pourquoi cette « véridiction », précisément, échoirait-elle en particulier à ceux qui « sont déjà / morts » (v. 27-28) ? Deux raisons, sans doute, peuvent être évoquées. L'expériencelimite que constitue la mort, avant tout, offrirait à celui qui l'éprouve un surcroît de lucidité dans la mesure où elle porte le sujet en dehors de lui-même et qu'elle lui laisse, par conséquent, la possibilité d'observer brièvement le monde en dehors des contraintes de la représentation (espace, temps), qui sont pour Lacoue-Labarthe les bornes de notre finitude. Dans un texte tardifle dernier -, et alors que, frôlant la mort, il revient d'une double expérience de coma, Lacoue-Labarthe compare ainsi cette expérience à celle de l' « existence poétique », qui « n'est pas de traverser les apparences (…) mais de se risquer à se tenir au lieu [point] d'origine du paraître, qui est tout. Funambulisme métaphysique sans garde-fou métaphysique. » 7 Le mourant, parce qu'il est sur le fil de la mort, fait l'épreuve de cette expérience que l'on retrouve, également, dans toutes les situations d'extase (littéralement : « le fait d'être en dehors de soi »). La « folie » de l'artiste ou du penseur moderne, naturellement, celle de Hölderlin, par exemple, en relève, et c'est un tel état second que décrit également Lacoue-Labarthe dans « Phrase XVIII », sous-titrée « La Malédiction » : La question de l'autorité poétique, on le comprend, est donc en réalité une question d'énonciation : il s'agit, pour se faire poète, de parler au plus près de cette limite (de ce vide), dont la naissance et la mort sont l'expérience immémoriale, et dont peut encore témoigner, peut-être, le « simple » : celui qui n'a pas, ou si peu, la parole, qui ne dit et ne veut presque rien, qui ne comprend pas très bien non plus mais dit simplement ce qui est, sans tromperie ni posture. On touche alors au second motif d'un privilège des morts, apte à leur donner une grande autorité : leur discours est un contre-discoursnon au sens d'une opposition volontaire, mais en cela seulement qu'il se dit à rebours du discours métaphysique tenu par une partie de l'art et de la philosophie occidentale depuis les Grecs : un discours théologique, disons-le, ou du moins fondé sur la croyance en un fondement et un ordre que l'histoire européenne moderne est venue écrouler :

(…) un âge du monde, explique Lacoue-Labarthe dans La Poésie comme expérience, qui est peut-être l'âge du monde, touche à son terme parce que s'accomplit, fermant l'horizon, ce que depuis les Grecs l'Occident philosophique a nommé, de multiples façons, le savoir. C'est-à-dire la technè. Reste alors au non-déployé, à l'oublié ou au laissé-pour-compte dans cet accomplissement même, depuis le commencement sans doute, à se frayer une voie vers un avenir possible. Acceptons de dire que c'est là ce qui relève, comme Heidegger le dit 7 Préface à La disparition, p. 46. lui-même, de la « tâche de la pensée ». 8 c'est-à-dire également celle de la poésie, si la « pensée, lorsqu'elle pense vraiment (en vérité), [est] inévitablement poétique » 9 , comme l'estime Lacoue-Labarthe. Le geste poétique et de pensée de Lacoue-Labarthe est ainsi un geste critique d'exhumation : il s'agit de permettre, à rebours de l'Occident philosophique et de son histoire moderne (colonisation, guerres mondiales, extermination), au « non-déployé » ou au « laissé-pour-compte » de se frayer une voie sous les décombres de l'histoire.

Alors, il peut donc y avoir les « simples » : ceux qui ont été refoulés ou niés, dont la parole a été rejetée en dehors du discours officiel ou tout simplement oubliée : les Juifs, bien entendu, puisque Lacoue-Labarthe pense par exemple à la poésie de Celan et à Auschwitz, mais pas seulement : les marginaux ou les victimes de l'histoire, des anonymes aussi bien, comme ceux que met en scène Lacoue-Labarthe dans la prosopopée funèbre de « Phrase X » : Le terme de « véridiction » comme celui de « justice », on le constate, reviennent dans cette phrase une justice qui n'est pas « réparation » (comment peut-on réparer Auschwitz, par exemple ?), mais qui relève d'une forme de reconnaissance : pouvoir dire, par exemple : « ceci est arrivé », ou bien encore : « c'est ainsi », sans détournement ni « récusation », pour reprendre le dernier mot de ce texte.

À quoi pourrait donc ressembler le discours de ces morts-là ? Dans quelle langue, qui n'est plus celle de la poésie des tours de rhétoriques, pourrait-on articuler cette diction ? Il faut, pour le comprendre, se tourner vers tout ce que Lacoue-Labarthe, après Hölderlin ou Benjamin, revendique sous les noms de « sobriété », de « dé-figuration » ou de « littéralisation » et dont nous pouvons observer la mise en pratique dans « Phrase XIX ».

En l'occurrence, cette « littéralisation », par quoi peut s'entendre le refus de l'emphase ou de l' « éloquence » (v. 34) décriée dans ce texte, tient à l'emploi d'un lexique concret, précis, le plus souvent dépouillé de connotations ou de sens dérivés, dans lequel le mot désigne simplement la chose. La description de la clinique dans laquelle se retrouve Lacoue-Labarthe en est la parfaite expression :

La clinique où je suis est propre, nette, blanche. On ne s'occupe pas trop de moi. J'occupe, au bout d'un couloir, une chambre presque nue, claire.

L'espace de la clinique, autrement dit, est à l'image du discours souhaité et entendu chez quelques pensionnaires : un discours à travers lequel affleure « la roche nue du langage », pour reprendre une expression de Benjamin appréciée de Lacoue-Labarthe, et qui explique probablement l'apparition de l'adjectif « nue » (v. 17) dans ce passage. Rien ne vient en effet encombrer cet espace, qui est à la fois dépourvu de toute ombre (« claire ») et de toute couleur (« blanche »), reflétant la recherche d'exactitude et de justesse du poète.

Mais c'est au niveau syntaxique que le geste de littéralisation est le plus aisément observable, ou plus exactement dans les nombreux phénomènes de discordance entre métrique et syntaxe que comporte ce texte. Cette pratique, on le sait, est commune dans la poésie moderne depuis Baudelaire ou Rimbaud au moins ; cependant, elle est ici pratiquement systématisée, comme si Lacoue-Labarthe cherchait toujours à rompre son poème avant qu'il ne soit « trop beau », c'est-àdire avant qu'il ne prenne une forme ou un tour reconnaissable (apparition d'une régularité harmonique, d'une structure répétitive quelconque) : « La menace du poème est le beau, et tout poème est toujours trop beau, même chez Celan. »10 Prenons, par exemple, cette suite d'enjambements dont la lecture est nécessairement très heurtée :

Juste doit s'entendre au sens de la justice et par conséquent de la droiture. La prose ne doit en aucun cas mentir ni provoquer l'humiliation ou la détresse sans recours. Mais ce n'est pas suffisant (…). (v. 7-11) Ou bien, de manière encore plus nette :

Ceux-là, si proches, sont déjà morts. (v. 27-28) Tout se passe en effet, dans ces quelques passages, comme si le rythme de la phrase l'emportait sur le rythme de la métriqueet donc, inversement, comme si les bornes de la métrique (passage contraint au vers suivant) venaient rompre la syntaxe, reproduisant ainsi le « balbutiement » (v. 29) des pensionnaires.

Mais la « littéralisation » ou la « dé-figuration » n'a rigoureusement de sens que comme écart par rapport à une norme attendue. On l'a dit : la prose est une sorte de contre-discours, une diction qui porte en creux ce dont elle se défait. Aussi peut-on voir Lacoue-Labarthe jouer, dans Phrase, avec la tradition de l'alexandrin, que de nombreux vers rappellent et détournent à la fois. Tantôt, en effet, Lacoue-Labarthe compose des alexandrins violemment brisés par la syntaxe de la phrase, procédé qui rend impossible la constitution d'un beau vers : « ou la détresse sans recours. Mais ce n'est pas » (v. 10) ; tantôt, au contraire, on peut trouver des phrases mélodieuses de douze syllabes, mais contenues au sein de vers monstrueux : « La clinique où je suis / est propre, nette, blanche. On ne s'occupe pas » (v. 16). Un alexandrin est donc entendu, avec sa pause à l'hémistiche et sa régularité rythmique, mais celui-ci est en quelque sorte englouti dans l'allongement du vers permis par le commencement d'une nouvelle phrase. Autre procédé encore, très fréquent, le recours à une suite d'alexandrins, précédés ou suivis d'un vers de treize syllabes, ou d'un hendécasyllabe aussi bien, dont le rôle est de venir déjouer l'installation d'un rythme trop connu :

(…) C'est pour apprendre ce balbutiement que j'ai choisi de ve/nir ici, contre moi [START_REF]impossible de te dire la terrifiante douceur de ton corps dans la nuit[END_REF] au bord de la mena/ce et de la destruction, [START_REF]impossible de te dire la terrifiante douceur de ton corps dans la nuit[END_REF] dans cette infâme so/litude, entre les tables [START_REF]impossible de te dire la terrifiante douceur de ton corps dans la nuit[END_REF] de la cafétéria, / les arbres du parc, (11) (v. 29-33) ou encore :

(…) ces restes (ou cet excédent) de « poésie » qui ont détérioré / notre plus juste prose. [START_REF]impossible de te dire la terrifiante douceur de ton corps dans la nuit[END_REF] (Je dis bien notre pro/se pas celle des siècles : [START_REF]impossible de te dire la terrifiante douceur de ton corps dans la nuit[END_REF] c'est à toi que je m'adresse, tu le sais (11) (v. 37-41) C'est précisément parce que l'être se révèle néant, aucune chose, que le Dieu (quelqu'un : einer) se révèle « pas un » ou « aucun » (keiner), et de là « personne » (Niemand),à qui toutefois il est (encore) possible de s'adresser (toi : du) : O einer, o keiner, O Niemand, o du. 14 Parce que l'expérience métaphysique de Celan ou de Lacoue-Labarthe est évidée de toute substance, le rapprochement entre poésie et prière se réduit en réalité à une simple situation d'énonciation : l'adresse vide et la parole nue, sans écho car sans réponse possible. Cette énonciation, admettons qu'il s'agisse du registre élémentaire de la prose. Il faut, au poète, tenter d'atteindre cette justesse, qui est donc également une épure ou une forme de dépouillement.

N'éludons donc pas, au moment de suspendre la lecture de « Phrase XIX », cette observation douloureuse : l'expérience de la poésie, pour Lacoue-Labarthenon pas celle d'écrire un poème, isolément, mais celle qui consiste à placer son existence, comme il le fit, sous le signe de l'écriture -, suppose un affrontement de la folie et de la solitude : « C'est pour apprendre ce balbutiement / que j'ai choisi de venir ici, contre moi, / au bord de la menace et de la destruction, / dans cette infâme solitude » (v. 29-32). Mais cette expérience, aussi périlleuse soit-elle, suppose donc comme son a priori un mouvement de sortie de soi et de tension vers un autre, dont il s'agit de calculer la plus juste mesure. On pourrait parler de tact, par exemple, ou bien encore d'une infinie délicatesse : d'une éthique poétique, sans aucun doute, que nous murmure donc pour finir ce poème.

  Dans cette mesure, dans cette simple mesure, la phrasela littératureest orale. Il y faut la voix. Il y faut la voix parce que la voix, toutes les voix, qui nous traversent et nous tressent, nous subjuguent, et distendent notre voix, y défaillent. S'y réservent, ne passent pas. Phrase serait cette sorte d'oratorio sur un texte ancien, connu, répété, mais immémorial et dont on ne pourrait jamais par conséquent saisir tout à fait les paroles.Je pense à la naissance toujours innée (dégénérée) de la littérature : la diction des enfants, la prosodie plus vieille que notre mémoire des légendes(...) 

  Quelques jours, pas même : quelques heures avant de mourir, égarée mais lucide, elle a, m'a-t-on dit, avec cette fureur glacée qui depuis si longtemps était son ordinaire mais dont elle donnait si bien le change, prononcé trois phrases lapidaires et péremptoires sur chacun de ses trois fils. La première, puisque je suis l'aîné, annonçait ma proche dégradation, mon effondrement dans le titre d'Apollinaire. (…) (…) Elle avait évidemment raison. La folie n'est pas seulement cette terrifiante lucidité. Elle n'est pas non plus oraculaire. Elle provoque ce qu'elle énonce. Elle est son acte pur, la méchanceté même. (...)

  Ceux-là, sans visage identifiable, mais ceux-là, ils sont venus, ils se sont assis autour de la lampe, ils ont dit qu'ils étaient de passage mais ils ont demandé pourquoi nous refusions pratiquement de nous départir. Ils parlaient à voix plutôt basse, de façon retenue, sans colère ; ils étaient, lui, elle, fatigués, très inquiets ; ils pensaient que rien n'arriverait plus désormais qui pût donner un semblant de véridiction à l'immense rumeur, à cet écho pierreux (à la cendre, disaient-ils). Ils ne se plaignaient pas, ils demandaient simplement qu'on les crût, lui, son chapeau sur la tête, les mains adressées, elle, ombrageuse (ou fière aussi bien), belle sans doute, qui du fond de son âge, de ses yeux devenus gris, de ses larmes, invoquait, alors qu'il n'osait rien dire, non pas réparation, mais la justice simplement qu'on exécutât les lois connues de tous, les lois qui gouvernent notre insignifiance, le mal et notre infirmité. Ce n'est pas vraisemblable, non, disait-elle, ce qui nous est arrivé, ce n'est pas vraisemblable : vous savez bien, vous savez que nous n'avions rien fait, et vous n'en parlez plus, jamais, jamais. 8 La Poésie comme expérience, p. 15-16. 9 Entretien avec Patrick Hutchinson.Et lui, à peine audible : nous sommes les témoins que dans la honte vous récusez.
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