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La poésie comme expérience de l'impossible

L'écriture inscrit ce point instable où l'on ne sait si le réel commence à être

ou à disparaître :  clignement, mouvement du rien (pas encore) vers le rien (déjà

plus)  et  inversement,  car  le  procès  est  réversible  à  l'infini  (...)  et  infiniment

répétable.  Infiniment  déformable.  Cette  obstination  maniaque,  tout  à  la  fois

désespérée et triomphante, à saisir cette promesse de rien, il faut se garder toutefois

de  la  confondre  avec  une  banale  aspiration  au  néant.  En  diffère  l'admirable,

l'obstinée  vitalitée  qui  anime  l'écriture,  qui  la  nourrit  et  réactive  sans  cesse  à

l'horizon la promesse que peut-être, là, enfin... rien. (...) Mouvement indéfiniment

prolongé où s'efface l'idée même de fin comme s'efface la possibilité de distinguer le

oui et le non, le jour et la nuit, le soir et le matin : pas de ligne de démarcation, pas

de définition des formes, seuls subsistent le doute et l'interprétation à l'infini.1

Le réel détouré du poème

On ne trouve, chez Lacoue-Labarthe – dans  L' « Allégorie », son premier recueil, ou dans

Phrase, aussi bien – qu'un nombre limité d'objets décrits. Le sujet de cette poésie est d'abord la voix

et  l'écoute,  dans  leur  liaison essentielle  à  une  « expérience  métaphysique  évidée »2 inspirée  de

Hölderlin, Blanchot ou Bataille. Quand, cependant, quelque chose du « réel » se présente, ce n'est

pas sous la forme d'un simple élément extérieur au sujet – objet ou paysage, par exemple – mais

comme la limite de son apparition ou de sa disparition, soit encore comme la manière dont celui-ci

se détache et se retire du champ de la perception pour un sujet qui le voit et qui le dit. La poésie, au

sens  très  général  d'une  tekhnè,  se  présente  et  se  comprend  en  effet  ici  comme  une  opération

d'abstraction par laquelle l'objet est échancré de la réalité – ou, si l'on préfère, irréalisé : 

(…) la scène ou le livre (la narration), la toile peinte ou la « pierre taillée » irréalisent ce qu'ils présentent, c'est-

à-dire soustraient à la présence ce dont il font la présentation. (…) La tradition pense la  tekhnè comme un  

« surcroît » : on « ajoute » à la nature, comme dit – et refuse de dire – Mallarmé. J'ai le soupçon que c'est  

l'inverse, et que cela change tout. C'est en particulier d'une conséquence incalculable en ce qui concerne la  

distinction que nous faisons tous,  spontanément,  mais sans trop savoir qu'en faire,  justement,  entre art  et  

technique.  (…)  L'art  réserve  la  nature,  ce  qui  est,  l'ensemble  de  l'étant  présent  –  et  présente  ainsi  la  

1 Évelyne Grossman, « Créé – décréé – incréé. Les défigurations de Samuel Beckett », dans La Défiguration. Artaud 
– Beckett - Michaux, Éd. de minuit, coll. « Paradoxe », 2004, p. 79-80.

2 Philippe Lacoue-Labarthe, « Postface »,  dans  Préface à la disparition,  Éd. Christian Bourgois, coll. « Détroits »,
2009, p.46.



présentation. 3

Une  telle  conception  du  réel  poétique  coïncide,  chez  Lacoue-Labarthe,  avec  une

compréhension de la mimèsis artistique pensée ni comme production d'une copie (Nachahmung) ni

comme production d'un « surcroît » (Darstellung) mais d'abord comme réserve ou « retrait ».

Le retrait est un geste de soustraction qui s'oppose simultanément à une pensée ontologisante

de la poésie (le poème, producteur de réel) et à un réalisme poétique (le poème, décalque fidèle de

la réalité). Il ne s'agit pourtant pas d'un simple geste « négatif ». Dans son opération d'abstraction,

en effet,  le poème « présente la présentation », soit ce à partir de quoi tel ou tel objet  présenté

(mettons un paysage, par exemple) peut nous apparaître. Mais sous quelle forme ? En toute fidélité

kantienne, Lacoue-Labarthe accorde à la représentation artistique d'être le lieu de présentation du

pouvoir de présenter en général.  Cependant,  ici  comme là,  cette capacité n'est reconnue qu'à la

réserve  d'un  mode de  présentation  qui  n'est  plus  celui  de  la  représentation  ordinaire,

philosophiquement saisissable, mais demeure suspendu au régime de l'analogie : d'un certain flouté

donc, très tôt suspecté par les philosophes et qui, tout en nous laissant deviner quelque chose de cet

« art caché », abîme en vérité la possibilité de sa présentation. La description du paysage, dès lors,

n'a plus pour charge de renvoyer à une totalité (ordre cosmique, sentiment d'une nature habitée par

la divinité) mais consiste peut-être, dans l'appréhension de ses lignes de fuite, à retrouver quelque

chose d'une forme pure qui, tout en nous faisant apparaître ce paysage, n'est pourtant elle-même

l'objet d'aucune « révélation ». C'est tout au moins ce qui se détache lorsque Lacoue-Labarthe, par

exemple,  nous  fait  part  de  son  intérêt  pour  les  représentations  d'espaces  désertiques  dans  les

photographies de Thibault Cuisset :

L'expérience du désert, ici, n'est pas celle de la vocifération prophétique (de la vox clamans in deserto) ni, pas 

davantage, celle de la contemplatio et de la méditation sur la vanité de toutes choses. Mais elle est l'épreuve de 

l'art lui-même quand il touche à sa limite,  qui est tout autant la limite de la pensée, et  qu'il  s'expose par  

conséquent (…) à cet énigmatique « qu'il y a » qui n'est par lui-même rien de ce qu'il y a mais qui, de même 

que l'infini du ciel délimite la totalité du terrestre,  nous  surexpose,  dans notre ex-istence, à la béance du  

dehors : à la révélation de ce qui ne peut pas se révéler.4

Le « retrait » va ainsi de pair avec la mise en place d'une toute autre économie des signes par

laquelle le poème ne signifie plus mais « désigne »5, c'est-à-dire indique dans le vague tracé de ses

contours ce qui, tout en constituant l'architecture du paysage, ne se montre pas. Parce qu'il prend le

transcendantal  pour  objet,  en  effet,  le  « signifiant »  poétique  ne  renvoie  plus  à  un  « signifié »

3 Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Scène, Éd. Christian Bourgois, coll. « Détroits », 2013, p.50-51. 
4 Philippe Lacoue-Labarthe, « Le dépaysagement », dans Écrits sur l'art, Éd. Mamco / Les presses du réel, (nouvelle

édition revue et corrigée), 2014, p.255.
5 Voir en particulier : Philippe Lacoue-Labarthe, « La désignation », dans Écrits sur l'art, ibidem, p.199-208.



profond que l’œuvre aurait pour tâche de manifester mais devient la forme flottante d'une chose à la

fois impossible à nommer et impossible à représenter. Le caractère insaisissable de ce qui est visé,

alors,  dont  on  pourrait  rapprocher  l'impossible  de  Bataille  ou  l'inconnu  de  Blanchot,  entraîne

nécessairement à son tour un « bougé » des formes qui tentent de le cerner. Le poème, de la sorte, se

fait  esquisse.  Il  tente  de  redéployer  sans  cesse,  dans  un  geste  de  reprise  jamais  tout  à  fait

satisfaisant, les contours d'un « signifié » devenu énigmatique et indéchiffrable.

Le « bougé » du paysage

Lorsqu'il  évoque  à  son  tour  un  « réel »,  Lacoue-Labarthe  décrit  ainsi  avant  tout  des

périmètres et des limites. Ses formes favorites sont celles de la ligne de démarcation, de la frontière

ou de l'interstice,  repérables par  exemple dans les  « bordures »,  « rivages » ou « chemins » qui

jalonnent sont œuvre. De ces différents lieux, on peut dire qu'ils ne sont  rien – et surtout pas des

lieux, donc – mais peut-être, à la rigueur, la limite à partir de laquelle  des lieux, en effet, nous

apparaissent, dans l'écho de cet a priori que Lacoue-Labarthe tente d'évoquer. 

Une telle conception de la poésie peut être rapprochée de la pensée derridienne du « trait

différentiel ». Le  re-trait,  de fait,  marque ou souligne le trait ;  ou, si l'on préfère, il  le mime. Il

constitue le reflet de cette frange aveugle ou de cette ligne séparatrice à partir de laquelle, chez

Derrida, une visibilité – et partant une pensée comme une intelligence du monde – sont permises. 

Quelques lignes de « L' ''Allégorie'' » nous en offre l'exemple :

Souvent –, le soir, on entend un chant très pur et l'on pense à la mort d'une cantatrice, car cette voix 

qui chante expire avec la provenance de la nuit : c'est la fin de l'été, dans un pays de montagne. L'air est vif et 

sec. Au tiers de la pente, on domine une très vaste plaine qui repose, visible jusqu'à ses confins, dans la clarté 

du soir. Le vent s'élève de l'ombre, franchit l'herbe qu'il ploie et le feuillage des arbres. Il passe à la lumière qui 

se retire vers le haut. Il fait l'obscurité qui gagne. C'est pourquoi la voix chante que la nuit est proche – à moins

que ce ne soit l'inverse et qu'elle n'annonce que la nuit va cesser et qu'il faut prendre garde. 

Sans doute a-t-on déjà vu ce même paysage, mais l'hiver ; on a déjà parcouru, lorsqu'il était enneigé, 

le même chemin. On se souvient avoir eu froid : le sang battait aux tempes, au défaut de la gorge, on étouffait à

demi et l'on ne pouvait s'empêcher d'ouvrir un peu la bouche où pénétrait un air glacé qui brûlait jusqu'aux 

poumons.  Souvent  d'ailleurs,  marchant  ainsi  avec  difficulté,  par  l'effort,  même si  ce  n'est  pas  l'hiver,  le  

battement  du  sang,  le  bruit  de  l'air  en  nous  finissent  par  produire  un curieux  chant  intérieur  et  presque  

silencieux, comme à la limite du souffle. Cependant, c'était à midi, non le soir. Le silence était tel, la neige si 

blanche et la clarté si vive qu'on demeurait longtemps ébloui et assourdi, que tout paraissait s'obscurcir et se 

dérobait au regard – le versant des montagnes, les toits d'un village, plus bas, les sentiers et les champs aux 

frontières indistinctes. On redoutait soudain de s'évanouir, par lassitude ou par terreur ; on suffoquait au bord 

d'un imminent vertige, le corps saisi d'un long tremblement. C'est à peine si l'on distinguait encore – mais dans



quelle splendeur admirable ! –, vers l'extrémité de la plaine, à l'aplomb du ciel, au sortir de ce trou d'ombre où 

l'on perdait conscience, les murs et l'éclat, l'amoncellement ordonné et clair des édifices au long d'une pente, 

les arcades et les tours d'une grande et belle ville. On ressentait alors une sorte d'ivresse et l'impression d'une 

allègre liberté. Mais il est vrai qu'au plus proche, par la violence de la lumière (comme si la lumière s'était  

noircie et changée en ténèbres à la jonction des choses), apparaissait d'une insoutenable blancheur cela même 

que la neige ne recouvrait pas : les troncs des arbres, les murs d'un village, des traces irrégulières de pas ou de 

roues sur les chemins – faisant dans l'aveuglante obscurité tout un réseau inextricable et brillant où jusqu'à  

défaillir on se voyait emprisonné.6 

Au-delà de quelques éléments concrets – mais également indéfinis et donnés en passant :

« versants des montagnes », « toits d'un village » – c'est de fait un espace de l'entre-deux qui est

décrit.  Lacoue-Labarthe  évoque  de  façon  privilégiée  des  lignes  de  séparation  ou  de

délimitation (« confins » ;  « champs  aux  frontières  indistinctes » ;  « extrémité  de  la  plaine » ;

« jonction des choses » ) et campe son paysage dans une temporalité elle-même limite (« lumière

qui se retire » ; « obscurité qui gagne » ; « nuit proche »). Une gradation, qui débute ici mais se

prolonge ensuite, organise la description pour nous faire passer d'un état de relative visibilité à un

moment de syncope où, dans une quasi-révélation, un maximum de visibilité s'égale à un maximum

d'éblouissement. Splendeur et aveuglement, noirceur et clarté, tissent ainsi un réseau d'antithèses et

d'oxymores dont l' « aveuglante obscurité » de la fin de l'extrait est un bon exemple. L'hyperbole est

bien en effet, avec l'oxymore, l'un des deux motifs centraux de ce texte et de cette poésie où tout est

poussé à l'extrême. Le cadre spatio-temporel mis en place, notamment, joint de la sorte l'hyperbole

des saisons (maximum du chaud et du froid) au seuil symbolique du jour et de la nuit, tandis que

tout autre repère possible (une indication géographique, la précision d'une date) sont absents. Tout

au plus peut-on dire qu'il s'agit d'un paysage de montagne, et même, pour être précis, d'une sorte de

« Waste Land » très certainement inspiré du long poème de T.S. Eliot. Il n'y a donc aucun lieu ni

aucune temporalité particulière à reconnaître mais c'est plutôt l'espace-temps d'une « allégorie » de

la présentation esthétique qui nous est proposé. La réserve suspensive des guillemets est néanmoins

nécessaire. Battant en brèche une conception romantique du langage, l'allégorie ne vient pas ici

lever le caractère purement analogique de la représentation esthétique. L' « allégorie » de Lacoue-

Labarthe, autrement dit, n'a pas pour but de révéler une quelconque substance et ne constitue pas le

moyen  d'une  réelle  expérience  métaphysique.  Loin  de  mettre  en  scène  un  sujet  ou  un  Dasein

héroïque  se  dressant  face  à  l'étant  en  totalité  pour  le  saisir,  Lacoue-Labarthe  décrit  plutôt  un

malaise : celui d'un sujet vacillant dans l'expérience (poétique) qu'il est en train de mener. 

6 Philippe Lacoue-Labarthe, « L'"Allégorie" », dans  L'"Allégorie".  (Suivi de « Un commencement », par Jean-Luc
Nancy), Éd. Galilée, coll. « Lignes fictives », p. 24-25.



Le « tremblé » du sujet

Le souvenir évoqué dans cet extrait – celui d'un paysage déjà traversé mais désormais perçu

comme  différent,  est  donc  peut-être  avant  tout  littéraire.  En  l'occurrence,  c'est  du  côté  d'une

tradition de l'élégie que nous pourrions le trouver. À côté de « The Waste Land », on pense en effet

ici au « Wanderer » de Hölderlin, et particulièrement même à la seconde version remaniée de 1800

qui,  au retour parfait de l'errant dans son pays natal,  substitue le sentiment d'une inquiète non-

coïncidence du pays « connu » et du pays « retrouvé ». La bipolarisation hyperbolique de l'été et de

l'hiver,  dans  le  poème  de  Lacoue-Labarthe,  rappelle  les  « désertes  plaines  africaines »  (die

Afrikanischen dürren) ainsi que les étendues stériles du « pôle nord » (der Eispol) de Hölderlin. En

outre, comme chez ce dernier, le parcours du Wanderer n'aboutit plus à la reconquête tranquille du

propre mais à un sentiment de malaise progressif qui accompagne le « bougé » du paysage autour

de lui. 

Ce  tremblement  introduit  dans  le  mécanisme  d'une  réappropriation  va  de  pair  avec  le

vrillement du schème narratif bien connu du voyage et du retour, dont Lacoue-Labarthe montre par

ailleurs qu'il est structurellement l'écho du mythe odysséen7. Ce n'est donc pas seulement l'allégorie

en général mais une allégorie en particulier qui est prise à contre-pied, dont on sait du reste combien

elle structure toute une culture de la Bildung et d'une « odyssée de l'esprit » en Allemagne, au cours

du XIXe siècle. On ne peut pas dire, en effet, que le Wanderer de Lacoue-Labarthe emboîte le pas

de la fable philosophique par excellence : celle d'un sujet qui, ayant perdu toute substance, revient à

soi, mais grandi, en posant à nouveau le pied dans le pays natal. Le poème, de la sorte, est ainsi

« désontologisé » et « dé-poli-tisé ». Loin de mettre en scène la fondation d'un sujet – ainsi que

celle d'un site, synonyme de Heimat –, il se comprend plutôt comme l'espace d'une « désistance »

dont  le  reflet  est  celui  d'un marcheur  désormais  voué au seul  exil  (non pas  dans  les  lointains,

d'ailleurs, mais au plus proche de lui-même). L'opposition du propre et de l'impropre ne donne lieu,

désormais, à aucune réconciliation possible.

Trauerspiel

Mettre en scène une situation d'affrontement sans conciliation constitue la forme primitive

de toute pensée tragique et de toute tragédie – de tout  Trauerspiel. Or, précisément, cette vision

élégiaque d'un sujet-paysage au sein du poème se double et se confond avec l'évocation d'un chant

qui n'est autre ici qu'un « chant de deuil » : « Souvent –, le soir, on entend un chant très pur et l'on

7 Voir notamment Philippe Lacoue-Labarthe, La réponse d'Ulysse & autres textes sur l'Occident, Ed. Lignes / IMEC,
coll. : « Archives de la pensée critique », 2012, p.106-110.



pense à la mort d'une cantatrice, car cette voix qui chante expire avec la provenance de la nuit ».

Lacoue-Labarthe, qui s'y entendait en tragédie, a en l'occurrence toujours souscrit aux conclusions

de Hölderlin dans sa partition entre un tragique ancien (de la mort brutalement meurtrière) et un

tragique moderne auquel nous serions aujourd'hui soumis :  celui de « quitter  tout  doucement le

royaume des vivants »8.

C'est ainsi à cette lente dépossession que l'on songe en parcourant le poème de Lacoue-

Labarthe. Encore faut-il ajouter que cette dépossession n'est pas, on le comprend, assimilable à une

nouvelle  détermination  du  sujet  mais  se  conçoit  au  contraire  comme  l'abandon de  toute

détermination. Le sujet de Lacoue-Labarthe est a-théologique, et par conséquent le chant chante un

abandon : celui de toute identité ferme au profit d'une tension ou d'un battement qui déchire, écarte,

ouvre le sujet dans un malaise qui est aussi la description d'une extase (sortie de soi et ravissement  :

joie). 

On observera ainsi une très nette articulation entre le motif du chant et la scène de syncope

qui nous est décrite lorsque, à travers l'effacement du paysage, le sujet en vient jusqu'à « défaillir ».

« Défaillance » et « expiration » de la voix, en effet, vont de pair. C'est tout à fait net si l'on observe,

par  exemple,  l'attention  que  porte  Lacoue-Labarthe  à  la  description  du  souffle  coupé  de  son

Wanderer, ainsi que la liaison qui s'opère entre l'air qui passe par la gorge, le vent et l'apparition du

chant :

On se souvient avoir eu froid : le sang battait aux tempes, au défaut de la gorge, on étouffait à demi et l'on ne 

pouvait s'empêcher d'ouvrir un peu la bouche où pénétrait un air glacé qui brûlait jusqu'aux poumons. Souvent,

d'ailleurs, marchant ainsi avec difficulté, par l'effort, même si ce n'est pas l'hiver, le battement du sang, le bruit 

de l'air en nous finissent par produire un curieux chant intérieur et presque silencieux, comme à la limite du 

souffle.

L'expiration, littéralement, désigne la « limite du souffle », et ce n'est pas ici le seul élément par

lequel la figure du Wanderer rejoint celle de la cantatrice, décrite en détail dans la suite du poème.

Comme la cantatrice,  en effet,  le Wanderer  ouvre ici  « un peu la  bouche »,  amorçant un chant

élémentaire dont celui de la cantatrice sera un peu plus loin l'amplification. Deux extrémités du

souffle,  ainsi,  sont  décrites :  le  Wanderer  initie  ce  que  la  cantatrice,  en  quelque  sorte,  achève,

capitonnant dans un cas comme dans l'autre le chant autour de ce point limite entre inspiration et

expiration,  vie  et  mort,  aspiration  et  disparition.  La  « limite  de l'art »,  suivant  l'expression que

Lacoue-Labarthe  employait  à  propos  de  Thibault  Cuisset,  est  ici  une  limite  du  souffle,  et  par

conséquent  s'expose  à  travers  la  description  de  deux  personnages  qui,  l'un  comme  l'autre,

s'époumonent et vacillent dans la difficulté d'un dire juste qu'est ce dire-la-limite – d'un sujet et d'un

8 Friedrich Hölderlin, « Lettre 236. A Casimir Ulrich Böhlendorff », dans Œuvres,  Philippe Jaccottet (dir.). Philippe
Jaccottet, D. Naville, G. Roud et al. (trad.), Éd. Gallimard, coll : « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p.1004. 



monde possibles.

Peut-on affirmer, dès lors, que ce moment et cet espace de syncope, au creux du souffle et

des choses, aura été l'unique « objet » de la poésie de Lacoue-Labarthe ? Tout au moins peut-on

relever que la « présentation d'un donné » subit ici par rapport à une tradition « positiviste » un

double déplacement : d'un statisme au dynamisme d'un bougé ou d'un tremblé, de la certitude au

trouble de l'insaisissable. C'est ce qui fait, en dernier lieu, la tonalité légèrement fantastique des

textes de Lacoue-Labarthe, où les thèmes du double ou de l'unheimlich reviennent fréquemment. 


