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Daniéle Leclair :

Feuilles d ’hépz'tal1 de Lorand Gaspar : le livre d’une vie

I. Un chirurgien-poéte
1/ Terres d’exil et strates de vie

Lorand Gaspar est n¢ en février 1925 dans une famille hongroise de Transylvanie orientale, a
Targu Mures (Marosvasarhely, en hongrois), région attribuée en 1920 a la Roumanie ; il s’est
donc trouvé des sa jeunesse au carrefour de cultures et de langues tres différentes, le hongrois,
I’allemand et le roumain, auquel il faut ajouter le frangais étudié tres tot.

Admis en 1943 a I’Ecole Polytechnique de Budapest, il est mobilisé quelques mois plus tard et
envoyé sur le front de I’Est ou ’armée hongroise combat 1’Union soviétique aux cotés des
Allemands et des Italiens. La défaite hongroise et la tentative avortée de négocier une paix
séparée avec |’Angleterre en octobre 1944 entrainent [’occupation de la Hongrie par
I’Allemagne. Gaspar est alors déporté en novembre 1944 dans un camp de travail dirigé par les
SS en Souabe-Franconie. De ce terrible voyage d’un mois en wagon a bestiaux, il date sa
vocation de médecin :

Parmi les instantanés que garde avec une netteté surprenante dans ses archives ma mémoire :
debout, a deux pas devant moi, un homme jeune, trés pale — je vois encore les traits de son visage
ou je lis plus d'étonnement que de douleur — tient, pendant un long moment, ses intestins
bleuatres entre ses mains tachées de sang, avant de s'effondrer. Ma fascination devant ces boyaux
a I’air dépassait ma frayeur. J’ignore si nos soins improvisés furent utiles ; il a pu étre évacué
vivant, j’espere qu'il I’est toujours. Qui sait, c’est peut-étre dans ce wagon a bestiaux ou j’ai vu
pour la premiére fois un ventre éviscéré qu’est née ma vocation de chirurgien®. (Feuilles
d’hépital’ , TII)

Gaspar s’¢vade de ce camp avec quelques camarades en avril 1945, au moment de 1’arrivée des
troupes alliées en Allemagne, et parvient aux abords de Pfullendorf, dans le Bade-Wurtemberg,
ou il est recueilli par I’armée francaise. Placé pendant un an dans un camp de prisonniers de
guerre prés de Mutzig en Alsace, il choisit de rester en France et s’installe en mai 1946 a Paris
ou il entreprend des études de médecine, tout en exercant de nombreux métiers pour survivre.

Il deviendra chirurgien des hopitaux de Paris, spécialisé en gastro-entérologie.

Mais il n’exercera pas son métier en France puisqu’en juin 1954, il part pour Jérusalem ou il est
nommé « médecin-chef» de deux hépitaux francais, I’hopital Saint-Joseph de Jérusalem® et
I’hdpital francais de Bethléem dans lesquels il assurera le fonctionnement du service de
chirurgie. Sans le savoir, il arrive dans une région en proie a de graves tensions politiques et
subira les contrecoups du conflit israé¢lo-palestinien ; en décembre 1955, son appartement, situé¢
dans la vieille ville de Jérusalem, est lapidé¢, puis incendié, et il ne peut sauver que quelques
livres de sa bibliothéque. En juin 1967, durant la Guerre des Six-Jours, sa maison est pillée alors
qu’il travaille jour et nuit au bloc opératoire et que des combats ont lieu autour de I’hopital :

La centrale électrique a sauté depuis longtemps ; nous travaillons a la lumi¢re d’une lampe de
poche. Entre minuit et deux heures du matin, les grandes orgues. Les blessés continuent
d’affluer ; nous n’avons plus de sang. (Egée Judée, op. cit., p. 137)

Malgré ce climat de violence, Gaspar n’a jamais envisagé de quitter Jérusalem ou il dit avoir
pratiqué tous types d’opération a 1’exception de la neurochirurgie.



C’est 1a aussi, dans cette Judée a I’histoire millénaire, qu’il se met vraiment a écrire: la
découverte des déserts du Proche Orient, de leurs secrétes richesses et de leurs lumiéres,
constitue pour lui une expérience fabuleuse qui inspire ses premiers recueils : Le Quatriéme Etat
de la matiere (Flammarion, 1966), Gisements (Flammarion, 1968) et Sol absolu (Gallimard,
1972). Chaque matin a I’aube, la force de ce paysage s’impose au poete — qui commence aussi a
photographier son environnement naturel :

Un matin, aprés une nuit plus bréve que de coutume, j’abandonnai la voiture dans la plaine de
Beit Sahour, prés de Deir Dosi, et m’engageai a pied dans le désert de Judée vers ’est. [...]
Lorsqu’on franchit a cet endroit la rive relevée du plateau, I’étendue se creuse avec une
soudaineté telle sous les pieds qu’il faut s’asseoir au bord d’un monde ; changer de souffle. Le
regard est saisi, emporté dans un glissement vertigineux jusqu’aux fonds ensoleillés d’une mer
trés ancienne et dont toute la fourrure d’eau et d’écume a été transmuée en respiration de lumiére.
(Egée Judée, op. cit.,p. 111-112)

A partir de 1960, Gaspar découvre un autre espace, celui de la Gréce et de ses iles, contrepoint
du désert et d’'une Palestine traversée de déchirures politiques. En 1961, il achéte une petite
maison a Patmos et y passe ses vacances. Le silence, la blancheur irradiante des maisons, la vie
simple des pécheurs, cette « formidable douceur » d’une arrivée en barque, « a 1’aube, sur une
mer parfaitement lisse® » lui offrent un cadre paisible propice a I’écriture. A I’époque, il n’y a
aucun médecin sur I’ile : trés vite, il devient pour les habitants 6 ywatpog [le médecin] et c’est
avec eux qu’il apprend le grec moderne. La Grece, ses paysages et ses habitants, son histoire et
sa littérature, donnent naissance a de nouveaux poémes qui seront publiés ensuite dans Egée

suivi de Judée (Gallimard, 1980) et plus tard, dans Patmos (NRF, 1989, Gallimard, 2001) :

ciel dans I’eau
les montagnes flottent
posées sur la brume

un rire d’enfant
a la fraicheur du soir
s’émiette sans fin—  (Patmos, p. 74)

Sa situation va changer en 1970. En effet, apres la guerre des Six-Jours, son implication dans les
soins médicaux apportés aux réfugiés palestiniens en Cisjordanie’, sa participation a des
réunions en faveur d’une coexistence pacifique entre Israéliens et Palestiniens, puis ses positions
qui apparaissent dans son livre Histoire de la Palestine (Maspero, 1968) déplaisent. Les autorités
frangaises I’invitent alors & quitter Jérusalem® et a chercher un autre poste. Il choisira le Centre
hospitalier et universitaire Charles Nicolle de Tunis ou il prendra ses fonctions de chirurgien en
mars 1970, dans le service du professeur Zouhair Essafi, un chirurgien de renom admiré par ses
pairs9.

En Tunisie, il va s’installer dans un site exceptionnel a I’écart du village de Sidi Bou Said, dans
une vieille maison posée face a la mer, sur une colline sauvage de deux hectares d’ou il observe
plantes, oiseaux, insectes, mouvements du ciel et de la mer :

[...] c’est un délice des plus purs que se promener dans la colline dont les chemins sont bordés de
vipérines, de buglosses, de marguerites, de capucines, de luzernes, de genéts, de mimosas et j’en
passe. De nos promenades nocturnes nous rentrons quasi ivres du parfum des orangers en fleurs
sur le versant sud-ouest du village'’.

A T’hopital Charles Nicolle, son métier va se spécialiser : il peut alors se consacrer a son
domaine, la chirurgie digestive''. L’arrivée dans un établissement universitaire va stimuler ses
recherches médicales et lui permettre de transmettre ses nouvelles connaissances : ainsi, apres un
stage de trois mois 4 Boston auprés du chirurgien Francis Daniels Moore'?, il réussit a créer a



Tunis un service de soins intensifs en chirurgie et a initier les jeunes internes a une prise en
charge plus compatissante des malades. Des années plus tard, ces médecins se souviennent
encore de ce chirurgien peu ordinaire, prenant le temps de converser avec ses patients, attentif
aussi @ montrer aux étudiants « un peu plus que les techniques, a leur apprendre autre chose que
le savoir indispensable pour faire un diagnostic."” » Dans un hommage 4 Mohamed Tahar
Khalfallah qui fut interne & I’hépital du temps de Gaspar, un ami'* rappelle : « Tahar était bien
plus qu’un brillant praticien, il avait découvert la philosophie assez tot et avait noué¢ quand il
¢tait résident une solide amiti¢ avec le Dr Lorand Gaspar. Ils passaient des heures a discuter des
grands philosophes et particuliérement de Spinoza'”. » Le Dr Chadli Dziri, qui exercait comme
externe dans ce service pendant les années 1970, témoigne lui aussi des qualités humaines de
Gaspar :

A coté de son activité opératoire, il s’occupait de I’unité de réanimation chirurgicale qui était la
fierté du service. Il avait a gérer les patients opérés qui avaient des soucis de défaillance viscérale
associée. Il n’était jamais pressé quand il expliquait la problématique posée par le malade et
comment trouver la solution. En salle d’opération, il nous aidait en tant que résidents en nous
mettant & I’aise. Ce qui frappait chez lui, c'était le savoir-étre. Les malades étaient ravis de
I’écouter et de discuter avec lui. Son comportement psycho-affectif avec les malades était un
modéle pour nous, étudiants, puis résidents'.

Gaspar a toujours exercé son métier avec passion malgré des conditions techniques et
climatiques souvent difficiles qui contrecarraient parfois les meilleurs soins. Il relate ainsi sa
visite a I’hopital un dimanche de juillet, par une chaleur écrasante :

Ce matin tot, je suis allé faire la visite dans le service ; un de mes éleves treés chers, complétement
épuisé par le débit affolant des malades [...], m’a demandé de le remplacer depuis hier. C’est
assez dur a supporter que de s’identifier a toutes ces chairs meurtries, recuites dans leur sueur,
leurs sécrétions diverses, assoiffées (malgré 1’augmentation des pulsations), haletantes. Aucune
climatisation ne marche, méme pas celle de la réanimation ou je suis arrivé a I’instant méme ou
quelqu’un rendait ’ame [...]"".

Mais méme quand il se trouve en congé sabbatique, il répond volontiers a 1’appel de ses jeunes

confreres, « enchanté de les aider dans quelque intervention sortant des chemins battus, enchanté
. , Cq - ~ .1 ~ N . .

de les voir opérer si bien de la téte et de la main'® ». De méme, aprés sa retraite officielle :

Repris a I’hopital ou c’était la féte ; content [...] de retrouver le « staff », les longues visites des
malades ; heureux de constater qu’il reste encore quelques traces de mes « lubies » : on s’arréte,
on écoute, on explique autant que faire se peut. Comme c’est difficile de combattre la cloison, le
mur qui ne demandent qu’a pousser entre « l’autorité » médicale et le quidam angoissé,
ignorant... Difficile parce que cela prend beaucoup de temps et de patience'...

Gaspar prend officiellement sa retraite’® de chirurgien en 1988 mais maintient le lien avec
I’hdpital Charles Nicolle pendant plusieurs années en participant aux réunions avec les médecins
de son ancien service et aux visites des malades.

A partir de 1992, il partage son temps entre la Tunisie et Paris ou il s’installera définitivement
quelques années plus tard, tout en séjournant I’été a Domazan, dans le Gard. Cette décennie voit
s’¢largir le rayonnement de son ceuvre, couronnée en 1998 par le prix Goncourt de la poésie. Ses
ouvrages sont réédités, souvent dans des versions augmentées : Egée suivi de Judée (1993),
Arabie heureuse et autres journaux de voyage (1997), Patmos et autres poemes (2004),
Approche de la parole suivi de Apprentissage (2004) ; des numéros spéciaux de revues ou de
collection lui sont consacrés et il est invité a de nombreuses rencontres littéraires.

Durant ces années 1990, une part importante de son activité littéraire est consacrée aux
traductions et a la mise au point de son essai Feuilles d’hopital, destiné a rassembler ses notes
éparses prises depuis 1970. L’¢laboration de cet ouvrage inspiré¢ par sa pratique médicale, se
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révéle « plus ardue, plus bousculante que ne 1’avai[t] prévue’ » le poéte. De fait, la tiche va se
poursuivre sur plusieurs décennies et se nourrir de toutes ses lectures, passées et présentes. Au
cours des années 2000, il relit encore son texte mais a cette époque, les premiers signes d’une
maladie neurodégénérative apparaissent et perturbent peu a peu son activité sociale et littéraire,
I’empéchant de mener a bien la révision finale de ses Feuilles d’hopital.

Lorand Gaspar meurt a Paris le 9 octobre 2019.
2/ L’écriture, a tous moments, en tous lieux : Feuilles d’observation

Toute sa vie, et parallelement a sa pratique chirurgicale, Gaspar prend des notes
quotidiennement, éprouvant, dit-il, le besoin d’« étayer » son écriture poétique sur des traces
concretes puisées dans son environnement naturel et livresque :

Je ramasse partout des plantes, des pierres, des bouts de bois morts, des coquillages, des os qui

survivent aux corps des animaux. Je vais glanant de la méme facon dans mes lectures
. . . . s . 22

scientifiques, historiques ou littéraires™.

L’énorme volume de ses brouillons et de ses notes, tantot réflexions plus ou moins rapides sur
ses lectures, ses voyages, son métier, la médecine et la poésie, ’homme et le monde, tantot
bribes de vers et premier jet d’'un poéme qui cherche a naitre a travers tdtonnements et ratures,
témoigne de son rapport essentiel a I’écriture.

Ces notes qui accompagnent toute sa vie se retrouvent dans ses archives sur plusieurs supports,
petits bouts de papier griffonnés a la hate, parfois a 1’hopital, grandes feuilles volantes, souvent
raturées, utilisées recto verso, ou grands cahiers reliés, de format A4, portant mention de dates.
Ces grands carnets de notes couvrent chacun une période de deux années : Gaspar les nomme
« Feuilles d’observation. Carnet vert», « Feuilles d’observation. Carnet rouge », « Carnet
mauve. Toscane 1990 »... Sans aucun ordre préétabli, ils mélent réflexion et dessins —
d’oiseaux, de papillons ou de coquillages —, pages d’herbier, reproductions d’ceuvres d’art
ancien, de Chypre, de Gréce, d’Ethiopie ou du Yémen®™, et permettent de suivre ses pensées au
fil des jours et des années.

Pour la plupart restées inédites, ces notes ont cependant constitué pour le poéte une réserve
susceptible d’alimenter de futures publications, recueils de poésie et essais. Une des
caractéristiques de son ceuvre tient en effet a la reprise d’un matériau ancien et au remaniement
permanent de celui-ci. Ses archives’* montrent combien chez lui le processus d’écriture n’est
jamais clos méme quand un texte est publié. Brouillons et variantes des textes apparaissent
comme une fagon de faire vivre sur le papier le mouvement de genése continue de la nature®.

L’ hybridité est une autre caractéristique majeure de I’ceuvre d’un poete qui circule sans cesse du
domaine médical au domaine littéraire, d’un genre a un autre, comme il passe du désert a la mer,
du jardin a I’hopital. «Je vois I’humanité comme un vaste ensemble de corps-pensées en
mouvement, tissée dans d’autres ensembles a 1’infini*® », dit-il. Nombre de ses recueils sont des
ceuvres composites qui alternent énonciation lyrique personnelle et passages scientifiques,
convoquant géologie, histoire et botanique dans So/ absolu, lumiere de la mer et diagnostics des
médecins de I’Ecole hippocratique dans Egée, tandis qu’Approche de la parole alterne réflexions
sur la poésie, la musique et les découvertes scientifiques.

Feuilles d’hopital, dont on suit le cheminement pendant plus de vingt ans, est peut-étre
I’exemple le plus représentatif a la fois de ce dialogue entre les disciplines et de 1’incessante
reprise du texte, resté inédit a la mort du poéte®’.

Ce rapport privilégié a I’écrit et a la littérature va mener Gaspar a consigner aussi ses réflexions
sur la médecine et sa propre pratique :



Je prenais beaucoup de notes a I’hdpital, a la sauvette, entre deux malades, parfois entre deux

opérations. Je ne pouvais pas avoir de carnet sous la main. Je le faisais sur des ordonnances, des
. . . . . 28

« feuilles d’observation », le titre s’imposait donc de plus d’une fagon™.

Grand lecteur de poésie et de philosophie, Gaspar tient cependant a se présenter comme un
praticien ; le choix de sa spécialité, la chirurgie, indique bien I’importance qu’il accorde au geste
et a la corrélation entre esprit et main. Le plaisir sensible qu’il éprouve a toucher les choses se
conjugue avec la dextérité de la main®® que le chirurgien rapproche de la technique des peintres
et des artisans dont il admire les savoir-faire.

Non, la poésie n’a peur de rien, méme pas de ’intelligence. Et si ’on n’a pas compris combien
j’aimais toucher les choses du monde (et jusqu’a I’intérieur des corps, voire des machines [...]),
pierres et corps vivants au premier plan, c’est vraiment un exploit de cécité. Jacqueline est
horrifiée de me voir tripoter toutes sortes de petites bétes, y compris celles a sang froid, comme
on dit, serpents, batraciens, poissons, 1ézards etc™.

C’est en 1983 que Gaspar commence a parler de son « journal de bord », titre sans doute inspiré
du Journal de bord (I, 11, TIT)*', composé de 1937 a 1969 par le poéte grec Georges Séféris, prix
Nobel de littérature, dont il a traduit une partie de 1’ceuvre’>. Dans le « journal » de Gaspar,
cohabitent a la fois des notes qui rejoindront les futures Feuilles d observation™ et des notes de
voyage, dans un flux de la vie et de la pensée que son éditeur va rompre en en publiant
séparément des extraits : des passages de Feuilles d'observation paraissent dans La Nouvelle
Revue Frangaise™ en avril 1983 et des « Notes de voyage » sont ensuite publiées en octobre
1983. Mais ces deux types d’écrits continuent a occuper simultanément la pensée de Gaspar et
ses carnets de travail pendant des années®”. « [...] je suis sur la méme phrase, ou presque, depuis
une semaine, d’une de ces “Feuilles d’observation” ou notes de “Journal de bord” dont vous avez
vu des échantillons dans la NRF sans doute®® ».

Un choix d’extraits plus conséquent est cependant réalisé par Gaspar en vue du volume qui sera

publié en 1986 chez Gallimard sous le titre Feuilles d'observation®'.

L’¢épigraphe de ce volume rappelle la double activité du chirurgien-poéte et I’imbrication de son
expérience, sensible et intellectuelle :

La Médecine tend a prendre toute la place dans mon quotidien, elle s’insinue jusque dans mon
sommeil. On ne négocie pas avec l’'urgence. Mais plus on est bousculé, plus il est impérieux de
s arréter, de regarder, de s’aérer. Le temps de noter une idée, un étonnement. Ces feuilles me
sont une fagon de respirer.

La part des notes conservées pour la publication est trés mince par rapport aux archives. Dans cet
ouvrage, qui rassemble notes de voyage et autres réflexions sur sa vie, Gaspar suit la chronologie
de ses carnets en mentionnant dates (de 1960 a 1983) et lieux d’écriture. Sorte d’anthologie d’un
journal intime, ce texte hybride, divisé en onze parties, méle prose et poésie : récits, évocations
de lieux, questionnements, réflexions et poemes s’interpénetrent. Le livre s’ouvre sur la période
1960-1966, en évoquant le jardin de Jérusalem a 1’aube. Cinq heures du matin : le pocte-
chirurgien éprouve la « musique de [s]on corps, de [s]a pensée » (FO, p. 14) et sa modeste place
dans I’infini du monde : « L’étendue sans cloture a chaque aube qui entre au jardin sans que rien
ne bouge dans I’herbe rase de lumiére des cailloux. Je salue I’éternel matin et me courbe sur les
mouvements limités de ma main » (FO, p. 15).

L’observation du désert de Judée depuis ce jardin ouvre a d’autres réflexions, sur la vie, le
partage, la beauté et I’écriture. Cette édition de Feuilles d’observation retient surtout des
impressions procurées par des lieux de vie (Jérusalem, puis Sidi Bou Said) ou de séjours (la
Grece, la Toscane), des moments marquants pour le poete (la mort de Séféris), des lectures
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(Proust et Pilinszky®), mais, malgré son titre, I’évocation de la médecine n’y est pas primordiale.
C’est plutot une attitude face a la vie, a la recherche des « articulations » entre toutes les
composantes du monde, qui s’y dessine, a I’image de sa vie composite, la matinée a 1’hopital de
Tunis, la soirée face a la mer, a Sidi Bou Said ou il éprouve des « moments d’équilibre, d’accord
mystérieux entre le faire humain, les mouvements de la terre, du ciel et de la mer® ».

[...] chez moi, [...], le poéme se présente d’abord sans mots. Mouvements, lumiéres, couleurs,
sons, odeurs, toucher, douleurs, fluidité, ouverture. Une sorte de composition a partir de tous les
¢léments qu’a retenus, rassemblés, travaillés le corps. Et ’intuition lumineuse qu’il y a la une
unité qu’il faut mettre au clair, c’est a cela qu’il faut trouver des mots et une ordonnance, des
articulations, des rapports, des densités, des clairiéres qui « fonctionnent ». Un sens™.

Les quatre passages relatifs a la médecine évoquent la chambre du malade, les médecins de
I’école d’Hippocrate, I’histoire de la médecine et Gaspar au sortir de 1’hopital. Mais les sons et
les couleurs des paysages, la vie minuscule des plantes et des insectes, 1’observation des oiseaux,
les conversations ordinaires et les gestes humbles des artisans de Patmos tiennent plus de place
dans le recueil.

Gaspar s’est beaucoup investi dans 1’écriture et la composition de Feuilles d’observation mais
I’ouvrage n’a pas trouvé immédiatement son public, ce qui explique sans doute pourquoi il n’a
pas été réedité bien qu’il soit représentatif de son ceuvre. Les quelques textes réintégrés sous le
titre « Feuilles d’observation » dans Egée Judée de la collection « Poésie /Gallimard » en 1993,
sont tous des poemes, extraits tels quels de la premicre €dition ou versions versifiées de textes
précédemment écrits en prose. Gaspar y remplace son ancienne épigraphe par deux textes en
prose ou il fait un bilan*' plus désenchanté de sa vie, marquée par sa pratique de chirurgien et par
le sentiment de la solitude, des difficultés a surmonter :

J’aurai passé le plus clair de mon temps en ces licux ou se concentre la douleur des hommes. Mes
yeux se seront remplis journellement des images de cette décomposition de la forme humaine, de
sa défaite inévitable. [...] On se ramasse dans I’amour obstiné de la vie, le désir de guérir — sans
cesse déjoué, décu — qui est aussi désir de se guérir. Sur ce fil tendu il faut pourtant marcher. (FO,
1993, p. 153)

Le médecin et le pocte restent pourtant toujours attachés a rechercher une étincelle de vie,
comme le marcheur en quéte d’une lueur dans une nuit « de machefer » : « Encore et encore ce
combat inégal, la solitude du vaincu, la terre bralée. » [...] « D’ou prendre les forces pour
transporter des montagnes qui ne pesent plus rien ? » (FO, 1993, p. 154).

I1. La genese de Feuilles d’hopital : une longue patience

Feuilles d’observation, publié¢ en 1986 et sous une autre forme en 1993, n’a donc montré que
parcimonieusement les réflexions de Gaspar sur la médecine. L’ouvrage, important dans son
parcours poétique, ne révele pas non plus la richesse et ’ampleur des livres-carnets qu’il a tenus
toute sa vie.

C’est pourquoi sans doute, dans ses correspondances, Gaspar évoque a partir de 1985,
parallelement a sa lecture des Essais de Montaigne, ses « volumineux dossiers consacrés a
I’expérience médicale » dont il « espére un jour pouvoir tirer quelque chose™ ». C’est en juillet
1990 qu’il commence a les nommer « Feuilles d”hopital ». Sur un fichier inédit intitulé « Feuilles
d’hopital [ », Gaspar a noté: « C’est le premier texte né —au cours des années 1990 — de
I’expérience de ma pratique de médecin et de chirurgien® ». C’est aussi le premier
aboutissement de vingt ans de notes médicales puisqu’il date de 1970 leur point de départ.

Pendant un temps, les deux titres, Feuilles d’observation et Feuilles d’hopital, semblent se
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chevaucher dans ses archives : en 1988, deux ans apres la publication de Feuilles d’observation,
Gaspar indique ainsi travailler pendant 1’ét¢ simultanément sur ses poemes, ses Feuilles
d’observation et ses traductions de Pilinszky. Il ne cesse de revenir sur ses notes quand il le peut,
en envoyant des extraits a des amis —sous le titre « Feuilles d’hopital » — et envisage leur
publication a une période non déterminée, soucieux de continuer encore longtemps a enrichir son
texte. Pendant 1’ét¢ 1991, il reprend ses « Feuilles d’hdpital » toujours en chantier, et d’autres
notes « dans un tas de carnets qui [l]’accompagnent partout. [...] L’aboutissement de ce lot —
prose et poésie — en gestation, me parait fort lointain, mais je ne suis pas pressé.** »

Le théme central de ce futur essai sera la médecine, mais constamment mise en relation avec un
dehors, nature, lectures, rencontres. Et pour ce nouveau volume en gestation, Gaspar revient a la
composition hybride de la premicre version de Feuilles d’observation, sans séparer prose et
poésie. Dans plusieurs brouillons manuscrits, des paragraphes d’abord €crits en prose se trouvent
ensuite retravaillés pour devenir des poemes versifiés qui s’inserent dans la réflexion.

Ecriture ample qui tour a tour consume et augmente I’intensité de 1’espace, la 1égéreté de 1’air.
Mouvement imprévu, en cassures et glissades, d’une molécule de feu aérien, dessinant son étre
[...], son faire confondu a la pleine jouissance de son étre, tout a son appétit d’éclore. [inédit]

Ce début d’un long texte en prose figurant dans des brouillons de Feuilles d’hépital, manuscrit
écrit a ’encre, puis tapuscrit corrigé au crayon, se retrouvera sous une forme revue et versifiée
dans les extraits publiés en 2004 :

Ecriture ample, d'un seul trait qui démontre sa source et sa soif —
se dépliant par d'immenses caresses épousant avec tant de bonheur combes et contreforts du vent,
ici et 13, ces coups de hache, ces cassures brutales sans rompre la ligne continue.

[...]

A . ~ .y .45
0 certitude de 1’étre sans reste exprimé dans son faire™ !

Cette ouverture sur les vols des oiseaux permet au pocte de réver I’espace animé par leurs
trajectoires comme autant de calligraphies ou de danses, et au médecin de rapprocher I’énergie
de cette circulation vitale, de la respiration humaine et de « I’irrigation de ses tissus ». Il arrive
méme a Gaspar d’expérimenter le pouvoir du poeme dans la deuxieme partie de Feuilles
d’hopital en placant ’'une a la suite de 1’autre les deux versions d’un méme passage, en prose,
puis en vers :

Entre le défaut obstiné du nom et du sujet absolus, la parole qu'éveille la silencieuse musique
dans les choses, le ruissellement ininterrompu sous la peau vieillie des années sur la terre, qu'as-tu
vu et entendu ? — Une herbe se balancer, une eau courante se courber sur la pierre, le chant d'un
oiseau, les cris de joie, de douleur des corps.

La réponse versifiée retient les mémes fugitifs éclats de vie mais le rythme des vers rend peut-
étre plus visible un trajet humain tourné vers le sensible :

Entre le défaut obstiné du sujet et du nom absolus,

la parole qu’éveille la silencieuse musique dans les choses,
le ruissellement ininterrompu sous la peau vieillie des années
sur la terre qu’as-tu vu, et entendu ?

— Une herbe se balancer, une eau se courber sur les pierres,
le chant d’un oiseau, les cris de joie, de douleur des corps.

1/ L’ceuvre en chantier : lectures nourriciéres et réécritures

L’écriture ne se fonde pas seulement sur son expérience mais sur une volumineuse
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documentation et de nombreuses lectures, parcourant les si¢cles et les continents. Gaspar
disposait durant ses s¢jours d’été a Domazan, dans la propriét¢ du Gard léguée a sa femme
Jacqueline par son pére, René-Albert Gutmann, grand médecin érudit, de son extraordinaire
bibliothéque*® en plusieurs langues qui couvrait aussi bien I’Antiquité que la modernité, les
champs de la médecine et de la littérature. C’est 1a aussi que Gaspar avait fait transporter ses
livres rescapés de Jérusalem.

Ces mois de vacances loin de 1’hopital sont I’occasion de relectures et de découvertes, autant de
« lectures-promenades » comme il les nomme. Ainsi durant 1’ét¢ 1990, il relit Du coté de chez
Swann avec le sentiment de redécouvrir le texte, des nouvelles de Tchekhov, quelques chapitres
de Buffon, Hérodote, Erasme et surtout Montaigne. La version de « Feuilles d’hopital » datée de
janvier 1994*” comporte d’ailleurs un bien plus grand nombre de citations des Essais que celle
de 1998 ou certaines ont été remplacées par des citations d’écrivains contemporains. Gaspar
mentionne aussi sa découverte de Romain Rolland faite « en furetant » dans la bibliotheque
damazanaise de René-A. Gutmann : « trois volumes [dans 1’édition originale de 1929] sur la
renaissance de I’hindouisme au X1x° siécle, ce renouveau spirituel digne des plus hautes époques,
fondé par deux étres d’exception: Ramakrishna et Vivekananda, son éléve® », ce qui ne
I’empéche pas, ce méme été 1990, de relire aussi des auteurs du corpus hippocratique. Donald
Winnicott* est souvent mentionné parmi ses lectures pour ’importance qu’il accorde au care a
une époque qui tend a le négliger, mais aussi Etty Hillesum : « Je lis et relis toujours avec autant
d’émotion Etty Hillesum® ». Lectures qui, pour beaucoup, évoquent soit la maladie, soit une
indéfectible reconnaissance envers la vie.

Les archives privées de Gaspar, non classées a ce jour, non cataloguées, révelent un colossal
travail d’écriture, de notes, de réécritures, en format papier et électronique, soit dans des cahiers,
soit dans des chemises cartonnées', ou encore imprimées depuis des fichiers électroniques. Il est
difficile d’avoir une vue précise des évolutions du texte global mais on peut distinguer une
premiére période d’écriture’” datée de 1990, qui se poursuit jusqu’a la fin 1992 pour aboutir 4 la
premiere partie de Feuilles d’hopital : « voici pour la période de Noél cette premiére partie des
Feuilles d’hépital dans sa éniéme version™ », écrit-il 4 G. Maes.

Des extraits, publiés sous le titre « L’énormité de la tache », paraissent pour la premiere fois
dans La Nouvelle Revue fran¢aise en juin 1993°*. Cet ensemble s’ouvre sur la conviction que
soigner les malades est aussi une facon de se soigner soi-méme ; ¢’est apprendre sur soi, sur sa
fragilité et son comportement face a la détresse ou a la mort.

A la suite de cette publication en revue, Gaspar est sollicité par le psychanalyste Jean-Bertrand
Pontalis qui lui demande d’écrire un texte pour sa collection « L’un et ’autre » dont il est le
directeur chez Gallimard. L’ écriture des « Feuilles d’hopital » se poursuit donc avec ce nouvel
objectif. En novembre 1993, Gaspar écrit a G. Maes : « Quand mes forces me le permettent je
travaille alternativement sur les Carnets de Jérusalem et les Feuilles d’hopital dont la mise au

point m’apparait terriblement difficile. Et I’avancée se fait “a petit pas” ». En janvier 1994, il lui
envoie la deuxiéme partie de son essai. Deux mois plus tard, il lui précise :

2 mars 1994 tard dans la nuit : J’ai pu reprendre mon travail sur mes « Feuilles d’hopital », dont il
me reste un gros paquet non encore exploité. Il faut dire que mes carnets sont souvent a peine
lisibles. Des choses notées debout, en griffonnant. Ma vie est quelque part un patchwork
d’instants privilégiés.

A 1a fin de 1994, un tapuscrit est remis par Gaspar a Pontalis — qui n’est pas convaincu. Gaspar
retravaille alors son texte de juillet a décembre 1995 mais en janvier 1996, le verdict de I’éditeur
sur la derniere version recue est définitif : « Je regrette, I’ensemble ne correspond pas a 1’esprit
de la collection L un et I’autre™ ».

De fait, la forme composite choisie par Gaspar entrait difficilement dans un cadre pré-établi.
Ainsi, pour lui, les poémes®® insérés dans I’ouvrage —que Pontalis lui avait demandé de
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supprimer — en faisaient intrinseéquement partie. Par ailleurs, Pontalis a ét¢ décu que le chirurgien
ne fasse pas apparaitre le moment de 1’opération’’ et se fonde dans le terme plus général de
médecin, volontairement choisi par Gaspar — qui se refuse a séparer le corps de la psyché. Lui
qui consacre plusieurs pages a I’histoire de la chirurgie, s’accorde avec cette citation de
Montaigne qu’il fait sienne et recopie dans Feuilles d’hopital, I :

[...]je leur dirai volontiers que le fruit de I’expérience d’un chirurgien n’est pas I’histoire de ses
pratiques, et se souvenir qu’il a guéri quatre empestés et trois goutteux, s’il ne sait de cet usage
tirer de quoi former son jugement, et ne nous sait faire sentir qu’il en soit devenu plus sage a
1’usage de son art™.

En effet, c’est justement ce cloisonnement corps-esprit qu’il déplore chez nombre de ses
confréres médecins. Sa propre démarche, philosophique, poétique et clinique réside, elle, dans le
principe de continuité entre tous les éléments du vivant qui le meéne a une prise en compte
globale du patient — qui n’est pas réduit a sa pathologie mais compris dans son environnement
sensible et culturel : une philosophie du soin qui requiert de plus en plus les médecins
d’aujourd’hui®, ou I’accompagnement par la parole, de la part du chirurgien, de son geste
chirurgical, est pergu comme apte a contribuer a la guérison de son patient.

2/ La « bigarrure » revendiquée

Si Gaspar est décu par le jugement de Pontalis, il n’a cependant pas 1’intention de convertir son
texte hybride, qui croise réflexions philosophiques et scientifiques, poemes et histoire de la
médecine, récits personnels et citations d’écrivains, en un essai « classique » sur ses rapports a
son métier : « A mes yeux les répétitions, les reprises (parfois obsessionnelles) de tel ou tel
théme de réflexion font partie du genre. Cela dit, je ne suis pas oppos€ a des €liminations, a un
allégement, mais je n’ai pas envie d’y introduire des préoccupations a posteriori®. »

On peut rapprocher ces choix de poétique de ceux de Montaigne revendiquant dans ses Essais
une « marqueterie mal jointeél », un désordre li¢ a la vie elle-méme, une « allure poétique, a
sauts et a gambades », plutot qu’un traité didactique et rhétorique :

- J’ayme D’alleure poétique, a sauts et a gambades. C’est une art, comme dit Platon, legere,
volage, demoniacle. Il est des ouvrages en Plutarque, ou il oublie son theme, ou le propos de son
argument ne se trouve que par incident, tout estouffé en matiere estrangere. [...] C’est I’indiligent
lecteur, qui perd mon subject ; non pas moy. Il s’en trouvera tousjours en un coing quelque mot,
qui ne laisse pas d’estre bastant, quoy qu'il soit serré. Je vais au change, indiscrettement et
tumultuairement. Mon stile, et mon esprit, vont vagabondant de mesmes®.

- Ce « fagotage de tant de diverses pieces [...] s’est basty a diverses poses et intervalles, comme
les occasions me detiennent ailleurs par fois plusieurs moys.™ »

Comme Montaigne avant lui, Gaspar revendique la polyphonie de son texte, sa « bigarrure »
formelle, par laquelle il méne sa réflexion en la confrontant a d’autres voix aux prises avec la
maladie. Les citations d’ceuvres littéraires ou les témoignages de malades I’interrogent ou
confortent sa pensée ; et c’est par cette pratique du dialogue, ¢€loignée de tout a priori, que
Gaspar construit et ne cesse d’affiner son jugement sur ce que doit étre un bon médecin, et qu’il
¢labore une pens€e et une pratique non dogmatiques, ou se retrouve sa perception de
« Pentretissage » des éléments vivants : « En partant de la note, je cherche une source, je cherche
a saisir des ¢léments, des rapports, des liens, des articulations®®. »

Par ailleurs, il juge tres important d’insister sur la relation médecin-malade :

Le médecin qui a lutté pendant des semaines ou des mois aux cotés de son malade en détresse,
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peut éprouver le sentiment d'avoir touché, donné la main a la nudité extréme de la vie qui se
montre dans la fragile composition d'un individu. (FH, I)

Gaspar continue donc a enrichir son texte, a supprimer, déplacer, ajouter et a travailler sur sa
composition. Un travail qu’il juge ardu. A partir de ce moment, les révisions du texte se
succedent et donnent lieu a des envois partiels a G. Maes, malgré quelques ennuis techniques. Le
25 janvier 1998 : « Mercredi dans la nuit en travaillant sur une nouvelle version des Feuilles
d’hépital que je voulais envoyer avant notre départ a un chercheur, professeur® a Boston, mon
ordinateur a rendu son ame appelée disque dur.» L’ordinateur qu’utilise désormais Gaspar
contribue a la prolifération des fichiers Word et a d’innombrables « nouvelles » versions. Le
6 avril 1998 : « Je suis arrivé, tout de méme a boucler la 46° version des Feuilles d’hdpital en
deépit d’'un nouveau moment de délire de mon fidele serviteur taiwanais... ». En fait, chaque
impression, avec des variantes mineures, devient nouvelle version.

Mais le texte complet en trois parties®® — qui a été beaucoup retravaillé depuis 1993 — est achevé
en 1998. Dans la troisieme partie de cette version, Gaspar a intégré la remarque de Pontalis (sans
citer son nom) afin d’y répondre longuement : si le chirurgien est « d’abord un médecin », dit-il,
il reconnait que ce « n’est pas un médecin comme les autres » car il pénetre a I’intérieur du
corps. Mais alors que le profane éprouve une répulsion instinctive (ou un recul) a 1’idée d’étre
confronté au sang ou aux odeurs du corps humain, Gaspar confie son admiration devant la
machinerie complexe que le chirurgien découvre en opérant: «je trouve trés beaux nos
intérieurs ! » ; et, tout habité par le « désir de réparer », il souligne la « douceur » et la beauté du
geste chirurgical, geste qu’il compare a celui des maitres artisans ou a celui d’un artiste.

Il tient cependant a redire que «la chirurgie, comme la plupart des disciplines médicales,
commence et se termine au lit du malade. » (FH, III)

Par ailleurs, dans les archives de Gaspar, un ensemble de pages intitulé « Poémes retirés de
Feuilles d’hopital », dans leur version de novembre 1998, porte comme sous-titre « Poemes de la
souffrance de la mort / Poemes de la nuit, de la lumiere et de la mort ». Certains de ces poemes —
tous versifiés — sont restés inédits mais quelques-uns ont retrouvé une place dans Feuilles
d’hopital, notamment dans les extraits publiés en 2004 par les éditions Le temps qu’il fait, ce qui
montre que Gaspar les juge indispensables dans son essai; d’autres ont €té revus et publiés
ailleurs®’. Ainsi, ces quelques vers, venus d’un long poéme retiré de Feuilles d’hépital, qu’il
publiera sous le titre « Prélude et fugue » :

Dans I’os, le métal, le rocher, la soudaine évidence de fragilité.

La ou I’indifférence semblait la plus rigoureuse, le chant découvre une ferveur —

en toute chose 1’étendue respire.

Et ce chant un instant qui me porte, me ravit au sens fort, et m’ouvre a une difficulté sans nom®.

II1. La « philosophie » de Feuilles d’hopital

Bien que divisé en trois parties, I’ouvrage suit la méme trame générale, I’évolution étant plus
chronologique que thématique. « Singularité radicale de chaque malade, de chaque souffrance » :
cet énoncé placé a I’ouverture de la deuxieme partie de Feuilles d’hopital, pourrait servir de
sous-titre a I’ensemble du livre.

La question de la douleur et de son traitement est en effet au cceur de Feuilles d’hopital : Gaspar
y rapporte des cas qui I’ont choqué, observe les lacunes et s’interroge sur les moyens d’améliorer
la prise en charge de la souffrance. Il a pu constater au cours de sa propre expérience clinique,
mais aussi lors de visites a des proches hospitalisés en France, le mépris trop fréquent des
médecins face a la souffrance des patients. Dans Feuilles d’hopital, presque toutes ces
expériences sont filtrées, les références ont disparu, et le médecin-pocete les relie a ses lectures
afin d’en chercher des lecons pour lui-méme, dans une visée philosophique et pratique. Il fait
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cependant entendre a plusieurs reprises la voix de son ami Georges Perros, opéré a 1’hopital
Laénnec de Paris pour un cancer du larynx (dont il mourra en 1978), qui témoigne de facon
percutante de la déshumanisation dont est souvent victime le patient sur son lit d’hopital :

Aucune parole d’homme a homme. Vous n’étes plus un homme. Un « semblable ». Mais sous le
coup d’un décret qui vous a retiré votre identité, comme si des douaniers vous avaient dépouillé
de tout papier. [...] nous ne sommes plus récupérables. Ce qu’on est, a été, sera — espérons ! —
tout le monde s’en fout®.

Gaspar s’appuie aussi sur ses lectures, celles d’écrivains qui ont su parler de leurs maladies et de
leur souffrance, Montaigne et Proust surtout, et celles de soignants, comme le psychanalyste
Donald W. Winnicott ou la grande spécialiste de la parole aux mourants, la psychiatre Elisabeth
Kiibler-Ross’. Expériences et lectures, autant de lecons qui fagonneront sa pratique et son
enseignement a I’hdpital Charles Nicolle de Tunis, ou il cherchera a mettre en place des moyens
pour mieux soulager la douleur a partir d’une plus grande attention au malade : écouter sa parole,
comprendre ce qu’il ressent, d’ou il vient...

Peut-on compatir, demandez-vous. Je tourne et retourne ce « probléme » existentiel dans tous les
sens dans mes papiers. Et I’expérience m’a prouvé tant et plus la valeur, I’aide que constitue
I’attention véritable’'.

Ne pas séparer I’homme de son environnement, ne pas séparer le corps de la psyché, ne pas
négliger le care dans le chemin vers la guérison, constituent les lignes de forces de la pratique et
de la pensée du médecin-pocte.

S’il revient sur I’histoire et les diverses avancées de la médecine pour lutter contre la souffrance,
c’est sur les relations singulieres qu’il se focalise, du médecin au patient, du patient a sa douleur,
justifiant la prise en compte par le chirurgien de la spécificité de chaque malade dans son
ressenti, trés variable, de la douleur :

Nos rapports avec la souffrance, qu’il s’agisse de nous-mémes ou des autres, n'en finiront jamais
de nous surprendre ; leur caractére variable a I'extréme, est lié a la richesse, a la complexité de la
nature humaine biologique et psychique (j’entends, de ’utilisation que nous faisons de notre
cerveau), aux conditions socio-culturelles qui déterminent pour une part importante son
déploiement. (FH, 1)

Il salue les avancées technologiques qui aident considérablement le chirurgien mais n’oublie
jamais de signaler que les outils ne dispensent pas d’une compréhension humaine de ce que
ressent le malade :

[Un service de soins intensifs de chirurgie,] c¢’est un laboratoire de détresse, équipé de toutes
sortes de machines électroniques qui affichent des chiffres et des courbes, dans I’ensemble
silencieuses, une alarme de temps a autre mise a part, et le soupir discret, mystérieux des
appareils qui aident a respirer. [...] Et certes, les « pilotes » de ce « laboratoire » peuvent faire
trés consciencieusement leur travail en sachant lire signes et signaux objectifs et en parant ainsi
aux situations périlleuses, mais rien, hors 1’écoute et le regard humains ne peut mesurer
I’angoisse, le sentiment de déréliction de ces malades quand ils sont conscients. (FH, II)

Lectures et interrogations (« Qu’est-ce qu’un bon médecin ? », « Qu’est-ce que la guérison ? »,
«De quoi est fait ce que nous appelons “le désir de vivre” ?7? ») jalonnent le livre et ménent
I’auteur a proposer un ethos fondé sur I’attention a la psyché autant qu’au corps du malade, sur
I’empathie, sur la reconnaissance envers la vie : « Accueil de la vie, sous toutes ses formes. La
plus minuscule, la plus fragile est encore une offrande a saluer » (FH, III). Dans sa pensée, les
visages des patients qu’il a soignés entrent en dialogue avec le monde sensible extérieur a
I’hdpital. Sons, parfums, lumieres... Le texte saisit les parfums du printemps quand « [I]a brise
du petit matin [...] accroche en passant I’odeur des genéts, souléve brievement le rideau » (FH,
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IT) ou les rires des jeunes filles entendus brievement depuis la salle de réanimation, et établit des
correspondances entre le bruit régulier des machines et celui des vagues. Ainsi une nuit quand le
chirurgien veille un malade : « Le ressac régulier qui pousse le piston de la machine dans les
valves et les tubulures, m’endort. Gréve déserte ou il ne reste de la mer, de I'é¢tendue, que le bruit
du vent » (FH, II). Le pocte-médecin efface les séparations, attentif a toute vie, respiration du
malade ou lever de soleil, deux tracés de lumiére.

Dans son « Carnet mauve », il avait noté : « Le plus grand don de notre apprentissage est de
pouvoir arriver jusqu’au terme sans renier la vie. Sans la maudire, la noircir’. »

La souffrance du médecin n’est pas absente de son livre et Gaspar, responsable du service des
soins intensifs de chirurgie a I’hopital Charles Nicolle, la mentionne a plusieurs reprises :

- ... par des nuits inclémentes ou la tension accumulée d'une journée de défaite, quelque fiévre ou
douleur (les médecins ne sont pas a l'abri de la maladie) éloignent le sommeil, il m'arrive d'étre
accablé, déchiré, comme si ma mémoire avait la tache imprescriptible de porter jusqu'au bout la
détresse de tous ceux qu'il ne m'a pas été donné de rendre a la vie. (FH, I)

- Chaque fois que j'échoue dans ma tache de rajuster les mouvements d'une vie particuliére, c'est
un ami que je perds. (FH, I)

L’ouvrage collectif américain’® ot il publie en 2003 des extraits de Feuilles d’hdpital retrace
justement les effets de la souffrance des patients sur les médecins et les infirmieres, et montre
comment ils parviennent a préserver leur propre humanité. Car la mémoire d’un chirurgien n’est
pas une mémoire ordinaire, €crit Gaspar, qui voit la nuit « défiler devant [lui] les visages de
certains de [ses] malades, de leur histoire a péripéties au dénouement dramatique ou
heureux » (FH, I).

Pour Gaspar, la poésie est sans doute le seul langage qui peut saisir la personne humaine dans sa
totalité, faire vibrer ses souffrances et toutes ses sensations en interaction avec le monde naturel :

Jardins minuscules dans les rochers ou respire la mer. Dans I’apparent désordre, je crois saisir des
rapports de croissances, de rassemblements et de dispersions. Constellations de colonies vertes,
jaunes, ocres, noires et grises, ponctuées de patelles et de troques. L’ensemble tour a tour
condensé, éclaté, divisé dans les courbures conjointes de 1’eau et de la lumicre. (FH, II)

La poésie « est le langage de la vie ; elle innerve tous les langages de I’homme, les irrigue et les
bouleverse quand ils s’installent dans la sécurité des systemes et des dogmes. Langage
d’intensité et de crise, discours d’insécurité, de doute ou jaillit la certitude instantanée, menacée
du vivant.” » Indifférent aux enjeux économiques du monde moderne, attentif avant tout a saisir
les relations, le regard du poéte donne au médecin la capacité de replacer son malade dans un
environnement plus large, de mieux le comprendre.

Ainsi, dans un poeéme en prose retiré¢ et réintégré dans Feuilles d’hopital, puis repris
ultérieurement dans une version resserrée et versifiée dans Patmos, le spectacle du ballet des
oiseaux, per¢u comme une écriture dans 1’espace, est ensuite compris par le poete-chirurgien
comme une lecon de vie : I’évidence de « ce qui est a chaque instant » mene a une morale pour
soi et pour I’autre, comme dans les pensées de Marc Aurele, morale fondée sur une forme de
stoicisme, acceptation et célébration de tout ce qui lui est offert sur terre :

Sois tolérant pour tes failles et faiblesses ; regarde tout ce qui t'est donné de vrai et de réel ! Sois
patient dans 1'épaisseur, et ne ménage pas ta joie dans les fenétres du sang nocturne, dans les
fougeres de la respiration. Sois bon pour I’essoufflement des vieux jours, pour ces craquements et
douleurs de tant de mouvements du corps, accueille de bon cceur le silence dans les mots qui
s'accroit. (FH, 11, 1998)

Sois tolérant pour tes failles et faiblesses,
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accueille le silence dans les mots qui s’accroit
tout comme le dépouillement des vieux jours,
rappelle-toi ce que tu as percu d’invisible au désert’® — (Patmos)

La correspondance de Gaspar et les prépublications d’extraits qu’il a pu faire dans des revues
témoignent qu’il a toujours souhaité publier cet ensemble de notes sur lesquelles il a travaillé
pendant plusieurs décennies’’, afin qu’elles retrouvent un jour « le fleuve de la vie » ; notes
percues comme autant de « particules de vie puisé€es dans le fleuve et recomposées selon nos
“lois”, pour nous “clarifier” ou produire simplement des branches et cherchant le soleil, il faut un
jour les lui restituer’™. » Au cours des années 2000, Gaspar relit encore son texte en vue d’y
ajouter des éléments issus de ses lectures dans le domaine des neurosciences’”. Mais a cause de
sa maladie neurodégénérative dont les premiers signes apparaissent a ce moment, on peut
considérer que la version définitive qu’il a pu controler entierement lui-méme date de 1998.
Pourtant, jusqu’a la fin de sa vie, méme trés diminué, Gaspar a écrit quelques lignes, puis
quelques mots, d’abord sur des fichiers électroniques, puis seulement sur les grands carnets dont
il a toujours eu ’habitude. Conscient treés tot de la disparition de sa mémoire, il cherche a
recopier ce que sa mémoire efface : définitions ou biographies d’écrivains aimés sont ainsi
transcrites dans des fichiers de son ordinateur.

La mémoire s’arrime désormais au passé lointain et, chez ce poéte trés érudit, la souffrance
engendrée par la perte de ses facultés mnésiques s’exprime en des vers poignants :

J’ai froid dans mon cerveau

et ramasse un tas de pensées sombres

pour allumer un feu —

[...] (Derriére le dos de Dieu™)

Je bricole dans I’incurable

J’apprends a étre sans projet

dénué d’ambition

j oublie le passé

et me concentre sur I’instant

dénudé de connaissances

et riche de sensations

[...] (Derriére le dos de Dieu™")

C’est pourquoi Jacqueline Gaspar, qui n’a cess€ d’accompagner le travail littéraire de son époux,
relisant et corrigeant ses textes, participant a ses traductions, a tenu a poursuivre 1’aventure de
Feuilles d’hopital en commengant a réunir les tapuscrits et en sollicitant des universitaires afin
d’en faciliter la publication.

L’ouvrage publi¢ conjointement a Geneve (éd. Héros-limite) et a Lausanne (¢d. BHMS) qui
permet de lire aujourd’hui I’essai dans son entier vient donc combler son veeu. Apres la
pandémie récente du Covid et le désarroi mondial face a la maladie, la philosophie humaniste qui
innerve Feuilles d’hopital apparait particulierement nécessaire et propre a stimuler la réflexion
des soignants et des patients, qu’ils soient ou non lecteurs de poésie.

(Texte achevé en juillet 2020 ; revu en octobre 2022 ; relu en décembre 2023)
Daniele LECLAIR

Maitre de conférences de littérature francaise (Paris)
Associée a ’'UMR Thalim — CNRS/ université Sorbonne nouvelle
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2% Gaspar a varié sur cette date en fonction de ses interlocuteurs et a parfois indiqué qu’il avait travaillé presque
trente ans au CHU Charles Nicolle. On peut supposer que tant qu’il a continué a se rendre aux réunions médicales a
I’hopital, il ne se considérait pas vraiment en retraite. Jacqueline Gaspar, sa seconde femme, a, elle, pris sa retraite
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p. 222.
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collectif Critical Moments. Doctor and Nurse Narratives and Reflections, Bloomington (Indiana, USA), ed. Jeanine
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28 « Chemin de vie et de pensée », entretien de 1995 entre L. Gaspar et M. Renouard, Paris, Europe n° 918, op. cit.,
p. 7-34.

¥ Voir D. Leclair, « Le ballet des mains chez Lorand Gaspar : danse, dessin et chirurgie », in Le Geste chirurgical
(T. Augais et J. Knebusch dir.), Chéne-Bourg (Suisse), Georg, 2020, p. 137-161.

30 Gaspar, lettre a G. Maes, 14 février 1984.

3! Georges Séféris, Huepoldyio Karaotpaporog I, I, IT1, Athénes, 1940, 1944, 1955 ; en frangais, Journal de bord 1,
II, III, ne rassemble que des poemes.

2 De Séféris, Gaspar a traduit deux des Trois poémes secrets, Tpia kpvpé moujuata (édition bilingue), Paris,
Mercure de France, 1970, la conférence de Séféris, « Un Grec, Makriyannis », et des extraits de son Journal, pour la
revue Alif n°2 (Tunis, juin 1972), puis de plus larges extraits du Journal (1945-1951) pour le Mercure de France,
1973.

11 est pour le moment impossible d’avoir une vue compléte de la genése de ce recueil. Mais un des premiers
ensembles (dactylographié sur papier de format A4) portant ce titre est accompagné de la mention manuscrite de
Gaspar : « saisie originale. Feuilles d’observation 1972-1973 ». Archives privées.

** NRF, n° 363, 1983, p. 170-177 et n° 369, 1983, p. 169-171.

> En 1997, Arabie heureuse et autres journaux de voyage (Deyrolle) réunira cing textes publiés dans la NRF,
entre 1973 et 1991, et un sixiéme, daté de 1995.

3% Gaspar, lettre a G. Maes, 1°" décembre 1983, depuis Sidi Bou Said.

37 Gaspar, Feuilles d’observation, Gallimard, 1986 (abrégé ensuite en FO dans cette présentation).

3% Gaspar découvre I’ceuvre de Janos Pilinszky (1921-1981) en 1973 et commence a la traduire en 1977. Il ne
cessera de s’y consacrer pendant plus de 25 ans, traduisant en collaboration avec sa femme, poémes (Poémes
choisis, Gallimard, 1982), proses, théatre, récit et journal ; voir la liste de ses traductions in Lorand Gaspar (dir. D.
Langon), op. cit. p. 387-393.

%% Gaspar, « Quitter Sidi Bou Said » in Arabie heureuse, op. cit., p. 147.

0« Feuilles d’observation. Carnet vert » (juin 1989 — juin 1990), cahier manuscrit inédit (archives privées).

*! Au moment de la parution du livre, Gaspar est en retraite.

*2 Gaspar, lettre 4 G. Maes, 22 juillet 1985.

* Archives privées.

4 Gaspar, lettre a G. Maes, 25 aolt 1991.

*In Lorand Gaspar (D. Langon dir.), op. cit. , p. 132.

* Gaspar en souligne fréquemment la richesse. — L’autre partie de cette bibliothéque se trouvait a Paris, dans
I’appartement ou il vivait avec sa femme Jacqueline. Voir Dani¢le Leclair, « La bibliothéque de René-Albert
Gutmann » in revue Histoires littéraires, vol. XVIII, n°® 72, Jean-Paul Goujon, Muriel Louapre et Michel Pierssens
(dir.), Paris, décembre 2017, p. 57 a 81.

7 Archives privées.

*® Gaspar, lettre 4 G. Maes, 16 septembre 1990.

* Donald Woods Winnicott (1896-1971), pédiatre et psychanalyste anglais ; Gaspar a découvert son ceuvre dans les
années 1970 et n’a jamais cessé de le relire ensuite.
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50 Gaspar, lettre a G. Maes, 28 novembre 1993. — Etty Hillesum, juive néerlandaise, morte & Auschwitz a 29 ans, est
I’auteur d’un journal intime tenu de 1941 a 1943 : Etty Hillesum, Une vie bouleversée : Journal 1941-1943 [« Het
verstoorde leven »] (trad. Philippe Noble), Paris, Seuil, 1985.

3! Archives privées consultées en 2015-2016 a Paris, chez Jacqueline et Lorand Gaspar.

32 Olivier Belin et Anne Gourio ont étudié la poétique de Feuilles d’hépital a partir de plusieurs dossiers primitifs du
texte & 'IMEC (Caen) : O. Belin, « La poésie en feuilles de Lorand Gaspar : autour de Feuilles d’hopital » in
Lorand Gaspar, archives et genése de ['ceuvre, op. cit., p. 109-124 et A. Gourio, « Les “Feuilles d’hopital” de
Lorand Gaspar : pratique citationnelle et dialogisme médical », in La Figure du poéte-médecin XX°-XXI° siécles (dir.
A. Wenger, Julien Knebusch, Martina Diaz et Thomas Augais), Genéve, Georg, 2018, p. 221-238. Mais 1’essentiel
du travail de conception et de réécriture de Feuilles d’hopital se trouve dans les archives privées du poéte qui ne
souhaitait pas s’en séparer.

>3 Les envois & G. Maes sont ainsi datés : 1 envoi daté du 28 février 1991 [paquet de 87 feuilles dactylographiées,
sans titre] suivi, en décembre 1992 de I’envoi de la 1°° partie achevée de « Feuilles d’hopital ». Le 31 janvier 1994,
envoi d’un paquet de 66 pages, intitulé « Feuilles d’hopital II » que 1’on retrouve dans les archives privées de
Gaspar avec mention « tirage original ». Dans ses archives privées, il existe déja en 1993 une version de « FH III »
en chantier (tapuscrit annoté de 53 pages).

% NRF, n° 485, juin 1993, p. 7-28. C’est grice a Jacques Réda que ces extraits ont été publiés.

> Enoncé de Pontalis rapporté par Gaspar a G. Maes, lettre du 8 janvier 1996.

%% Gaspar, lettre a G. Maes, 20 octobre 2001 : «... & propos des Poémes des “Feuilles d’hopital” : & I’origine, ces
poémes se trouvaient dans ces mémes gribouillages amassés durant 45-50 années de pratique hospitaliére. Quand je
I’avais présenté au pape, chez Gallimard, de la psychanalyse, il m’avait demandé de les retirer... ».

37 Gaspar le mentionne sans dire son nom dans FH. — Dans un entretien avec M. Renouard, en 1995, Gaspar
attribuera 1’incompréhension de son travail par Pontalis au fait que c’est « un psychanalyste non médecin » in
Lorand Gaspar, Europe, op. cit., p. 23.

> Montaigne, Essais, Livre III, chapitre 8, Gallimard, coll. « Folio », p. 195.

%% La prise de conscience de I’importance du care est intervenue trés tard en France par rapport aux Etats-Unis ;
Dans les années 1970-1980, Gaspar était un précurseur. Cinquante ans plus tard, la philosophe Cynthia Fleury, dans
Le Soin est un humanisme (coll. « Tracts »), Paris, Gallimard, 2019, déplore que le temps du soin ne soit plus habité
par les humanités.

60 Gaspar, lettre a G. Maes, 25 avril 1994.

5! Montaigne, Essais, Livre III, chapitre IX « De la vanité », Gallimard, « La Pléiade », éd. d’Albert Thibaudet et de
Maurice Rat, 1962, p. 941.

62 Montaigne, Essais, Livre 111, IX, « La Plé¢iade », p. 973.

63 Montaigne, Essais, Livre I, XXXVII, « De la ressemblance des enfans aux peres », « La Pléiade », p. 736.

5 Entretien de 1995 avec M. Renouard, Europe, op.cit., p. 23.

55 Le professeur Herbert Mason avait souhaité faire traduire des passages des Feuilles d’hépital pour une publication
américaine sur les rapports soignants-malades. La publication aura effectivement lieu, en 2003, et Gaspar la
conservera dans sa bibliothéque parisienne : « Hospital Notes », in Critical Moments. Doctor and Nurse Narratives
and Reflections, op. cit.. Voir note 26.

% Portant mention de Gaspar « version définitive ». Archives privées.

67 Gaspar, lettre a G. Maes, depuis Gammarth, 7 octobre 2001 : « Bien avancé aussi dans mon chantier de poémes
extraits de Feuilles d’hopital. »

58 poéme paru dans le volume consacré & Pierre-Albert Jourdan (dir. Yves Leclair), Cognac, Le Temps qu’il fait,
1996, p. 85-86.

% Georges Perros, L ’Ardoise magique, repris dans Papiers collés I, Gallimard, 1983.

7 Elisabeth Kiibler-Ross (1926-2004) : médecin d’origine suisse, elle a émigré aux Etats-Unis ou elle est devenue la
spécialiste mondiale des soins palliatifs et a consacré sa vie a défendre un accompagnement fondé sur 1’écoute et le
partage. Son livre, On Death and dying (1969) paru en frangais a Geneve en 1975 sous le titre Les Derniers Instants
de la vie, a eu une influence considérable sur les soignants et les professionnels des soins palliatifs.

! Gaspar, lettre a G. Maes, 16 septembre 1990.

72 C’est chez Spinoza, philosophe qu’il a lu et étudié pendant plus de dix ans, que Gaspar trouve une réponse & cette
question : « I semble que ce soit le fondement méme de notre existence, de notre nature, c’est I’essence méme de
I'homme, dit Spinoza, c’est-a-dire I’effort que chacun de nous exerce a chaque instant pour conserver et déployer
son étre. » (FH, III). Voir aussi M. del Fiol, Lorand Gaspar. Approches de I'immanence, op. cité et son article in
Lorand Gaspar, archives et genése de [’eeuvre, op. cit., p. 205-230.

3 Inédit. Archives privées.

™ Gaspar, « Hospital Notes » in Critical Moments. Doctor and Nurse Narratives and Reflections, op. cit.

75 Gaspar, Approche de la parole, Gallimard, 1978, p. 12.

76 Gaspar, Patmos et autres poémes, « collection blanche », Gallimard, 2001, p. 186.

" Les premiéres notes datent de 1970. Un dossier inédit, avec des passages manuscrits, porte déja la mention :
« Feuilles d’hopital 3 — version 1993 —a GARDER pour édition ».
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8 Fragment issu d’un fichier du fonds Lorand Gaspar de I'IMEC, cité par Anne Gourio in La Figure du poéte
médecin, op. cit., p. 237.

" Sur ’intérét de Gaspar pour les neurosciences et sa lecture attentive de Gérald Edelman et d’Antonio Damasio,
voir Gaspar, « Sciences, philosophie et arts » in Lorand Gaspar (D. Langon dir.), op. cit, p. 105-120 et le chapitre
« Vers les neurosciences » de Patrick Née dans son livre Lorand Gaspar. Une poétique du vivant, Paris, Hermann,
2020, p. 339-402.

80 Gaspar, Derriere le dos de Dieu, Paris, Gallimard, 2010, p. 66. Il s’agit d’une anthologie de poémes de Lorand
Gaspar congue par Jacqueline Gaspar.

8 1d., p. 74.
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