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Danièle Leclair :  
 

Feuilles d’hôpital1 de Lorand Gaspar : le livre d’une vie 
 
 
I. Un chirurgien-poète  
 

1/ Terres d’exil et strates de vie 
 
Lorand Gaspar est né en février 1925 dans une famille hongroise de Transylvanie orientale, à 
Târgu Mureș (Marosvásárhely, en hongrois), région attribuée en 1920 à la Roumanie ; il s’est 
donc trouvé dès sa jeunesse au carrefour de cultures et de langues très différentes, le hongrois, 
l’allemand et le roumain, auquel il faut ajouter le français étudié très tôt. 
Admis en 1943 à l’École Polytechnique de Budapest, il est mobilisé quelques mois plus tard et 
envoyé sur le front de l’Est où l’armée hongroise combat l’Union soviétique aux côtés des 
Allemands et des Italiens. La défaite hongroise et la tentative avortée de négocier une paix 
séparée avec l’Angleterre en octobre 1944 entraînent l’occupation de la Hongrie par 
l’Allemagne. Gaspar est alors déporté en novembre 1944 dans un camp de travail dirigé par les 
SS en Souabe-Franconie. De ce terrible voyage d’un mois en wagon à bestiaux, il date sa 
vocation de médecin : 
 

Parmi les instantanés que garde avec une netteté surprenante dans ses archives ma mémoire : 
debout, à deux pas devant moi, un homme jeune, très pâle – je vois encore les traits de son visage 
où je lis plus d'étonnement que de douleur – tient, pendant un long moment, ses intestins 
bleuâtres entre ses mains tachées de sang, avant de s'effondrer. Ma fascination devant ces boyaux 
à l’air dépassait ma frayeur. J’ignore si nos soins improvisés furent utiles ; il a pu être évacué 
vivant, j’espère qu'il l’est toujours. Qui sait, c’est peut-être dans ce wagon à bestiaux où j’ai vu 
pour la première fois un ventre éviscéré qu’est née ma vocation de chirurgien2. (Feuilles 
d’hôpital3 , III) 
 

Gaspar s’évade de ce camp avec quelques camarades en avril 1945, au moment de l’arrivée des 
troupes alliées en Allemagne, et parvient aux abords de Pfullendorf, dans le Bade-Wurtemberg, 
où il est recueilli par l’armée française. Placé pendant un an dans un camp de prisonniers de 
guerre près de Mutzig en Alsace, il choisit de rester en France et s’installe en mai 1946 à Paris 
où il entreprend des études de médecine, tout en exerçant de nombreux métiers pour survivre. 
Il deviendra chirurgien des hôpitaux de Paris, spécialisé en gastro-entérologie. 
 
Mais il n’exercera pas son métier en France puisqu’en juin 1954, il part pour Jérusalem où il est 
nommé « médecin-chef » de deux hôpitaux français, l’hôpital Saint-Joseph de Jérusalem4 et 
l’hôpital français de Bethléem dans lesquels il assurera le fonctionnement du service de 
chirurgie. Sans le savoir, il arrive dans une région en proie à de graves tensions politiques et 
subira les contrecoups du conflit israélo-palestinien ; en décembre 1955, son appartement, situé 
dans la vieille ville de Jérusalem, est lapidé, puis incendié, et il ne peut sauver que quelques 
livres de sa bibliothèque5. En juin 1967, durant la Guerre des Six-Jours, sa maison est pillée alors 
qu’il travaille jour et nuit au bloc opératoire et que des combats ont lieu autour de l’hôpital : 
 

La centrale électrique a sauté depuis longtemps ; nous travaillons à la lumière d’une lampe de 
poche. Entre minuit et deux heures du matin, les grandes orgues. Les blessés continuent 
d’affluer ; nous n’avons plus de sang. (Égée Judée, op. cit., p. 137) 

 
Malgré ce climat de violence, Gaspar n’a jamais envisagé de quitter Jérusalem où il dit avoir 
pratiqué tous types d’opération à l’exception de la neurochirurgie.  
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C’est là aussi, dans cette Judée à l’histoire millénaire, qu’il se met vraiment à écrire : la 
découverte des déserts du Proche Orient, de leurs secrètes richesses et de leurs lumières, 
constitue pour lui une expérience fabuleuse qui inspire ses premiers recueils : Le Quatrième État 
de la matière (Flammarion, 1966), Gisements (Flammarion, 1968) et Sol absolu (Gallimard, 
1972). Chaque matin à l’aube, la force de ce paysage s’impose au poète – qui commence aussi à 
photographier son environnement naturel : 
 

Un matin, après une nuit plus brève que de coutume, j’abandonnai la voiture dans la plaine de 
Beit Sahour, près de Deir Dosi, et m’engageai à pied dans le désert de Judée vers l’est. […] 
Lorsqu’on franchit à cet endroit la rive relevée du plateau, l’étendue se creuse avec une 
soudaineté telle sous les pieds qu’il faut s’asseoir au bord d’un monde ; changer de souffle. Le 
regard est saisi, emporté dans un glissement vertigineux jusqu’aux fonds ensoleillés d’une mer 
très ancienne et dont toute la fourrure d’eau et d’écume a été transmuée en respiration de lumière. 
(Égée Judée, op. cit., p. 111-112) 

 
À partir de 1960, Gaspar découvre un autre espace, celui de la Grèce et de ses îles, contrepoint 
du désert et d’une Palestine traversée de déchirures politiques. En 1961, il achète une petite 
maison à Patmos et y passe ses vacances. Le silence, la blancheur irradiante des maisons, la vie 
simple des pêcheurs, cette « formidable douceur » d’une arrivée en barque, « à l’aube, sur une 
mer parfaitement lisse6 » lui offrent un cadre paisible propice à l’écriture. À l’époque, il n’y a 
aucun médecin sur l’île : très vite, il devient pour les habitants ὅ γιατρός [le médecin] et c’est 
avec eux qu’il apprend le grec moderne. La Grèce, ses paysages et ses habitants, son histoire et 
sa littérature, donnent naissance à de nouveaux poèmes qui seront publiés ensuite dans Égée 
suivi de Judée (Gallimard, 1980) et plus tard, dans Patmos (NRF, 1989, Gallimard, 2001) : 
 

ciel dans l’eau 
les montagnes flottent  
posées sur la brume  
  
un rire d’enfant  
à la fraîcheur du soir  
s’émiette sans fin –       (Patmos, p. 74) 

 
Sa situation va changer en 1970. En effet, après la guerre des Six-Jours, son implication dans les 
soins médicaux apportés aux réfugiés palestiniens en Cisjordanie7, sa participation à des 
réunions en faveur d’une coexistence pacifique entre Israéliens et Palestiniens, puis ses positions 
qui apparaissent dans son livre Histoire de la Palestine (Maspero, 1968) déplaisent. Les autorités 
françaises l’invitent alors à quitter Jérusalem8 et à chercher un autre poste. Il choisira le Centre 
hospitalier et universitaire Charles Nicolle de Tunis où il prendra ses fonctions de chirurgien en 
mars 1970, dans le service du professeur Zouhaïr Essafi, un chirurgien de renom admiré par ses 
pairs9. 
En Tunisie, il va s’installer dans un site exceptionnel à l’écart du village de Sidi Bou Saïd, dans 
une vieille maison posée face à la mer, sur une colline sauvage de deux hectares d’où il observe 
plantes, oiseaux, insectes, mouvements du ciel et de la mer : 
 

[…] c’est un délice des plus purs que se promener dans la colline dont les chemins sont bordés de 
vipérines, de buglosses, de marguerites, de capucines, de luzernes, de genêts, de mimosas et j’en 
passe. De nos promenades nocturnes nous rentrons quasi ivres du parfum des orangers en fleurs 
sur le versant sud-ouest du village10. 

 
À l’hôpital Charles Nicolle, son métier va se spécialiser : il peut alors se consacrer à son 
domaine, la chirurgie digestive11. L’arrivée dans un établissement universitaire va stimuler ses 
recherches médicales et lui permettre de transmettre ses nouvelles connaissances : ainsi, après un 
stage de trois mois à Boston auprès du chirurgien Francis Daniels Moore12, il réussit à créer à 
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Tunis un service de soins intensifs en chirurgie et à initier les jeunes internes à une prise en 
charge plus compatissante des malades. Des années plus tard, ces médecins se souviennent 
encore de ce chirurgien peu ordinaire, prenant le temps de converser avec ses patients, attentif 
aussi à montrer aux étudiants « un peu plus que les techniques, à leur apprendre autre chose que 
le savoir indispensable pour faire un diagnostic.13 » Dans un hommage à Mohamed Tahar 
Khalfallah qui fut interne à l’hôpital du temps de Gaspar, un ami14 rappelle : « Tahar était bien 
plus qu’un brillant praticien, il avait découvert la philosophie assez tôt et avait noué quand il 
était résident une solide amitié avec le Dr Lorand Gaspar. Ils passaient des heures à discuter des 
grands philosophes et particulièrement de Spinoza15. » Le Dr Chadli Dziri, qui exerçait comme 
externe dans ce service pendant les années 1970, témoigne lui aussi des qualités humaines de 
Gaspar : 
 

À côté de son activité opératoire, il s’occupait de l’unité de réanimation chirurgicale qui était la 
fierté du service. Il avait  à gérer les patients opérés qui avaient des soucis de défaillance viscérale 
associée. Il n’était jamais pressé quand il expliquait la problématique posée par le malade et 
comment trouver la solution. En salle d’opération, il nous aidait en tant que résidents en nous 
mettant à l’aise. Ce qui frappait chez lui, c'était le savoir-être. Les malades étaient ravis de 
l’écouter et de discuter avec lui. Son comportement psycho-affectif avec les malades était un 
modèle pour nous, étudiants, puis résidents16. 
 

Gaspar a toujours exercé son métier avec passion malgré des conditions techniques et 
climatiques souvent difficiles qui contrecarraient parfois les meilleurs soins. Il relate ainsi sa 
visite à l’hôpital un dimanche de juillet, par une chaleur écrasante : 
 

Ce matin tôt, je suis allé faire la visite dans le service ; un de mes élèves très chers, complètement 
épuisé par le débit affolant des malades […], m’a demandé de le remplacer depuis hier. C’est 
assez dur à supporter que de s’identifier à toutes ces chairs meurtries, recuites dans leur sueur, 
leurs sécrétions diverses, assoiffées (malgré l’augmentation des pulsations), haletantes. Aucune 
climatisation ne marche, même pas celle de la réanimation où je suis arrivé à l’instant même où 
quelqu’un rendait l’âme […]17. 

Mais même quand il se trouve en congé sabbatique, il répond volontiers à l’appel de ses jeunes 
confrères, « enchanté de les aider dans quelque intervention sortant des chemins battus, enchanté 
de les voir opérer si bien de la tête et de la main18 ». De même, après sa retraite officielle : 

Repris à l’hôpital où c’était la fête ; content […] de retrouver le « staff », les longues visites des 
malades ; heureux de constater qu’il reste encore quelques traces de mes « lubies » : on s’arrête, 
on écoute, on explique autant que faire se peut. Comme c’est difficile de combattre la cloison, le 
mur qui ne demandent qu’à pousser entre « l’autorité » médicale et le quidam angoissé, 
ignorant... Difficile parce que cela prend beaucoup de temps et de patience19... 

Gaspar prend officiellement sa retraite20 de chirurgien en 1988 mais maintient le lien avec 
l’hôpital Charles Nicolle pendant plusieurs années en participant aux réunions avec les médecins 
de son ancien service et aux visites des malades. 

À partir de 1992, il partage son temps entre la Tunisie et Paris où il s’installera définitivement 
quelques années plus tard, tout en séjournant l’été à Domazan, dans le Gard. Cette décennie voit 
s’élargir le rayonnement de son œuvre, couronnée en 1998 par le prix Goncourt de la poésie. Ses 
ouvrages sont réédités, souvent dans des versions augmentées : Égée suivi de Judée (1993), 
Arabie heureuse et autres journaux de voyage (1997), Patmos et autres poèmes (2004), 
Approche de la parole suivi de Apprentissage (2004) ; des numéros spéciaux de revues ou de 
collection lui sont consacrés et il est invité à de nombreuses rencontres littéraires. 
Durant ces années 1990, une part importante de son activité littéraire est consacrée aux 
traductions et à la mise au point de son essai Feuilles d’hôpital, destiné à rassembler ses notes 
éparses prises depuis 1970. L’élaboration de cet ouvrage inspiré par sa pratique médicale, se 
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révèle « plus ardue, plus bousculante que ne l’avai[t] prévue21 » le poète. De fait, la tâche va se 
poursuivre sur plusieurs décennies et se nourrir de toutes ses lectures, passées et présentes. Au 
cours des années 2000, il relit encore son texte mais à cette époque, les premiers signes d’une 
maladie neurodégénérative apparaissent et perturbent peu à peu son activité sociale et littéraire, 
l’empêchant de mener à bien la révision finale de ses Feuilles d’hôpital. 
 
Lorand Gaspar meurt à Paris le 9 octobre 2019. 
 

2/ L’écriture, à tous moments, en tous lieux : Feuilles d’observation 
 
Toute sa vie, et parallèlement à sa pratique chirurgicale, Gaspar prend des notes 
quotidiennement, éprouvant, dit-il, le besoin d’« étayer » son écriture poétique sur des traces 
concrètes puisées dans son environnement naturel et livresque : 
 

Je ramasse partout des plantes, des pierres, des bouts de bois morts, des coquillages, des os qui 
survivent aux corps des animaux. Je vais glanant de la même façon dans mes lectures 
scientifiques, historiques ou littéraires22. 

 
L’énorme volume de ses brouillons et de ses notes, tantôt réflexions plus ou moins rapides sur 
ses lectures, ses voyages, son métier, la médecine et la poésie, l’homme et le monde, tantôt 
bribes de vers et premier jet d’un poème qui cherche à naître à travers tâtonnements et ratures, 
témoigne de son rapport essentiel à l’écriture. 
Ces notes qui accompagnent toute sa vie se retrouvent dans ses archives sur plusieurs supports, 
petits bouts de papier griffonnés à la hâte, parfois à l’hôpital, grandes feuilles volantes, souvent 
raturées, utilisées recto verso, ou grands cahiers reliés, de format A4, portant mention de dates. 
Ces grands carnets de notes couvrent chacun une période de deux années : Gaspar les nomme 
« Feuilles d’observation. Carnet vert », « Feuilles d’observation. Carnet rouge », « Carnet 
mauve. Toscane 1990 »… Sans aucun ordre préétabli, ils mêlent réflexion et dessins —
 d’oiseaux, de papillons ou de coquillages —, pages d’herbier, reproductions d’œuvres d’art 
ancien, de Chypre, de Grèce, d’Éthiopie ou du Yémen23, et permettent de suivre ses pensées au 
fil des jours et des années. 
 
Pour la plupart restées inédites, ces notes ont cependant constitué pour le poète une réserve 
susceptible d’alimenter de futures publications, recueils de poésie et essais. Une des 
caractéristiques de son œuvre tient en effet à la reprise d’un matériau ancien et au remaniement 
permanent de celui-ci. Ses archives24 montrent combien chez lui le processus d’écriture n’est 
jamais clos même quand un texte est publié. Brouillons et variantes des textes apparaissent 
comme une façon de faire vivre sur le papier le mouvement de genèse continue de la nature25. 
 
L’hybridité est une autre caractéristique majeure de l’œuvre d’un poète qui circule sans cesse du 
domaine médical au domaine littéraire, d’un genre à un autre, comme il passe du désert à la mer, 
du jardin à l’hôpital. « Je vois l’humanité comme un vaste ensemble de corps-pensées en 
mouvement, tissée dans d’autres ensembles à l’infini26 », dit-il. Nombre de ses recueils sont des 
œuvres composites qui alternent énonciation lyrique personnelle et passages scientifiques, 
convoquant géologie, histoire et botanique dans Sol absolu, lumière de la mer et diagnostics des 
médecins de l’École hippocratique dans Égée, tandis qu’Approche de la parole alterne réflexions 
sur la poésie, la musique et les découvertes scientifiques. 
Feuilles d’hôpital, dont on suit le cheminement pendant plus de vingt ans, est peut-être 
l’exemple le plus représentatif à la fois de ce dialogue entre les disciplines et de l’incessante 
reprise du texte, resté inédit à la mort du poète27. 
 
Ce rapport privilégié à l’écrit et à la littérature va mener Gaspar à consigner aussi ses réflexions 
sur la médecine et sa propre pratique : 
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Je prenais beaucoup de notes à l’hôpital, à la sauvette, entre deux malades, parfois entre deux 
opérations. Je ne pouvais pas avoir de carnet sous la main. Je le faisais sur des ordonnances, des 
« feuilles d’observation », le titre s’imposait donc de plus d’une façon28. 

 
Grand lecteur de poésie et de philosophie, Gaspar tient cependant à se présenter comme un 
praticien ; le choix de sa spécialité, la chirurgie, indique bien l’importance qu’il accorde au geste 
et à la corrélation entre esprit et main. Le plaisir sensible qu’il éprouve à toucher les choses se 
conjugue avec la dextérité de la main29 que le chirurgien rapproche de la technique des peintres 
et des artisans dont il admire les savoir-faire. 
 

Non, la poésie n’a peur de rien, même pas de l’intelligence. Et si l’on n’a pas compris combien 
j’aimais toucher les choses du monde (et jusqu’à l’intérieur des corps, voire des machines […]), 
pierres et corps vivants au premier plan, c’est vraiment un exploit de cécité. Jacqueline est 
horrifiée de me voir tripoter toutes sortes de petites bêtes, y compris celles à sang froid, comme 
on dit, serpents, batraciens, poissons, lézards etc30. 

 
C’est en 1983 que Gaspar commence à parler de son « journal de bord », titre sans doute inspiré 
du Journal de bord (I, II, III)31, composé de 1937 à 1969 par le poète grec Georges Séféris, prix 
Nobel de littérature, dont il a traduit une partie de l’œuvre32. Dans le « journal » de Gaspar, 
cohabitent à la fois des notes qui rejoindront les futures Feuilles d’observation33 et des notes de 
voyage, dans un flux de la vie et de la pensée que son éditeur va rompre en en publiant 
séparément des extraits : des passages de Feuilles d'observation paraissent dans La Nouvelle 
Revue Française34 en avril 1983 et des « Notes de voyage » sont ensuite publiées en octobre 
1983. Mais ces deux types d’écrits continuent à occuper simultanément la pensée de Gaspar et 
ses carnets de travail pendant des années35. « […] je suis sur la même phrase, ou presque, depuis 
une semaine, d’une de ces “Feuilles d’observation” ou notes de “Journal de bord” dont vous avez 
vu des échantillons dans la NRF sans doute36 ». 
Un choix d’extraits plus conséquent est cependant réalisé par Gaspar en vue du volume qui sera 
publié en 1986 chez Gallimard sous le titre Feuilles d'observation37. 
 
L’épigraphe de ce volume rappelle la double activité du chirurgien-poète et l’imbrication de son 
expérience, sensible et intellectuelle : 
 

La Médecine tend à prendre toute la place dans mon quotidien, elle s’insinue jusque dans mon 
sommeil. On ne négocie pas avec l’urgence. Mais plus on est bousculé, plus il est impérieux de 
s’arrêter, de regarder, de s’aérer. Le temps de noter une idée, un étonnement. Ces feuilles me 
sont une façon de respirer. 
 

La part des notes conservées pour la publication est très mince par rapport aux archives. Dans cet 
ouvrage, qui rassemble notes de voyage et autres réflexions sur sa vie, Gaspar suit la chronologie 
de ses carnets en mentionnant dates (de 1960 à 1983) et lieux d’écriture. Sorte d’anthologie d’un 
journal intime, ce texte hybride, divisé en onze parties, mêle prose et poésie : récits, évocations 
de lieux, questionnements, réflexions et poèmes s’interpénètrent. Le livre s’ouvre sur la période 
1960-1966, en évoquant le jardin de Jérusalem à l’aube. Cinq heures du matin : le poète-
chirurgien éprouve la « musique de [s]on corps, de [s]a pensée » (FO, p. 14) et sa modeste place 
dans l’infini du monde : « L’étendue sans clôture à chaque aube qui entre au jardin sans que rien 
ne bouge dans l’herbe rase de lumière des cailloux. Je salue l’éternel matin et me courbe sur les 
mouvements limités de ma main » (FO, p. 15). 

 
L’observation du désert de Judée depuis ce jardin ouvre à d’autres réflexions, sur la vie, le 
partage, la beauté et l’écriture. Cette édition de Feuilles d’observation retient surtout des 
impressions procurées par des lieux de vie (Jérusalem, puis Sidi Bou Saïd) ou de séjours (la 
Grèce, la Toscane), des moments marquants pour le poète (la mort de Séféris), des lectures 
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(Proust et Pilinszky38), mais, malgré son titre, l’évocation de la médecine n’y est pas primordiale. 
C’est plutôt une attitude face à la vie, à la recherche des « articulations » entre toutes les 
composantes du monde, qui s’y dessine, à l’image de sa vie composite, la matinée à l’hôpital de 
Tunis, la soirée face à la mer, à Sidi Bou Saïd où il éprouve des « moments d’équilibre, d’accord 
mystérieux entre le faire humain, les mouvements de la terre, du ciel et de la mer39 ». 
 

[…] chez moi, […], le poème se présente d’abord sans mots. Mouvements, lumières, couleurs, 
sons, odeurs, toucher, douleurs, fluidité, ouverture. Une sorte de composition à partir de tous les 
éléments qu’a retenus, rassemblés, travaillés le corps. Et l’intuition lumineuse qu’il y a là une 
unité qu’il faut mettre au clair, c’est à cela qu’il faut trouver des mots et une ordonnance, des 
articulations, des rapports, des densités, des clairières qui « fonctionnent ». Un sens40. 

 
Les quatre passages relatifs à la médecine évoquent la chambre du malade, les médecins de 
l’école d’Hippocrate, l’histoire de la médecine et Gaspar au sortir de l’hôpital. Mais les sons et 
les couleurs des paysages, la vie minuscule des plantes et des insectes, l’observation des oiseaux, 
les conversations ordinaires et les gestes humbles des artisans de Patmos tiennent plus de place 
dans le recueil. 
 
Gaspar s’est beaucoup investi dans l’écriture et la composition de Feuilles d’observation mais 
l’ouvrage n’a pas trouvé immédiatement son public, ce qui explique sans doute pourquoi il n’a 
pas été réédité bien qu’il soit représentatif de son œuvre. Les quelques textes réintégrés sous le 
titre « Feuilles d’observation » dans Égée Judée de la collection « Poésie /Gallimard » en 1993, 
sont tous des poèmes, extraits tels quels de la première édition ou versions versifiées de textes 
précédemment écrits en prose. Gaspar y remplace son ancienne épigraphe par deux textes en 
prose où il fait un bilan41 plus désenchanté de sa vie, marquée par sa pratique de chirurgien et par 
le sentiment de la solitude, des difficultés à surmonter : 
 

J’aurai passé le plus clair de mon temps en ces lieux où se concentre la douleur des hommes. Mes 
yeux se seront remplis journellement des images de cette décomposition de la forme humaine, de 
sa défaite inévitable. […] On se ramasse dans l’amour obstiné de la vie, le désir de guérir – sans 
cesse déjoué, déçu – qui est aussi désir de se guérir. Sur ce fil tendu il faut pourtant marcher. (FO, 
1993, p. 153) 

 
Le médecin et le poète restent pourtant toujours attachés à rechercher une étincelle de vie, 
comme le marcheur en quête d’une lueur dans une nuit « de mâchefer » : « Encore et encore ce 
combat inégal, la solitude du vaincu, la terre brûlée. » […] « D’où prendre les forces pour 
transporter des montagnes qui ne pèsent plus rien ? » (FO, 1993, p. 154). 
 
II. La genèse de Feuilles d’hôpital : une longue patience 
 
Feuilles d’observation, publié en 1986 et sous une autre forme en 1993, n’a donc montré que 
parcimonieusement les réflexions de Gaspar sur la médecine. L’ouvrage, important dans son 
parcours poétique, ne révèle pas non plus la richesse et l’ampleur des livres-carnets qu’il a tenus 
toute sa vie. 
 
C’est pourquoi sans doute, dans ses correspondances, Gaspar évoque à partir de 1985, 
parallèlement à sa lecture des Essais de Montaigne, ses « volumineux dossiers consacrés à 
l’expérience médicale » dont il « espère un jour pouvoir tirer quelque chose42 ». C’est en juillet 
1990 qu’il commence à les nommer « Feuilles d’hôpital ». Sur un fichier inédit intitulé « Feuilles 
d’hôpital I », Gaspar a noté : « C’est le premier texte né – au cours des années 1990 – de 
l’expérience de ma pratique de médecin et de chirurgien 43  ». C’est aussi le premier 
aboutissement de vingt ans de notes médicales puisqu’il date de 1970 leur point de départ. 
Pendant un temps, les deux titres, Feuilles d’observation et Feuilles d’hôpital, semblent se 
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chevaucher dans ses archives : en 1988, deux ans après la publication de Feuilles d’observation, 
Gaspar indique ainsi travailler pendant l’été simultanément sur ses poèmes, ses Feuilles 
d’observation et ses traductions de Pilinszky. Il ne cesse de revenir sur ses notes quand il le peut, 
en envoyant des extraits à des amis – sous le titre « Feuilles d’hôpital » – et envisage leur 
publication à une période non déterminée, soucieux de continuer encore longtemps à enrichir son 
texte. Pendant l’été 1991, il reprend ses « Feuilles d’hôpital » toujours en chantier, et d’autres 
notes « dans un tas de carnets qui [l]’accompagnent partout. […] L’aboutissement de ce lot –
 prose et poésie – en gestation, me paraît fort lointain, mais je ne suis pas pressé.44 » 
 
Le thème central de ce futur essai sera la médecine, mais constamment mise en relation avec un 
dehors, nature, lectures, rencontres. Et pour ce nouveau volume en gestation, Gaspar revient à la 
composition hybride de la première version de Feuilles d’observation, sans séparer prose et 
poésie. Dans plusieurs brouillons manuscrits, des paragraphes d’abord écrits en prose se trouvent 
ensuite retravaillés pour devenir des poèmes versifiés qui s’insèrent dans la réflexion. 
 

Écriture ample qui tour à tour consume et augmente l’intensité de l’espace, la légèreté de l’air. 
Mouvement imprévu, en cassures et glissades, d’une molécule de feu aérien, dessinant son être 
[…], son faire confondu à la pleine jouissance de son être, tout à son appétit d’éclore. [inédit]  

 
Ce début d’un long texte en prose figurant dans des brouillons de Feuilles d’hôpital, manuscrit 
écrit à l’encre, puis tapuscrit corrigé au crayon, se retrouvera sous une forme revue et versifiée 
dans les extraits publiés en 2004 :  

 
Écriture ample, d'un seul trait qui démontre sa source et sa soif – 
se dépliant par d'immenses caresses épousant avec tant de bonheur combes et contreforts du vent, 
ici et là, ces coups de hache, ces cassures brutales sans rompre la ligne continue. 
[…] 
ô certitude de l’être sans reste exprimé dans son faire45 ! 

 
Cette ouverture sur les vols des oiseaux permet au poète de rêver l’espace animé par leurs 
trajectoires comme autant de calligraphies ou de danses, et au médecin de rapprocher l’énergie 
de cette circulation vitale, de la respiration humaine et de « l’irrigation de ses tissus ». Il arrive 
même à Gaspar d’expérimenter le pouvoir du poème dans la deuxième partie de Feuilles 
d’hôpital en plaçant l’une à la suite de l’autre les deux versions d’un même passage, en prose, 
puis en vers : 
 

Entre le défaut obstiné du nom et du sujet absolus, la parole qu'éveille la silencieuse musique 
dans les choses, le ruissellement ininterrompu sous la peau vieillie des années sur la terre, qu'as-tu 
vu et entendu ? – Une herbe se balancer, une eau courante se courber sur la pierre, le chant d'un 
oiseau, les cris de joie, de douleur des corps. 

La réponse versifiée retient les mêmes fugitifs éclats de vie mais le rythme des vers rend peut-
être plus visible un trajet humain tourné vers le sensible : 

Entre le défaut obstiné du sujet et du nom absolus, 
la parole qu’éveille la silencieuse musique dans les choses, 
le ruissellement ininterrompu sous la peau vieillie des années 
sur la terre qu’as-tu vu, et entendu ? 
– Une herbe se balancer, une eau se courber sur les pierres, 
le chant d’un oiseau, les cris de joie, de douleur des corps. 

 
1/ L’œuvre en chantier : lectures nourricières et réécritures 

 
L’écriture ne se fonde pas seulement sur son expérience mais sur une volumineuse 
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documentation et de nombreuses lectures, parcourant les siècles et les continents. Gaspar 
disposait durant ses séjours d’été à Domazan, dans la propriété du Gard léguée à sa femme 
Jacqueline par son père, René-Albert Gutmann, grand médecin érudit, de son extraordinaire 
bibliothèque46 en plusieurs langues qui couvrait aussi bien l’Antiquité que la modernité, les 
champs de la médecine et de la littérature. C’est là aussi que Gaspar avait fait transporter ses 
livres rescapés de Jérusalem. 
Ces mois de vacances loin de l’hôpital sont l’occasion de relectures et de découvertes, autant de 
« lectures-promenades » comme il les nomme. Ainsi durant l’été 1990, il relit Du côté de chez 
Swann avec le sentiment de redécouvrir le texte, des nouvelles de Tchekhov, quelques chapitres 
de Buffon, Hérodote, Érasme et surtout Montaigne. La version de « Feuilles d’hôpital » datée de 
janvier 199447 comporte d’ailleurs un bien plus grand nombre de citations des Essais que celle 
de 1998 où certaines ont été remplacées par des citations d’écrivains contemporains. Gaspar 
mentionne aussi sa découverte de Romain Rolland faite « en furetant » dans la bibliothèque 
damazanaise de René-A. Gutmann : « trois volumes [dans l’édition originale de 1929] sur la 
renaissance de l’hindouisme au XIXe siècle, ce renouveau spirituel digne des plus hautes époques, 
fondé par deux êtres d’exception : Ramakrishna et Vivekananda, son élève48 », ce qui ne 
l’empêche pas, ce même été 1990, de relire aussi des auteurs du corpus hippocratique. Donald 
Winnicott49 est souvent mentionné parmi ses lectures pour l’importance qu’il accorde au care à 
une époque qui tend à le négliger, mais aussi Etty Hillesum : « Je lis et relis toujours avec autant 
d’émotion Etty Hillesum50 ». Lectures qui, pour beaucoup, évoquent soit la maladie, soit une 
indéfectible reconnaissance envers la vie. 
 
Les archives privées de Gaspar, non classées à ce jour, non cataloguées, révèlent un colossal 
travail d’écriture, de notes, de réécritures, en format papier et électronique, soit dans des cahiers, 
soit dans des chemises cartonnées51, ou encore imprimées depuis des fichiers électroniques. Il est 
difficile d’avoir une vue précise des évolutions du texte global mais on peut distinguer une 
première période d’écriture52 datée de 1990, qui se poursuit jusqu’à la fin 1992 pour aboutir à la 
première partie de Feuilles d’hôpital : « voici pour la période de Noël cette première partie des 
Feuilles d’hôpital dans sa énième version53 », écrit-il à G. Maes. 
Des extraits, publiés sous le titre « L’énormité de la tâche », paraissent pour la première fois 
dans La Nouvelle Revue française en juin 199354. Cet ensemble s’ouvre sur la conviction que 
soigner les malades est aussi une façon de se soigner soi-même ; c’est apprendre sur soi, sur sa 
fragilité et son comportement face à la détresse ou à la mort. 
 
À la suite de cette publication en revue, Gaspar est sollicité par le psychanalyste Jean-Bertrand 
Pontalis qui lui demande d’écrire un texte pour sa collection « L’un et l’autre » dont il est le 
directeur chez Gallimard. L’écriture des « Feuilles d’hôpital »

 

se poursuit donc avec ce nouvel 
objectif. En novembre 1993, Gaspar écrit à G. Maes : « Quand mes forces me le permettent je 
travaille alternativement sur les Carnets de Jérusalem et les Feuilles d’hôpital dont la mise au 
point m’apparaît terriblement difficile. Et l’avancée se fait “à petit pas” ». En janvier 1994, il lui 
envoie la deuxième partie de son essai. Deux mois plus tard, il lui précise : 
 

2 mars 1994 tard dans la nuit : J’ai pu reprendre mon travail sur mes « Feuilles d’hôpital », dont il 
me reste un gros paquet non encore exploité. Il faut dire que mes carnets sont souvent à peine 
lisibles. Des choses notées debout, en griffonnant. Ma vie est quelque part un patchwork 
d’instants privilégiés. 

 
À la fin de 1994, un tapuscrit est remis par Gaspar à Pontalis – qui n’est pas convaincu. Gaspar 
retravaille alors son texte de juillet à décembre 1995 mais en janvier 1996, le verdict de l’éditeur 
sur la dernière version reçue est définitif : « Je regrette, l’ensemble ne correspond pas à l’esprit 
de la collection L’un et l’autre55 ». 
De fait, la forme composite choisie par Gaspar entrait difficilement dans un cadre pré-établi. 
Ainsi, pour lui, les poèmes56 insérés dans l’ouvrage – que Pontalis lui avait demandé de 
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supprimer – en faisaient intrinsèquement partie. Par ailleurs, Pontalis a été déçu que le chirurgien 
ne fasse pas apparaître le moment de l’opération57 et se fonde dans le terme plus général de 
médecin, volontairement choisi par Gaspar – qui se refuse à séparer le corps de la psyché. Lui 
qui consacre plusieurs pages à l’histoire de la chirurgie, s’accorde avec cette citation de 
Montaigne qu’il fait sienne et recopie dans Feuilles d’hôpital, I : 
 

[…] je leur dirai volontiers que le fruit de l’expérience d’un chirurgien n’est pas l’histoire de ses 
pratiques, et se souvenir qu’il a guéri quatre empestés et trois goutteux, s’il ne sait de cet usage 
tirer de quoi former son jugement, et ne nous sait faire sentir qu’il en soit devenu plus sage à 
l’usage de son art58. 
 

En effet, c’est justement ce cloisonnement corps-esprit qu’il déplore chez nombre de ses 
confrères médecins. Sa propre démarche, philosophique, poétique et clinique réside, elle, dans le 
principe de continuité entre tous les éléments du vivant qui le mène à une prise en compte 
globale du patient – qui n’est pas réduit à sa pathologie mais compris dans son environnement 
sensible et culturel : une philosophie du soin qui requiert de plus en plus les médecins 
d’aujourd’hui59, où l’accompagnement par la parole, de la part du chirurgien, de son geste 
chirurgical, est perçu comme apte à contribuer à la guérison de son patient. 

2/ La « bigarrure » revendiquée  
 
Si Gaspar est déçu par le jugement de Pontalis, il n’a cependant pas l’intention de convertir son 
texte hybride, qui croise réflexions philosophiques et scientifiques, poèmes et histoire de la 
médecine, récits personnels et citations d’écrivains, en un essai « classique » sur ses rapports à 
son métier : « À mes yeux les répétitions, les reprises (parfois obsessionnelles) de tel ou tel 
thème de réflexion font partie du genre. Cela dit, je ne suis pas opposé à des éliminations, à un 
allégement, mais je n’ai pas envie d’y introduire des préoccupations a posteriori60. » 

 
On peut rapprocher ces choix de poétique de ceux de Montaigne revendiquant dans ses Essais 
une « marqueterie mal jointe61 », un désordre lié à la vie elle-même, une « allure poétique, à 
sauts et à gambades », plutôt qu’un traité didactique et rhétorique : 

 
- J’ayme l’alleure poëtique, à sauts et à gambades. C’est une art, comme dit Platon, legere, 
volage, demoniacle. Il est des ouvrages en Plutarque, où il oublie son theme, où le propos de son 
argument ne se trouve que par incident, tout estouffé en matiere estrangere. […] C’est l’indiligent 
lecteur, qui perd mon subject ; non pas moy. Il s’en trouvera tousjours en un coing quelque mot, 
qui ne laisse pas d’estre bastant, quoy qu'il soit serré. Je vais au change, indiscrettement et 
tumultuairement. Mon stile, et mon esprit, vont vagabondant de mesmes62. 

- Ce « fagotage de tant de diverses pieces […] s’est basty à diverses poses et intervalles, comme 
les occasions me detiennent ailleurs par fois plusieurs moys.63 » 

 
Comme Montaigne avant lui, Gaspar revendique la polyphonie de son texte, sa « bigarrure » 
formelle, par laquelle il mène sa réflexion en la confrontant à d’autres voix aux prises avec la 
maladie. Les citations d’œuvres littéraires ou les témoignages de malades l’interrogent ou 
confortent sa pensée ; et c’est par cette pratique du dialogue, éloignée de tout a priori, que 
Gaspar construit et ne cesse d’affiner son jugement sur ce que doit être un bon médecin, et qu’il 
élabore une pensée et une pratique non dogmatiques, où se retrouve sa perception de 
« l’entretissage » des éléments vivants : « En partant de la note, je cherche une source, je cherche 
à saisir des éléments, des rapports, des liens, des articulations64. » 
 
Par ailleurs, il juge très important d’insister sur la relation médecin-malade : 
 

Le médecin qui a lutté pendant des semaines ou des mois aux côtés de son malade en détresse, 
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peut éprouver le sentiment d'avoir touché, donné la main à la nudité extrême de la vie qui se 
montre dans la fragile composition d'un individu. (FH, I) 

Gaspar continue donc à enrichir son texte, à supprimer, déplacer, ajouter et à travailler sur sa 
composition. Un travail qu’il juge ardu. À partir de ce moment, les révisions du texte se 
succèdent et donnent lieu à des envois partiels à G. Maes, malgré quelques ennuis techniques. Le 
25 janvier 1998 : « Mercredi dans la nuit en travaillant sur une nouvelle version des Feuilles 
d’hôpital que je voulais envoyer avant notre départ à un chercheur, professeur65 à Boston, mon 
ordinateur a rendu son âme appelée disque dur. » L’ordinateur qu’utilise désormais Gaspar 
contribue à la prolifération des fichiers Word et à d’innombrables « nouvelles » versions. Le 
6 avril 1998 : « Je suis arrivé, tout de même à boucler la 46e version des Feuilles d’hôpital en 
dépit d’un nouveau moment de délire de mon fidèle serviteur taïwanais... ». En fait, chaque 
impression, avec des variantes mineures, devient nouvelle version. 
Mais le texte complet en trois parties66 – qui a été beaucoup retravaillé depuis 1993 – est achevé 
en 1998. Dans la troisième partie de cette version, Gaspar a intégré la remarque de Pontalis (sans 
citer son nom) afin d’y répondre longuement : si le chirurgien est « d’abord un médecin », dit-il, 
il reconnaît que ce « n’est pas un médecin comme les autres » car il pénètre à l’intérieur du 
corps. Mais alors que le profane éprouve une répulsion instinctive (ou un recul) à l’idée d’être 
confronté au sang ou aux odeurs du corps humain, Gaspar confie son admiration devant la 
machinerie complexe que le chirurgien découvre en opérant : « je trouve très beaux nos 
intérieurs ! » ; et, tout habité par le « désir de réparer », il souligne la « douceur » et la beauté du 
geste chirurgical, geste qu’il compare à celui des maîtres artisans ou à celui d’un artiste. 
Il tient cependant à redire que « la chirurgie, comme la plupart des disciplines médicales, 
commence et se termine au lit du malade. » (FH, III) 
 
Par ailleurs, dans les archives de Gaspar, un ensemble de pages intitulé « Poèmes retirés de 
Feuilles d’hôpital », dans leur version de novembre 1998, porte comme sous-titre « Poèmes de la 
souffrance de la mort / Poèmes de la nuit, de la lumière et de la mort ». Certains de ces poèmes –
 tous versifiés – sont restés inédits mais quelques-uns ont retrouvé une place dans Feuilles 
d’hôpital, notamment dans les extraits publiés en 2004 par les éditions Le temps qu’il fait, ce qui 
montre que Gaspar les juge indispensables dans son essai ; d’autres ont été revus et publiés 
ailleurs67. Ainsi, ces quelques vers, venus d’un long poème retiré de Feuilles d’hôpital, qu’il 
publiera sous le titre « Prélude et fugue » : 
 

Dans l’os, le métal, le rocher, la soudaine évidence de fragilité. 
Là où l’indifférence semblait la plus rigoureuse, le chant découvre une ferveur – 
en toute chose l’étendue respire. 
Et ce chant un instant qui me porte, me ravit au sens fort, et m’ouvre à une difficulté sans nom68. 

 
III. La « philosophie » de Feuilles d’hôpital 
 
Bien que divisé en trois parties, l’ouvrage suit la même trame générale, l’évolution étant plus 
chronologique que thématique. « Singularité radicale de chaque malade, de chaque souffrance » : 
cet énoncé placé à l’ouverture de la deuxième partie de Feuilles d’hôpital, pourrait servir de 
sous-titre à l’ensemble du livre. 
 
La question de la douleur et de son traitement est en effet au cœur de Feuilles d’hôpital : Gaspar 
y rapporte des cas qui l’ont choqué, observe les lacunes et s’interroge sur les moyens d’améliorer 
la prise en charge de la souffrance. Il a pu constater au cours de sa propre expérience clinique, 
mais aussi lors de visites à des proches hospitalisés en France, le mépris trop fréquent des 
médecins face à la souffrance des patients. Dans Feuilles d’hôpital, presque toutes ces 
expériences sont filtrées, les références ont disparu, et le médecin-poète les relie à ses lectures 
afin d’en chercher des leçons pour lui-même, dans une visée philosophique et pratique. Il fait 
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cependant entendre à plusieurs reprises la voix de son ami Georges Perros, opéré à l’hôpital 
Laënnec de Paris pour un cancer du larynx (dont il mourra en 1978), qui témoigne de façon 
percutante de la déshumanisation dont est souvent victime le patient sur son lit d’hôpital : 

Aucune parole d’homme à homme. Vous n’êtes plus un homme. Un « semblable ». Mais sous le 
coup d’un décret qui vous a retiré votre identité, comme si des douaniers vous avaient dépouillé 
de tout papier. […] nous ne sommes plus récupérables. Ce qu’on est, a été, sera – espérons ! – 
tout le monde s’en fout69. 

Gaspar s’appuie aussi sur ses lectures, celles d’écrivains qui ont su parler de leurs maladies et de 
leur souffrance, Montaigne et Proust surtout, et celles de soignants, comme le psychanalyste 
Donald W. Winnicott ou la grande spécialiste de la parole aux mourants, la psychiatre Elisabeth 
Kübler-Ross70. Expériences et lectures, autant de leçons qui façonneront sa pratique et son 
enseignement à l’hôpital Charles Nicolle de Tunis, où il cherchera à mettre en place des moyens 
pour mieux soulager la douleur à partir d’une plus grande attention au malade : écouter sa parole, 
comprendre ce qu’il ressent, d’où il vient… 
 

Peut-on compatir, demandez-vous. Je tourne et retourne ce « problème » existentiel dans tous les 
sens dans mes papiers. Et l’expérience m’a prouvé tant et plus la valeur, l’aide que constitue 
l’attention véritable71. 

 
Ne pas séparer l’homme de son environnement, ne pas séparer le corps de la psyché, ne pas 
négliger le care dans le chemin vers la guérison, constituent les lignes de forces de la pratique et 
de la pensée du médecin-poète. 
S’il revient sur l’histoire et les diverses avancées de la médecine pour lutter contre la souffrance, 
c’est sur les relations singulières qu’il se focalise, du médecin au patient, du patient à sa douleur, 
justifiant la prise en compte par le chirurgien de la spécificité de chaque malade dans son 
ressenti, très variable, de la douleur : 
 

Nos rapports avec la souffrance, qu’il s’agisse de nous-mêmes ou des autres, n'en finiront jamais 
de nous surprendre ; leur caractère variable à l'extrême, est lié à la richesse, à la complexité de la 
nature humaine biologique et psychique (j’entends, de l’utilisation que nous faisons de notre 
cerveau), aux conditions socio-culturelles qui déterminent pour une part importante son 
déploiement. (FH, I) 

 
Il salue les avancées technologiques qui aident considérablement le chirurgien mais n’oublie 
jamais de signaler que les outils ne dispensent pas d’une compréhension humaine de ce que 
ressent le malade : 
 

[Un service de soins intensifs de chirurgie,] c’est un laboratoire de détresse, équipé de toutes 
sortes de machines électroniques qui affichent des chiffres et des courbes, dans l’ensemble 
silencieuses, une alarme de temps à autre mise à part, et le soupir discret, mystérieux des 
appareils qui aident à respirer. […] Et certes, les « pilotes » de ce « laboratoire » peuvent faire 
très consciencieusement leur travail en sachant lire signes et signaux objectifs et en parant ainsi 
aux situations périlleuses, mais rien, hors l’écoute et le regard humains ne peut mesurer 
l’angoisse, le sentiment de déréliction de ces malades quand ils sont conscients. (FH, II) 

 
Lectures et interrogations (« Qu’est-ce qu’un bon médecin ? », « Qu’est-ce que la guérison ? », 
« De quoi est fait ce que nous appelons “le désir de vivre” ?72 ») jalonnent le livre et mènent 
l’auteur à proposer un ethos fondé sur l’attention à la psyché autant qu’au corps du malade, sur 
l’empathie, sur la reconnaissance envers la vie : « Accueil de la vie, sous toutes ses formes. La 
plus minuscule, la plus fragile est encore une offrande à saluer » (FH, III). Dans sa pensée, les 
visages des patients qu’il a soignés entrent en dialogue avec le monde sensible extérieur à 
l’hôpital. Sons, parfums, lumières… Le texte saisit les parfums du printemps quand « [l]a brise 
du petit matin […] accroche en passant l’odeur des genêts, soulève brièvement le rideau » (FH, 
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II) ou les rires des jeunes filles entendus brièvement depuis la salle de réanimation, et établit des 
correspondances entre le bruit régulier des machines et celui des vagues. Ainsi une nuit quand le 
chirurgien veille un malade : « Le ressac régulier qui pousse le piston de la machine dans les 
valves et les tubulures, m’endort. Grève déserte où il ne reste de la mer, de l'étendue, que le bruit 
du vent » (FH, II). Le poète-médecin efface les séparations, attentif à toute vie, respiration du 
malade ou lever de soleil, deux tracés de lumière. 
Dans son « Carnet mauve », il avait noté : « Le plus grand don de notre apprentissage est de 
pouvoir arriver jusqu’au terme sans renier la vie. Sans la maudire, la noircir73. » 
 
La souffrance du médecin n’est pas absente de son livre et Gaspar, responsable du service des 
soins intensifs de chirurgie à l’hôpital Charles Nicolle, la mentionne à plusieurs reprises : 
 

- … par des nuits inclémentes où la tension accumulée d'une journée de défaite, quelque fièvre ou 
douleur (les médecins ne sont pas à l'abri de la maladie) éloignent le sommeil, il m'arrive d'être 
accablé, déchiré, comme si ma mémoire avait la tâche imprescriptible de porter jusqu'au bout la 
détresse de tous ceux qu'il ne m'a pas été donné de rendre à la vie. (FH, I) 
 
- Chaque fois que j'échoue dans ma tâche de rajuster les mouvements d'une vie particulière, c'est 
un ami que je perds. (FH, I) 
 

L’ouvrage collectif américain74 où il publie en 2003 des extraits de Feuilles d’hôpital retrace 
justement les effets de la souffrance des patients sur les médecins et les infirmières, et montre 
comment ils parviennent à préserver leur propre humanité. Car la mémoire d’un chirurgien n’est 
pas une mémoire ordinaire, écrit Gaspar, qui voit la nuit « défiler devant [lui] les visages de 
certains de [ses] malades, de leur histoire à péripéties au dénouement dramatique ou 
heureux » (FH, I). 
 
Pour Gaspar, la poésie est sans doute le seul langage qui peut saisir la personne humaine dans sa 
totalité, faire vibrer ses souffrances et toutes ses sensations en interaction avec le monde naturel : 

Jardins minuscules dans les rochers où respire la mer. Dans l’apparent désordre, je crois saisir des 
rapports de croissances, de rassemblements et de dispersions. Constellations de colonies vertes, 
jaunes, ocres, noires et grises, ponctuées de patelles et de troques. L’ensemble tour à tour 
condensé, éclaté, divisé dans les courbures conjointes de l’eau et de la lumière. (FH, II) 

La poésie « est le langage de la vie ; elle innerve tous les langages de l’homme, les irrigue et les 
bouleverse quand ils s’installent dans la sécurité des systèmes et des dogmes. Langage 
d’intensité et de crise, discours d’insécurité, de doute où jaillit la certitude instantanée, menacée  
du vivant.75 » Indifférent aux enjeux économiques du monde moderne, attentif avant tout à saisir 
les relations, le regard du poète donne au médecin la capacité de replacer son malade dans un 
environnement plus large, de mieux le comprendre. 
Ainsi, dans un poème en prose retiré et réintégré dans Feuilles d’hôpital, puis repris 
ultérieurement dans une version resserrée et versifiée dans Patmos, le spectacle du ballet des 
oiseaux, perçu comme une écriture dans l’espace, est ensuite compris par le poète-chirurgien 
comme une leçon de vie : l’évidence de « ce qui est à chaque instant » mène à une morale pour 
soi et pour l’autre, comme dans les pensées de Marc Aurèle, morale fondée sur une forme de 
stoïcisme, acceptation et célébration de tout ce qui lui est offert sur terre : 
 

Sois tolérant pour tes failles et faiblesses ; regarde tout ce qui t'est donné de vrai et de réel ! Sois 
patient dans l'épaisseur, et ne ménage pas ta joie dans les fenêtres du sang nocturne, dans les 
fougères de la respiration. Sois bon pour l’essoufflement des vieux jours, pour ces craquements et 
douleurs de tant de mouvements du corps, accueille de bon cœur le silence dans les mots qui 
s'accroît. (FH, II, 1998) 

Sois tolérant pour tes failles et faiblesses, 
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accueille le silence dans les mots qui s’accroît 
tout comme le dépouillement des vieux jours,  
rappelle-toi ce que tu as perçu d’invisible au désert76 – (Patmos) 

 
 
* 
 

La correspondance de Gaspar et les prépublications d’extraits qu’il a pu faire dans des revues 
témoignent qu’il a toujours souhaité publier cet ensemble de notes sur lesquelles il a travaillé 
pendant plusieurs décennies77, afin qu’elles retrouvent un jour « le fleuve de la vie » ; notes 
perçues comme autant de « particules de vie puisées dans le fleuve et recomposées selon nos 
“lois”, pour nous “clarifier” ou produire simplement des branches et cherchant le soleil, il faut un 
jour les lui restituer78. » Au cours des années 2000, Gaspar relit encore son texte en vue d’y 
ajouter des éléments issus de ses lectures dans le domaine des neurosciences79. Mais à cause de 
sa maladie neurodégénérative dont les premiers signes apparaissent à ce moment, on peut 
considérer que la version définitive qu’il a pu contrôler entièrement lui-même date de 1998. 
Pourtant, jusqu’à la fin de sa vie, même très diminué, Gaspar a écrit quelques lignes, puis 
quelques mots, d’abord sur des fichiers électroniques, puis seulement sur les grands carnets dont 
il a toujours eu l’habitude. Conscient très tôt de la disparition de sa mémoire, il cherche à 
recopier ce que sa mémoire efface : définitions ou biographies d’écrivains aimés sont ainsi 
transcrites dans des fichiers de son ordinateur. 
La mémoire s’arrime désormais au passé lointain et, chez ce poète très érudit, la souffrance 
engendrée par la perte de ses facultés mnésiques s’exprime en des vers poignants : 
 

J’ai froid dans mon cerveau 
et ramasse un tas de pensées sombres 
pour allumer un feu – 
[…]                                     (Derrière le dos de Dieu80) 
 
Je bricole dans l’incurable 
J’apprends à être sans projet 
dénué d’ambition 
j’oublie le passé 
et me concentre sur l’instant 
dénudé de connaissances 
et riche de sensations 
[…]                                    (Derrière le dos de Dieu81) 
 

 
C’est pourquoi Jacqueline Gaspar, qui n’a cessé d’accompagner le travail littéraire de son époux, 
relisant et corrigeant ses textes, participant à ses traductions, a tenu à poursuivre l’aventure de 
Feuilles d’hôpital en commençant à réunir les tapuscrits et en sollicitant des universitaires afin 
d’en faciliter la publication. 
L’ouvrage publié conjointement à Genève (éd. Héros-limite) et à Lausanne (éd. BHMS) qui 
permet de lire aujourd’hui l’essai dans son entier vient donc combler son vœu. Après la 
pandémie récente du Covid et le désarroi mondial face à la maladie, la philosophie humaniste qui 
innerve Feuilles d’hôpital apparaît particulièrement nécessaire et propre à stimuler la réflexion 
des soignants et des patients, qu’ils soient ou non lecteurs de poésie. 

 
(Texte achevé en juillet 2020 ; revu en octobre 2022 ; relu en décembre 2023) 

 
Danièle LECLAIR 

Maître de conférences de littérature française (Paris) 
Associée à l’UMR Thalim – CNRS/ université Sorbonne nouvelle 
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trente ans au CHU Charles Nicolle. On peut supposer que tant qu’il a continué à se rendre aux réunions médicales à 
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63 Montaigne, Essais, Livre II,  XXXVII, « De la ressemblance des enfans aux peres », « La Pléiade », p. 736. 
64 Entretien de 1995 avec M. Renouard, Europe, op.cit., p. 23. 
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