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Résumés

Francais English 4x 21l
Cet entretien rend compte de I’échange que nous avons eu avec Noémie Honein et Léna Merhej —
deux artistes libanaises particuliéerement connues pour leurs travaux en bande dessinée — au
sujet de leurs trajectoires, ainsi que de leurs quétes, interrogations et pratique artistiques. Leurs
parcours, singuliers et témoignant de générations différentes, convergent dans leur volonté de
mettre en récit et en dessin I'intimité. Dans De limportance du poil de nez, Noémie Honein
explore son expérience de la maladie, alors qu’a I'age de vingt ans elle apprend étre atteinte d'un
cancer. La mise en récit de cette période de sa vie, sous forme de bande dessinée, s’apparente a un
voyage a la découverte de ses relations intimes : celles qu’elle entretient avec sa famille et celles
qu’elle développe avec son corps qui se métamorphose au fur et & mesure des thérapies. Elle
interroge ainsi son rapport a la sexualité, également affectée par la maladie. Née d’'une meére
allemande et d’'un pére libanais, Léna Merhej consacre I'un de ses premiers travaux Laban et
confiture, ou comment ma meére est devenue Libanaise a narrer une intimité familiale traversée
par la guerre du Liban (1975-1990), la reconstruction du pays, et encore la guerre de 1'été 2006.
Elle y explore la question des identités plurielles dans la pratique du quotidien et joue habilement
avec les stéréotypes d’'une prétendue identité libanaise. En 2007, Léna Merhej fonde au Liban,
avec trois autres artistes et dessinateurs, la revue Samandal (« salamandre » en arabe), dont la
vocation est d’étre, a 'image de cet amphibien, une entité hybride. Il s’agit, a 'origine, d’un projet
expérimental destiné a soutenir la publication d’ceuvres de ce premier groupe d’artistes. La revue
se transforme rapidement en un collectif et élargit ses horizons pour inclure les bandes dessinées
d’autres artistes du monde arabe et d’ailleurs. En 2016, Samandal publie en France, pour des
raisons de censure, aux éditions Alifbata, le numéro intitulé Ca restera entre nous : un ouvrage
sans fard sur le theme de la sexualité qui offre des planches illustrées, dans quatre langues (arabe,
frangais, anglais et italien), de 27 artistes internationaux. Lever le voile sur les expériences
.', singuliéres des corps — celles de la sexualité et celles de la maladie — invite a explorer les

*®  contextes dans lesquels celles-ci prennent forme : les vécus personnels de ces femmes sont
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en effet intimement mélés a des conjonctures politiques et a I'expérience collective. Ces deux
artistes — qui vivent désormais entre la France et le Liban — se racontent, parlent de leur famille
et dressent aussi le portrait de leur pays d’origine, le Liban.

In this interview, we talk with Lebanese artists Léna Merhej and Noémie Honein about their
respective practices and trajectories as cartoonists, a craft for which they are particularly known.
Issued from two different generations, Léna Merhej and Noémie Honein use of their singular
experiences to draw and narrate the intimate, thus testifying of converging interests. In her De
Uimportance du poil de nez, Noémie Honein explores her experience of the disease, after
discovering, at the age of twenty, that she had cancer. Translating this period of her life into
comics represents to this artist a journey into the intimate relationships she maintains with her
family, with a body submitted by therapies to radical transformations, and with sexuality. Born of
a German mother and a Lebanese father, Léna Merhej devotes one of her first works, Laban and
Jam, or how my mother became Lebanese to narrate domestic intimacy during the Lebanese war
(1975-1990), the reconstruction of the country, and the 2006 summer’s war. Here, she explores
her and her mother’s plural identities and family daily’s practices, and skillfully plays with the
stereotypes of an imaged Lebanese identity. In 2007, Léna Merhej founded, with three Lebanese
artists and cartoonists, the magazine Samandal (“salamander” in Arabic), whose vocation is to
be, like this amphibian, a hybrid entity. Originally born as a publishing platform to support works
from this first group of artists, the magazine soon transformed into a collective and broadened its
horizons to include comics made by artists from the Arab world and beyond. To avoid censorship,
Samandal published in France, in 2016, the issue entitled Ca restera entre nous (It will remain
between us), an unvarnished work about sexuality which includes the illustrated boards of
27 international artists in four different languages (Arabic, French, English and Italian). By lifting
the veil on the body and its multiple experiences, such as sexuality and illness, Léna Merhej and
Noémie Honein invites us to explore social and political contexts in which these experiences are
embedded: these women’s lives are indeed intimately intertwined with political conjunctures and
the collective experience. These two artists — who now live between France and Lebanon - tell
their own stories through the portrait they paint of their country of origin, Lebanon, and of
their families.
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Texte intégral

1 Léna Merhej et Noémie Honein sont deux artistes libanaises (libano-allemande dans
le cas de Léna) particulierement connues pour leurs travaux en bande dessinée. De
générations différentes — Noémie Honein est née en 1993 et Léna Merhej en 1977, elles
vivent désormais en France, ou plus exactement, entre la France et le Liban : un entre-
deux que, justement, elles questionnent dans leur production artistique.

Parue en 2020 en langue francaise aux éditions Sarbacane, De Limportance du poil de
nez? est une ceuvre dans laquelle Noémie Honein explore sa maladie, lorsqu’a 'age de
vingt ans elle découvre étre atteinte d’'un cancer. La mise en récit de cette expérience
sous forme de bande dessinée se révéle un voyage a la découverte de ses relations
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intimes : celle qu’elle entretient avec sa famille et celle qu’elle développe avec son corps
qui se métamorphose au fur et a mesure des thérapies. Elle y interroge également son
rapport a la sexualité, celle-ci étant affectée par la maladie dont Noémie ne nous
épargne pas les détails.
Léna Merhej, née d’'une mere allemande d’origine bohéme et d’un pere libanais,
consacre 'un de ses premiers travaux Laban et confiture, ou comment ma meére est
devenue Libanaise3 a narrer une intimité familiale traversée par la guerre du Liban
(1975-1990), la reconstruction du pays, et encore la guerre de 1'été 2006. Elle y explore
la question des identités plurielles dans la pratique du quotidien et joue habilement
avec les stéréotypes d'une prétendue identité libanaise. En 2007, Léna Merhej fonde au
Liban, avec trois autres artistes et dessinateurs, la revue Samandal (« salamandre » en
arabe), dont la vocation est d’étre, a 'image de cet amphibien, une entité hybride : il
s’agit, a I'origine, d’'un projet expérimental permettant a ce premier groupe d’artistes de
publier leurs ceuvres respectives. La revue se transforme aussitot en collectif et élargit
ses horizons pour inclure les bandes dessinées d’autres artistes du monde arabe et
d’ailleurs. En 2016, Samandal publie en France, pour des raisons de censure, aux
éditions Alifbata, le numéro intitulé Ca restera entre nous, un ouvrage sans fard sur le
theme de la sexualité qui fait toute sa place aux planches illustrées en quatre langues
(arabe, francais, anglais et italien) de 27 artistes internationaux.

2 Nous avons rencontré Noémie Honein pour un entretien en mars 2023 a Paris.
L’entretien avec Léna Merhej, en revanche, a été réalisé un mois plus tard en visio-
conférence4. La mise en dialogue de ces deux témoignages releve ainsi d'un projet
postérieur a la réalisation des entretiens. Tout en gardant leurs spécificités liées a leurs
expériences respectives, les themes abordés dans nos échanges convergent : il s’agit
dans les deux cas de mettre en récit et en dessin des intimités qui sont appréhendées
comme autant de tabous. Lever ainsi le voile sur la sexualité et la maladie en appelle a
relater le contexte dans lequel ces initiatives ont pris forme : le lecteur voit et comprend
alors clairement comment ont émergé ces vécus personnels, entremélés a la conjoncture
politique et a I'expérience collective. Ces deux artistes se racontent ainsi a travers le
portrait qu’elles dressent de leur pays d’origine, le Liban, et de leurs familles.

Le theme de la guerre est tres présent dans les premiéres ceuvres publiées de Léna.
Adolescente alors que le Liban est en reconstruction, elle interroge le trauma causé par
le conflit et les conséquences de sa mémoire silenciée, d’abord chez celles et ceux qui
lont vécu en direct, puis chez les générations qui en voient les conséquences. Pour
Noémie, la guerre reste plutot en toile de fond des histoires personnelles et familiales
quelle raconte. Ce theme est pourtant 1a pour rappeler a cette artiste I'écart qu’elle
percoit entre elle-méme et la génération de ses parents, dont Noémie cherche, elle aussi,
a comprendre le trauma.

L’exploration et la quéte de compréhension des intimités familiales sont communes aux
deux autrices et sont toujours appréhendées au prisme des transformations politiques
et sociales de leur pays.

Soutenues dans leurs projets par leurs propres parents, Noémie et Léna réfléchissent a
I'existence de normes patriarcales autrement qu’a la seule aune de la domination
masculine. Dans leurs travaux, elles accordent notamment une place importante a la
relation avec leur meére, une relation souvent non-linéaire, étonnante, parfois complexe,
qui semble symboliser et constituer le prolongement de la relation tiraillé avec le Liban.

Figure 2 — Laban et confiture, ou comment ma mere est devenue libanaise, Léna Merhej
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Léna Merhej : une carte blanche...

Les origines

Laura Odasso : Léna, pourrais-tu retracer ton parcours familial et tes origines ; et nous parler de
la fagon dont ton expérience de la mixité familiale a fagonné ta vie au Liban ?

Léna Merhej : Mon peére est né dans la montagne du Liban. Il appartenait a la classe
moyenne, je dirais. Mon grand-pere louait un café dans la ville pendant I'été et le faisait
marcher. Et ma grand-meére avait une sorte de petite auberge. Du coup mon pere a
grandi a la montagne et a fréquenté une école qui était une mission protestante, mais
pour sa derniére année il a été envoyé au Collége International a Beyrouth, ce qui
permettait aux montagnards d’intégrer ensuite 'Université américaine. Mon pere avait
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un oncle qui avait fait de 'argent et qui avait parié sur lui, comme on le dit, pour qu’il
fasse des études. Par conséquent, mon pére est quelqu'un qui tient aux traditions, qui
aime beaucoup la montagne, mais qui valorise aussi la modernité, ce qu’il appelle la
modernité. Cela lui vient de quand il était a Beyrouth, dans les années 1960. C'était
I'époque des mouvements, des changements, de création de partis politiques a
I'Université américaine, des idéologies... il s’est imprégné de tout cela. Ma mere est un
peu confuse dans son identité allemande : elle vient d’'une famille autrichienne avec des
origines bohemes et protestantes, moitié catholique ; elle est devenue musulmane avec
son premier mari avec lequel elle a eu trois enfants musulmans, puis deux enfants
chrétiens avec mon pere. Quoi faire dans cette famille ? Tous les signes religieux, ont été
enlevés, mais mes parents ont gardé quelques traditions. Par exemple, pendant le mois
de Ramadan, on faisait I'Iftar, mais pas tous les jours. On fétait Noél également. Mes
parents nous ont donné ainsi, quelque part, une certaine liberté de croyance. Rien
n’était imposé. J’ai voulu commencer avec ce récit, car je dois dire que mon peére, qui est
supposé étre le « patriarche », mon guide et mon support, a pris plutét un roéle de
conseiller et m’a beaucoup responsabilisée en me montrant que toute I'énergie que
j'avais pour contester et pour me rebeller, je pouvais la mettre dans l'art. Lorsque je me
rebellais a la maison, il me disait de ne pas leur crier dessus et d’aller plutét écrire dans
mon journal, car il y avait d’autres moyens pour que je puisse m’exprimer. Je pense que
cela a été le premier élan. Bien s{ir, ma mére m’a aussi valorisée pour étre quelqu'un qui
sait travailler avec ses mains et qui dessine. Je viens d’une famille un peu mélangée,
tout particulierement au niveau de la langue. Ma meére ne nous a pas appris sa langue,
donc on ne parlait pas allemand. En revanche, elle nous parlait en arabe, en arabe cassé
on dit, avec des fautes. Ce qui fait qu’a I’école on faisait un peu de fautes. Je n’avais pas
quelqu’un qui me suivait en arabe a la maison, parce que ce n’est pas la fonction du pére
a la maison. Ou bien, il essayait, le pauvre, mais il ne savait pas I'enseigner et il était
toujours tres frustré de ma médiocrité. Par conséquent, j’ai trainé avec un arabe tres
médiocre jusqu’a mes vingt ans...

L’identité libanaise

Laura Odasso : Je trouvais intéressant que tu dises, dans ton Laban et confiture, que ta mere
« voulait devenir libanaise ». Comment est né ce projet et comment ces éléments de l'identité de
ta mere t'ont influencée et ont-ils influencé ta maniere de vivre au Liban ?

Léna Merhej : Cest une carte blanche. Oui, c’est tous les jours une carte blanche... et
c’est ce que ma mere m’a donné : une carte blanche. Parce que bien siir, quand on
grandit dans ca, on ne réalise pas la différence. Mon apparence comme occidentale
n’était pas dans ma téte quand j’avais cing ou six ans. Je ne réalisais pas que j’étais un
autre type que les gens qui m’entouraient. En grandissant, bien sfir, on I’assimile, mais
quand on rencontre de nouvelles gens, cette différence t'est toujours renvoyée a la
figure. Bien sfir, on est privilégié quand on est Blanc au Liban. Ce n’est pas comme
lorsque je suis Libanaise en France... Cest toujours un peu comme étre en dehors. Une
de mes copines, par exemple, m’appelait la « colorée ». Cest drole, parce que
« coloured » aux Etats-Unis, c’est Noir. Et du coup, moi, jétais la colorée au Liban. Ce
sont les gens méme qui considerent que je peux étre dehors. Ce sont eux qui m’ont
donné cette carte blanche. Et cela me donne de la liberté. Pourquoi j’ai écrit Comment
ma mére est devenue libanaises : j’avais 27, 28 ans. Les gens autour de moi voulaient
partir du Liban. Pendant la guerre, mes parents n’ont jamais voulu quitter le pays... Ils
ont renforcé une sorte de respect vers le Liban, valorisé les Libanais et I'arabité et la
situation dans laquelle on vivait. Bien siir, nous étions en guerre, mais... ¢’était ¢a ou se
perdre a I’étranger : perdre notre école, notre parcours... Ma mere disait « qu’est-ce que
vous voulez faire la-bas ? Qu’est-ce que votre pére va faire la-bas ? » Du coup, voila, j’ai
parlé d’une femme étrangere, allemande, qui veut devenir libanaise. C’était un acte qui
montrait 'amour pour le Liban et la dévotion qui, je pense, parle a ma génération. Est-
ce que c’est important d’étre Libanais ? On ne veut pas étre Canadiens, Francais ou
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autre chose... Et en méme temps, ma famille a parcouru une crise a cause du passeport
allemand. Le passeport allemand a I’époque permettait de posséder seulement une
nationalité, la nationalité allemande. Du coup on ne pouvait pas avoir la nationalité
libanaise. Je pense que, du coup, on a eu plein de problemes avec notre identité
libanaise.

Michela De Giacometti : Tu parles d’'une carte blanche et de la diversité que représente ta
famille, et, en méme temps, dans un passage de Laban et confiture on retrouve un témoignage
qui s’apparente a ceux d’autres familles libanaises et personnes de ton age, nées ou ayant
grandi pendant la guerre, lorsqu’elles racontent ne pas avoir connu une moitié ou I'autre du Liban
pendant longtemps dans leur vie... ton travail suscite ainsi une réflexion autour de la mémoire de
la guerre. Ce sont en effet les artistes libanais qui se sont emparés de cette question afin
justement de contrecarrer I'absence d’un vrai débat politique sur la guerre du Liban, mais aussi
I'idée qu’il n’y aurait depuis la guerre que des générations qui vivent sans mémoire.

La mémoire de la guerre du Liban

Léna Merhej : Cest normal que le gouvernement veuille censurer ce débat, car c’est
lui qui a décrété le consensus [I'amnistie générale]. Et c’est aussi le gouvernement qui
impose cette amnésie. Par contre, la communauté artistique et culturelle au Liban est
trés engagée, de méme que la société civile. Chaque année, des collectifs de chercheurs,
d’artistes et d’intellectuels se réunissent avec le UNDP® pour parler des ouvrages
d’Histoire pour I'école. Et chaque année, on réve chez Samandal d’en faire un... car il
est impossible de faire de la BD sans faire de l'histoire. J’ai étudié au collége protestant
suivant deux programmes, le programme libanais et le programme frangais. J’avais
alors un livre francais d’Histoire qui venait de France, le méme qu’étudiaient les
Francais de ma génération. Le livre d’histoire arabe en revanche était celui que mon
grand-pere avait étudié ! Le livre a été tellement photocopié que les lettres, les photos,
sont toutes presque invisibles. C’était un contraste tres fort... Apres la guerre, ca a été
I'amnésie. On n’a méme pas eu le temps de respirer avec ce qu’ils avaient décidé pour
nous... D’ailleurs, dans ma recherche sur la BD libanaise?, je dis que tous les artistes de
ma génération parlent du premier jour de la guerre. Personne ne parle de la fin ni de ce
qui s’est passé ; rien. De la est né le trauma. Mais nous n’avons rien a défendre ; nous
n’avons juste qu’a éclaircir pour les générations qui viennent ce que cela représente de
vivre dans la guerre, de choisir de pendre les armes et de descendre dans la rue. Et ce
qu’il faut défendre dans ce pays ! Il n’y a pas qu'une mémoire, mais je voudrais un récit
qui englobe les différents récits, une Histoire ouverte aux différents récits. Pour revenir
a mes manuels d’Histoire, le manuel de frangais proposait des dessins, des articles, il y
avait des caricatures, un matériel de support a ce narratif. Aujourd’hui, parmi les
artistes, il y a des exemples devant nous de ces narratifs explosés, je pense a Etel Adnan,
a Rabih Alameddine, méme a Wajdi Mouawad... il y a des exemples, il faut les prendre.

Laura Odasso : Ce que I'on trouvait intéressant avec toi, mais aussi avec Noémie Honein et les
personnes que tu cites, c’est que vous faites partie d’'une jeunesse qui a essayé de visibiliser
certaines thématiques, de les donner a voir... comment tu relis ton parcours individuel et familial
a cette volonté de faire de la BD et donc de dire les choses non seulement dans cette maniére
particuliere, mais aussi de maniéere collective... ?

Léna Merhej : Petite, j’aimais bien la littérature. Il y avait des périodes tres intenses
de lectures dans ma jeunesse. Et tout cela m’a appris a voyager, a connaitre des choses
aussi... Quelque part, il y a des choses qui ont été acquises par rapport a ce qui est tabou
au Liban et ce qu’il ne T'est pas. Et je pense que la ou j’ai commencé a me poser des
questions sur les tabous, c’était quand je travaillais au journal As-safir. Je devais
illustrer des textes qui parlaient de la situation politique ou sociale, dans un supplément
qui s’appelait le supplément des jeunes. C'était la premiere fois que javais un travail
public et la responsabilité de parler a un public. Le supplément proposait différents
articles pour les jeunes dans le monde arabe. Il s’agissait du coup de questions liées aux
jeunes, au travail, & I'école, & I'amour, parfois aussi a la politique. A ce moment, il
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s’agissait pour moi, premierement, d’interpréter le texte d’'une autre personne. Du coup,
il y a une intimité qui est dépassée, qui se négocie et qui est créée, car il s’agit de se
révéler aux autres, et on est responsable de ce qu'on expose...

Michela De Giacometti : Est-ce qu’il y a des textes qui t'ont particulierement marquée a ce
moment ? As-tu le souvenir d’avoir dd illustrer un article, un texte ou toute autre chose t'ayant
particulierement frappée ?

Léna Merhej : Il y a une image que j’ai faite et que j’aime beaucoup. Il s’agissait d’'un
texte d'une jeune femme qui raconte comment, apres le mur qu'on a monté a
Jérusalem, il était devenu impossible de s’y rendre. Elle longeait le mur en voiture et
pleurait son manque de la mer et de l'horizon... ¢’était le manque de cette vue qui lui
faisait le plus de mal dans cette condition d’étre enclavée. J’avais dessiné un mur et une
sorte de nuage, je me souviens, et une voiture, et quelqu'un dans la voiture qui réve d’'un
horizon qui contraste avec la verticalité du mur... a chaque fois que je pense a ce temps,
je pense a ce texte.

Les sources d’inspiration

Laura Odasso : Pour revenir aux sources de ton travail, du collectif Samandal, peux-tu nous
raconter comment s’est construit ce besoin de passer du travail individuel au travail collectif ?

Léna Merhej : Quand j’étais illustratrice de livres pour les enfants et que je travaillais
pour le journal As-safir, j’'y publiais des caricatures, des dessins, des illustrations, et
j'essayais de parvenir a en faire de petites BD parfois. Cela m’intéressait. Comment est
né Samandal ? Hatem [Imam] et Fadi [Baqi] étaient trés amis parce qu’ils étaient dans
la méme classe a I'université. Ils étaient plus jeunes que moi d’'un an. Et Omar Khoury
était mon voisin, il venait des Etats-Unis, il avait fait de la chimie puis il était parti faire
de T'illustration. Il était mon voisin, il peignait, on se voyait souvent et on travaillait
parfois ensemble. Il était un ami de Hatem et Fadi, et ensemble on discutait souvent de
I'idée de fonder un magazine. Et comme javais publié déja un livre de BD, Je pense
qu’on serait plus calme dans la prochaine guerre, on avait une perspective. Avec eux,
on se disait que c’était possible, surtout que 'on a grandi dans un environnement ou si
tu veux quelque chose, tu y vas et tu le fais. C’est dans ce contexte que tout a commencé.
Le soutien de Fadi, Hatem et Omar a compté beaucoup. Je pense qu'on avait cet atout
qui est la volonté de découvrir, de discuter. En tant qu’illustrateurs, on ne connaissait
rien a la BD, mais on en savait beaucoup en méme temps, parce qu'on avait nos
lectures, pas de lectures académiques, mais on était dans I'expérimentation. Mais je
n’avais pas nécessairement une histoire a raconter. On s’est dit que pour le numéro zéro
de Samandal, il était important que chacun de nous partage une BD, pour dire ce qu’on
veut, qui on est, et exprimer notre ouverture. A 'époque, j’étais encore remplie de Maus
et de Palestine, ceuvres que j’admirais. J’aimais beaucoup le travail de Julie Doucet et
Lynda Barry, deux femmes qui ont écrit leur intimité d’'une fagcon qui m’a choquée au
début. Apres, j'ai compris ce que cela veut dire de s’affirmer, de mettre toute son
humanité sur I'écran. Je pense que ces quatre références m’ont vraiment donné cette
voix, celle qui parle dans Laban et confiture.

Une génération post-guerre

Laura Odasso : Est-ce que ce premier groupe au sein de Samandal était représentatif d’'une
conjoncture sociale particuliere ? Vous étes a peu prés tous de la méme génération. Est-ce que
tu penses que cela soit représentatif de quelque chose de cette génération et comment la
définirais-tu ?

Léna Merhej : Aujourd’hui a Samandal nous ne sommes pas vraiment de la méme
génération et le fait que je sois, moi, d’'une autre génération est clair dans le collectif.
Mais a I’époque, beaucoup de gens étaient pionniers autour de nous. Il n’y avait rien
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dans le pays. Chacun a fait quelque chose. Aujourd’hui, je le vois, ma génération, ce sont

des gens qui ont fait des choses : Metro al-Madina8, par exemple, ¢’est ma génération.
Tous ces gens ont fait le pays quelque part...

Michela De Giacometti : Est-ce que tu as observé au fil de tes années de travail un changement
dans les thématiques des artistes qui publient avec Samandal et quelles sont les préoccupations
que tu pergois comme étant les plus urgentes aujourd’hui ?

Léna Merhej : Les nouvelles générations n'ont pas les mémes préoccupations que
nous ; elles n’ont pas vécu la guerre. Ou bien, elles ont vécu la guerre de 2006 sans rien
y comprendre, car a ce moment c’est toute la guerre civile qui est remontée en surface,
c’était tres compliqué. C’était justement a cette époque que 'on s’est remis a parler, a
raconter la guerre civile. Et je pense que les nouvelles générations en ont marre. Ils
voient qu’on a échoué. Nous sommes la génération de 'aprés-guerre, celle qui a grandi
dans les années '80-'90. C'était le schisme de la société libanaise, avec des gens qui
s’enrichissaient et de gens qui s’appauvrissaient trés vite. Aujourd’hui, ce sont des
questions de genre et de santé mentale qui intéressent les nouvelles générations, mais
ces questions concernent aussi beaucoup notre génération... Qui sont les trans, par
exemple ? Beaucoup de personnes entre 35 et 45 sont en train de transitionner, surtout
des hommes trans... C’est une question qui concerne aussi ma génération.

Briser les tabous, mais quels tabous ?

Laura Odasso : Justement, je pense que la question du corps et de la sexualité est trés centrale
dans le travail de Samandal, en particulier dans le numéro Ca restera entre nous...

Léna Merhej : C’était une question de temps... on ne pouvait pas y échapper. Dans les
années 2000, il y a eu beaucoup de débats au Liban autour de la sexualité, des livres qui
ont été publiés, des premiers meetings de gens qui cherchaient a avoir un espace pour
revendiquer leurs libertés sexuelles... c’est de la aussi que sort Legal Agenda®. De 2010
a 2015 il y a eu un relachement, a mon avis, jusqu'aux jurisprudences récentes qui
dépénalisent 'homosexualité. Apres, c¢’était devenu une ligne claire. Bien sfir, il y a des
dérapages, mais on a une ligne claire.

Michela De Giacometti : Tu dis que c’était juste une question de temps. Est-ce que cela a été
aussi une question de censure ? Est-ce que vous avez essayé de publier ce numéro avant ?

Léna Merhej : Je dois dire que pour le premier numéro, on avait une contribution
d’une jeune graphiste qui avait étudié avec nous. Elle proposait une BD qui était trés
explicite au sujet des violences sexuelles. On a décidé de la mettre de c6té pour un
temps et attendre de I'insérer dans un numéro que I'on consacrerait a la sexualité. Mais
a I’époque nous ne réfléchissions pas par thématiques encore. Et quand on a commencé
a penser aux thématiques, on était déja en proces'©. Du coup on a di atténuer. Une fois
le proces terminé, j’ai dit, maintenant, il est temps. Il faut travailler la sexualité, et j’ai
essayé tous les moyens pour préserver ca, sans avoir des histoires au Liban. Alors, la
premiere chose que jai faite, c’est de dire que je réalisais un livre sur la jeunesse, la
sexualité et la poésie. J'ai glissé la sexualité au milieu, comme ca, pour la cacher. J'ai
ensuite parlé a Simona Gabrieli'* a Marseille pour lui dire qu’on avait besoin de publier
en France pour éviter la censure au Liban. Et comme ¢a, on s’est décidé. Ensuite on a
fait un atelier a Marseille avec des femmes d’Afrique du Nord et du Liban pour discuter
ces thémes, la sexualité, la poésie... Puis j’ai fait un tour des universités au Liban et je
leur ai demandé de faire travailler leurs éléves sur ce sujet. On a ensuite exposé leurs
travaux a la galerie Tanit a Beyrouth !

Michela De Giacometti : Et quelle a été la réaction de ces femmes, étudiants et artistes que
vous avez rencontrés et avec qui vous avez collaboré ?

Léna Merhej : J'ai été surprise par I'enthousiasme des Libanais-es, particulierement
dans le travail et le dessin de la nudité et dans le fait de pousser les choses. Je n’ai pas
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vu cela avec les artistes plus professionnels, qui connaissent le marché et peuvent étre
plus conformistes. Je pense a Nour Hifaoui, par exemple. Elle a vraiment tout mis. C’est
presque choquant son histoire avec ce quelle dit, ce qu’elle écrit et ce qu’elle dessine.
Alors que Lisa Mandel, par exemple, joue avec les mots. Cest tres drole. Vous avez
toutes les expressions, il n’y a rien de direct qui est dit ; c’est juste une différente facon
d’aborder le sujet. Je pense aussi a la soif de se voir nue, de se dessiner nu-e-s. Cette soif
d’expérimenter quelque chose qu’on n’a pas fait avant. Tres peu d’éleves d’art [au
Liban] ont dessiné a travers un modéle nu...

Le processus créatif

Laura Odasso : Revenons a toi, a ta pratique, a tes sources d’inspirations et a la recherche de
tes modalités d’expression, surtout de ta modalité d’exprimer des choses qui sont de I'ordre de
l'intime et du quotidien, comme dans Laban et confiture, ou tu racontes I'ordinaire.

Léna Merhej : Ma premiére ceuvre si vous voulez, que j’adore et que je sens vraiment
a moi, c’est Drawing the war (2008). C’est une animation que j’ai réalisée quand j’étais
aux Etats-Unis et qui a été concue aprés environ un an et demi de recherches. Et puis
un jour, j’ai écrit le poéme [le texte qui accompagne les images]. Je ne savais pas que
j'allais écrire un poeme, mais il est sorti comme ¢a et je ne pouvais plus enlever un mot.
Jusqu’a maintenant, je trouve que ce texte parle de toute cette recherche. Tout y est
dans ces quelques mots. Quand je faisais de lillustration, au début, je me posais
beaucoup de questions : comment raconter aux enfants ? Quoi ? Pour quel public ? Je
pensais tout le temps a quel format et quelle technique utiliser. J’ai expérimenté
beaucoup dans la technique. Mais ce n’était pas de la création. Quand il y a eu la guerre
en 2006, jétais au Liban et j’ai passé deux semaines sans électricité. J’étais seule a la
maison, sans électricité. Je travaillais et la, Laban et confiture est sorti ! C’est sorti
comme un vomissement. Je voulais en finir avec tout ca, juste le mettre vite sur la page.
Bien que le livre soit drole, c’était pesant. Chaque travail a été un élan. J’ai appris que je
ne dois pas écrire sans le sentir vibrer dans mon thorax et dans mon ventre. C’est de 1a
qu’il doit sortir. Quand je I'ai créé, je n’ai pas pensé a 'audience. Par exemple, Drawing
the war, au début, je I'ai pensé pour les enfants. Mais j’ai fini par le faire pour moi-
méme. J'avais décidé qu’il ne suivrait pas lesthétique de l'animation disons
traditionnelle, a la Walt Disney. C’est un film oti les choses se transforment et les choses
ne sont pas nécessairement claires et attirantes pour un grand public. Je sais
quaujourd’hui pour créer il faut lire, il faut observer, il faut réver, il faut avoir du désir.
Et j'essaie de nourrir tout cela.

Les projets futurs

Laura Odasso : Et au sein du collectif, est-il difficle de composer avec les différentes
subjectivités et les intéréts de chacun-e ?

Léna Merhej : Quand on était quatre, c’était un bon nombre. On n’a jamais eu de
problemes de relation. Notre but c’était de faire publier de la BD en s’amusant et donc,
voila, ce n’était pas un boulot. On sortait tous les quatre mois et on se réunissait tous les
trois mois pendant deux semaines pour travailler... En ce moment, par contre, c’est un
vrai challenge, car depuis 2019 on s’est dispersé, chacun est parti d'un c6té. Le collectif
est composé aujourd’hui de quatre personnes a Paris, deux aux Etats-Unis, quatre a
Beyrouth, et une a Marseille. Du coup, c’est assez compliqué de discuter, de travailler
ensemble, de faire des projets, mais je pense que c’est super qu’il y ait un nouveau
groupe qui a pris le collectif et qui le fait marcher de cette fagcon, méme si, peut-étre,
cela a pris un tournant trop francophone... Aprés on verra. Quant a moi, je compte
rentrer un peu au Liban et voir ce que cela donne. Mais je veux enseigner encore. J’ai
passé deux ans a organiser des conférences et des ateliers, pour de jeunes amateurs ou
de jeunes professionnels qui souhaitent mettre sur pieds un projet de BD ou
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d’animation. Je veux refaire ¢a, mais dans des zones marginales au Liban, et j'espére
qu’on pourra monter un autre collectif.

Figure 3 — De I'importance du poil de nez, Noémie Honein

© Editions Sarbacane, 2020.

Noémie Honein : faire partie d’'une
« génération charniére »

Les origines

Michela De Giacometti : Noémie, tu as grandi au Liban, dans une région chrétienne, tu as fait
des études aux Beaux-Arts, tu vis et tu travailles maintenant en France, a Toulouse, pourrais-tu
revenir sur ton parcours et tes origines ?

Noémie Honein : Ma grand-mere maternelle est issue d’'une famille aristocrate qui a
une culture et une éducation tres différentes de celles de ma famille paternelle. Le pere
de ma grand-mere était un poéte, tout le monde I'appelait « le poéte », il avait épousé
une Anglaise, puis il a épousé une femme de son village, qui était mon arriere-grand-
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mere, mais qui n’avait pas fait d’études et qui n’était pas de son milieu social. Avec elle,
il a eu plusieurs enfants, dont une enfant qui a été la premiere femme a avoir fait des
études de physique nucléaire a 'Université de Boston. Cétait la sceur de ma grand-
meére. Leur frére était aussi un chercheur, au Liban. Tous ont fait des études sauf ma
grand-mere, qui s’est arrétée et qui a voulu se marier et avoir des enfants. Mais ma
grand-mere est une des premieres femmes a avoir recu des préservatifs de sa sceur aux
Etats-Unis qui lui disait, « t'as déja quatre enfants, calme-toi ! » Il y avait cette
ouverture. Ma grand-meére était une femme tres libérée et trés intelligente et elle a armé
ses filles, en tant que femme et féministe. Elle a fait le choix d’étre meére, d’avoir une vie
de famille, et en méme temps de travailler. Donc elle a fait son argent et elle a eu sa vie.
Je I'admire énormément. Ma grand-mere a fait des études dans une école privée a
Sidon, qui était anglaise, donc elle a eu une trés bonne éducation aussi. Quant a ma
famille paternelle, ce sont plutét des propriétaires terriens, tres traditionnels, une
éducation treés « orientale ». Et donc j’ai eu deux types d’éducation. Mes parents sont
nés pendant la guerre, ils n’ont pas eu d’adolescence et ils ont suivi I’éducation qu'on
leur a donnée. Mais c’est mon pere qui m’a renforcée du point de vue féministe. Ma
force vient de lui et de ma grand-meére maternelle... mon pere vient de la banlieue sud
de Beyrouth, ma grand-meére vient de Sidon, sauf que 'on a grandi dans le Kesrouan,
ou on était déplacé depuis la guerre. Le Kesrouan est le fief du maronisme et donc j’ai
grandi en croyant que le Liban était 100 % chrétien. Et puis un jour, tu descends a
Beyrouth et 1a tu es confronté a la différence...

Une génération « d’enfants gatés »

Michela De Giacometti : Dans ton travail De I'importance du poil de nez, tu parles de toi comme
appartenant a une « génération d’enfants gatés ». Est-ce que tu peux préciser le sens que tu
donnes a cette expression ?

Noémie Honein : Mes parents ont vécu la guerre. Ils ont été privés de plein de choses
et ils ont vécu des traumatismes. Au lieu de le gérer et de les régler, ils se sont dit « bon,
on va quand méme continuer a vivre ! ». Pour nous, en revanche, chaque événement
traumatique était une coupure d’'une phase tranquille. Les parents nous disent que nous
sommes une génération un peu fragile et pourrie gatée parce qu’eux, ils ont vécu pire !
Certes, ils ont vécu pire, sauf qu’ils n’ont pas pensé a se guérir. Ils nous ont faits dans
Iinconscience totale et c’est a nous de travailler sur notre trauma et le leur. Et par
pourri gaté, jentends le fait que nos parents n’ont pas eu d’enfance. Ils ont vécu des
situations trés tristes, et quand on est né, ils nous ont tout offert. A cause de
Penrichissement du Liban, a cause du systeme bancaire qui aujourd’hui s’effondre,
toutes les familles des classes moyenne et bourgeoise se sont énormément enrichies. Il y
a eu cette petite parenthese glorieuse... je précise, dans la classe moyenne supérieure et
bourgeoise. Dans d’autres classes sociales, la réaction a été différente : les enfants ont
travaillé plus tot et tout de suite sont venus soutenir leurs parents. Il y a eu vraiment un
décalage... C’est ce que j'ai découvert, et c’était une claque.

Michela De Giacometti : C'est ce qu'on entend souvent, justement, dans certains milieux
privilégiés au Liban, cette méconnaissance du pays...

Noémie Honein : Je suis vraiment née dans un milieu petit et mes parents ont voulu
me préserver du réel. C’est a I’adolescence que j’ai voulu affronter la vraie vie ! Aller la
ou je n’avais pas le droit d’aller... Petite, j’étais dans une école de missionnaires
lazaristes, le Collége Saint-Joseph a Antoura, qui est privée. Cest 'une des écoles
privées qui avaient le plus de mixité en termes de classes sociales. Mais on avait le
costume, ce qui permettait d’avoir un mélange sans marqueur de classe. Cela m’a
permis de grandir avec des gens tres variés sans le savoir tout de méme.

Michela De Giacometti : Comment s’est construit le projet d’intégrer 'ALBA, I'école privée des
Beaux-Arts de Beyrouth, dans un pays ou les injonctions a la réussite professionnelle, comme
s’assurer un bon salaire et un travail valorisé sur le marché sont trés fortes ?
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Noémie Honein : I’ALBA était une sorte d’évidence. Je savais, depuis que je suis
petite, que je voulais étre artiste. Ca vient aussi de mon éducation. J’ai remarqué que j’ai
eu une éducation qui m’a beaucoup renfoncée. On m’a toujours dit que je peux tout
réussir, tout ce que je veux faire... J’avais donc cette confiance et cette soupape de
sécurité qui m’a permis d’entrer dans le milieu artistique, méme si je voulais faire les
arts plastiques et mon pére m’a dit de faire plutot du graphisme, que ’'on ne sait jamais
au Liban. « Tu auras au moins un dipléme, tu pourras travailler... », donc ca m’a
convaincue. Ce n’était pas contre ma conviction.

Les hésitations

Michela De Giacometti : Tu parlais de ta grand-meére et de son importance pour ton parcours
artistique... Pourrais-tu nous parler de tes modéles d’'inspiration ? Mais également des moments
d’hésitation personnels s’ily enaeu ?

Noémie Honein : J’ai eu plein de questionnements, surtout quand je suis allée a
Angouléme la premiére année et j’ai vu le niveau. J’en ai pleuré. Alors, je suis rentrée au
Liban et, pendant trois mois, jai fait du croquis tous les jours, c’était une sorte de
challenge. Mais cela m’a motivée. Parce qu’au Liban, on ne nous a jamais poussés a
faire beaucoup de recherche. Et cela manque et c’est ce que j'ai appris ici [en France].
Ca m’a beaucoup aidée. Ma mere et ma grand-mere m’ont beaucoup inspirée, parce que
ce sont des palettes de couleurs vivantes. Tout en elles est incroyable, et puis... les
tensions qu’elles ont a I'intérieur. Cela m’a beaucoup inspirée. Personnellement, je me
suis construite des fois par comparaison et des fois par opposition, mais je sais que
l'opposition et la tension constante que j’ai avec ma mere m’ont beaucoup aidée a me
construire.

Raconter la maladie au prisme de la culpabilité

Michela De Giacometti : Lorsque tu es en troisieme année a 'ALBA, tu découvres étre atteinte
d’'un cancer. Le cancer, la sexualité et la drogue apparaissent comme des sujets liés dans ta BD
De limportance du poil de nez. Une chose qui nous frappe c’est ta fagon de traiter la maladie
comme si celle-ci devait trouver une explication, une cause. Et on dirait que c’est au prisme de la
culpabilité que tu racontes ta maladie dans la BD, cette maladie que tu mets un peu sur le
compte d’une vie par moments débauchée, mais qui est celle d’'une jeune fille de 20 ans... et tu
écris, en particulier, « le traitement a commencé et c’est la que j’ai compris I'importance d’avoir
un corps sain et fonctionnel ».

Noémie Honein : C'est tres bien dit, je réfléchis...

Laura Odasso : Une espéce de dualisme ressort de la lecture de ta BD : tu parles de ta famille,
de cette collectivité qui s’occupe de cette maladie pour toi, des personnes qui travaillent autour
de cette question, mais qui n’arrivent pas vraiment a percer tes sensations les plus profondes.
Toute ta famille est la, autour de toi, surtout ta sceur, qui semble étre la seule qui vraiment arrive
a te comprendre. Et puis, parfois, tu as des moments ou tu es seule avec cette question et tu fais
ta vie. Comment jongler entre cette nécessité de faire ta vie a ta maniéere et les attentes de ta
famille ?

Noémie Honein : Au Liban, il n’y a pas un systéme social, pas d’Etat, les enfants
doivent souvent s’occuper de leurs parents. La fatalité de la naissance d'un enfant au
Liban c’est qu’il est lié a sa famille jusqu’a sa mort. Il y a une dépendance pour la survie,
basique. Pour moi, c’est la ou ca commence. Partant de ce point-la, I'étape tres
importante, d’apres, c’est de devenir indépendante. Personnellement, j'ai travaillé
durant des années a essayer de couper la culpabilité liée a cette charge de la naissance,
pour essayer de I'accepter selon mes conditions. En fait, c’est quoi étre soi-méme pour
soi au Liban ? Je me suis toujours posé la question. En ce moment, je travaille sur la
rébellion. C’est quoi la rébellion ? Le probleme c’est que dans certains microcosmes,
quand tu as grandi dans une famille avec beaucoup d’amour et tu as eu ce que tu as, ta
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rébellion advient dans un spectre. Je suis artiste, un classique : ma rébellion s’est faite
dans un cadre. C’est un constat que je fais : ce n’est pas possible d’aller a contre-
courant, de refuser son héritage, sa famille, 'amour que I'on recoit. Qui refuserait une
famille aimante ? Qui refuserait un héritage ? La plupart des enfants le voient comme
un fardeau, moi je le vois comme les deux : un cadeau-fardeau. Un autre théme sur
lequel je travaille concerne la grande question de la douleur. La douleur pour moi est
impossible a verbaliser. Quand je suis tombée malade, je travaillais la douleur par
métaphore ; j’ai commencé a 'expliquer avec des images. Le corps et la métaphore
étaient centraux. Apres ce qui s’est passé le 4 aolit 2020'2, je n’arrivais plus a travailler
la métaphore. Je trouvais que I'image ne marchait pas. Alors la fagon d’exprimer la
douleur est devenue un tic, un geste dans un mouvement de la main. Puis jai eu une
phase ot ma main ne pouvait plus travailler. Dong, il y a eu le silence. Au début, c’était
le cancer qui était le plus dur a exprimer aux gens. Apres le 4 aofit, c’est devenu pire,
parce que... Tu sens la culpabilité du survivant, la culpabilité de celui qui est loin, de
celui qui va mieux. La culpabilité de celui qui va mal et qui ne peut pas le dire. D’un
autre point de vue, ma famille a toujours dépendu de moi, car j’ai toujours été le socle.
Mais a partir de la maladie, ma sceur a pris la releve. Je I’ai adoré. Le moment ot je suis
tombée malade, je crois que c’était mon corps qui me disait stop. Et en fait, pourquoi j’ai
essayé de comprendre ? Le Hodgkin est un cancer incompréhensible. Il vient dans des
phases de la vie. Et c’est la seule chose que I'on sait sur ce cancer : qu’il survient a des
phases particulieres. Je le vois comme ¢a : ¢’était mon premier rapport a mon corps qui
me parlait. Mais on ne m’a pas éduquée a la réceptivité, au langage corporel. Le cancer a
été ma premiere claque pour commencer a parler a mon corps et ne plus voir une
séparation entre l'esprit et le corps. Et puis, le corps aussi, au Liban, c’est un enjeu
politique. Parce que la famille a la main dessus. L’Etat a sa main dessus. Et tu essaies de
mettre des limites. Mais le champ de bataille le plus grand au Liban, c’est le corps.

Laura Odasso : Comment est-ce que le corps devient objet d’'intromission de la famille et de la
société ? Pourrais-tu nous donner quelques exemples ?

Noémie Honein : De tous les points de vue. Depuis que tu es adolescente, et que I'on
te dit d’aller t’épiler. Tu n’as pas encore développé un esprit critique, tu ne connais pas
encore ton corps, et on t’a déja imposé un modéle. A quinze ans mon gynécologue m’a
dit que si je voulais je pouvais faire une labiaplastie!3. A quinze ans ! J’ai eu honte de
mes parties génitales durant des années. Je donne un autre exemple, sur cette cicatrice
ici [elle montre son décolleté]. Cette cicatrice c’est le cathéter. Quand le médecin a fait
les points de suture, il m’a dit que ¢a sera beau, que ¢a ne paraitra pas, mais jai dit,
« qui t'a dit que je veux que cela soit beau ? » C’est mon corps. J’ai commencé a ce
moment & comprendre que mon corps c¢’est mon terrain et c’est mon tableau, c¢’est mon
ceuvre d’art. Cela a commencé par une réflexion a propos de ce qui m’appartient et de ce
qui ne m’appartient pas, de ce qui est mon choix et de ce qui ne I’est pas.

Laura Odasso : L'intromission dans le corps des femmes par d’autres femmes est aussi une
question que tu souléves dans la BD, et cette intromission ne va pas nécessairement dans le
sens d’'une solidarité. Dans la BD, il semble néanmoins que Marie, la nounou de ta mere, qui a
été aussi ta nounou, parvient a trouver des espaces d’intimité avec toi, elle arrive a mieux
communiquer et tinstiller davantage de sécurité. A quel point cette relation de communication
trés intime constitue une norme ou une chose spéciale, hors-norme ?

Noémie Honein : Ce point est tres intéressant. Par exemple, quand je suis arrivée en
France, j’ai rencontré une amie qui m’a avoué qu’elle n’avait jamais parlé de sexualité
avec ses copines, tandis que mes copines et moi au Liban le faisions et dans les détails
les plus crus... Ma mere a été un support, mais c’était plutét elle qui voulait préserver
mon image, tandis que mon pére m’encourageait a faire ce que je désirais. J’ai recu cette
double éducation qui m’a beaucoup dérangée. Car d’une part, je me sentais coupable :
pendant mes premiers rapports sexuels, jimaginais que quelqu'un me regardait d’en
haut et je me sentais aliénée. Et je ne suis pas la seule a vivre cette aliénation. Et je n’ai
pas honte de parler de ¢a. Pour moi, I'enjeu est 1a : il y a I'intime et le privé. Et les gens
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ne font pas la différence. L'intime est ce qu'on partage tous dans le monde. Nous avons
tous des vies intimes. Par contre, avec qui tu couches et ce que tu fais, c’est du privé.
Tout le monde m’a dit : dans ta BD, tu as été tres généreuse et pas pudique. Au
contraire, je pense que j’étais trés pudique, parce que j’ai gardé les détails du privé pour
moi, mais j’ai raconté ce que tous peuvent vivre dans I'intime : ces relations avec les
parents, nous les avons tous. C’est 1a I'intérét de l'histoire. Sinon a quoi bon raconter ? 1l
y a mille livres sur le cancer, qu’est-ce que je peux ajouter ? J’ai raconté I'importance de
ces liens, de ce qui fait que le corps n’est plus a toi. C’est ca qui m’a intéressé, I'intime.
Et 1a ou ca devient intéressant, c’est que pour ouvrir un dialogue avec quelqu’un, il faut
pouvoir dire : moi c’est ¢ca. Ca ouvre tout de suite la porte quand tu parles de ton intime,
et ca laisse les gens parler, ¢a les rassure, et c’est comme ca que j'ai découvert que mes
amis ont tous souffert.

Michela De Giacometti : Dans ton travail, justement, tu parles de la sexualité et du cancer en
méme temps, dont tu dis qu’il s’agit d’'un tabou au Liban. Et tu brises ce tabou non seulement en
parlant du cancer dans sa concrétude, mais aussi en racontant les gestes les plus intimes de ton
quotidien dans la maladie : se sécher les fesses avec un séche-cheveux pour éviter les
irritations, parler du desséchement des muqueuses... On comprend bien que ce qui est de I'ordre
du tabou n’est pas tant la sexualité en dehors du cadre du mariage, ou le cancer en soi, mais le
fait d’en parler. Tu le dis ainsi : « mes parents, mes amis, ce pays, tout le monde sont
constamment dans le déni ». Le tabou ici est donc moins une question d’interdit que de déni ?

Noémie Honein : Je réponds par une anecdote. J’ai un projet qui consiste a faire
poser des gens sur un canapé, avec comme seule consigne d’y faire ce qu’ils souhaitent.
Cela a commencé pendant la pandémie du Covid-19, lorsque jai commencé a
photographier toutes les personnes qui venaient chez moi, ce qui répondait a mon
obsession de témoigner des choses du quotidien. J’ai un ami qui est un modele vivant
pour les artistes et qui a donc posé nu. [Suite a la publication de cette photo dans les
réseaux sociaux], ma famille a regu des appels et j’ai alors posté un commentaire sur
Facebook pour signifier que si quelqu'un était mécontent de ma pratique, il devait m’en
parler directement, et laisser tranquille ma famille. Une autre chose : j’ai lu un livre qui
m’a fait réfléchir, The Wounded Storyteller d’Arthur Franck. Il parle des personnes qui
racontent leur maladie et il dit que 'on a deux choix : le malade est soit dans une
position de récepteur de traitement, donc dans la passivité, soit dans une situation de
témoin d’expérience. De passif, le malade devient actif. De mon c6té, je n’ai jamais
voulu étre passive. Apres ma maladie, lorsque je faisais mes recherches pour ma BD, j’ai
appris l'importance du témoignage. Cest un devoir. Comment la science peut-elle
avancer si on ne témoigne pas de ces choses-la ? Et c’est dans I'intime que ces choses
apparaissent.

Laura Odasso : On a I'impression en te lisant que dans ce besoin de parler du cancer se cache
une excuse pour parler d’autre chose : les relations avec les amis, les sorties, la famille sont-elles
le contexte, le sujet principal, ou des choses qui t'attachaient a la vie dans la situation de
maladie ?

Noémie Honein : Le cancer était la trame, c’est exactement ce que tu as dit. Ce que tu
as dit c’est ce que j’ai ressenti. Devant tous ces sujets, j'ai compris que le cancer n’était
pas vraiment ce que je voulais raconter. Cétait une trame qui raconte des micro-
histoires qui sont plus importantes en fait.

Laura Odasso : C’est comme une sorte de « roman » de formation, dans lequel ce processus
est bloqué par le cancer, celui-ci te poussant a relire toute I'expérience d’une autre maniére...

Noémie Honein : Je l'ai appelé le début de la fin de 'adolescence. C’est comme si on
t’avait dit, on efface, mais pas vraiment : tu as une deuxiéme chance, tu recommences,
mais avec des problémes.

Michela De Giacometti : Oui, tu parles justement d’'un réapprentissage de I'adolescence, d’une
« seconde adolescence », et ce point est intéressant, car il résonne avec l'idée que tout
processus émotionnel est également une forme d’apprentissage qui s’inscrit avec force dans le
corps.
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Noémie Honein : En effet, je ne 'ai pas vu comme une deuxiéme chance. Je I'ai vu
plut6t comme une chance de comprendre ce qui s’est passé pour qu’il ne se répete pas...

Laura Odasso : Et c’est intéressant le fait que la conclusion de ta BD porte sur tes parents
davantage que sur toi...

Noémie Honein : J’ai commencé et fini par eux.

Michela De Giacometti : Et ce qui est intéressant dans la BD, c’est que tu utilises le mot
« intime » pour la premiere fois seulement a la fin, lorsque tu décris comment se sont passées
les négociations avec ta famille, de qui va apparaitre dans ton travail et comment... Est-ce qu'il y
a des themes sur lesquels tu t'es tue ?

Noémie Honein : Beaucoup ! Et toute la question est 1a. Mon histoire m’appartient, et
I'histoire de ma famille m’appartient, mais elle appartient aussi a d’autres personnes. La
question qui se pose est : ou est la limite ? Il y a un respect que je dois aux personnes
que jaime et non seulement. Et au Liban, on le sait, I'interconnexion forte qui existe
entre les personnes fait que si je veux parler de ma grand-mere, tout le monde sait qui
elle est. Et ma grand-mere est un étre fantastique. Mais je n’ai pas le droit de disposer
de son histoire, méme si pour moi elle est trés importante. Parce que je suis un terrain
ou s’exprime ce qui m’entoure et je suis mon terrain. J’ai I'impression que ma grand-
mere est plus ouverte que la génération de ma mere.

Laura Odasso : Au début tu disais que tu as trouvé ta maniére d’accepter la dépendance de ta
famille sans avoir coupé avec elle.

Noémie Honein : Cest impossible ! C’est trés difficile de couper avec eux, quand tu
aimes. Personnellement, je cherche toujours a comprendre au lieu de partir, c’est ma
facon de me réconcilier avec le réel... Enfin, j'ai pris une décision pour moi. Mais
aujourd’hui, du fait qu’ils commencent a vieillir, ¢a a changé. Je me dis qu’il faut garder
le meilleur lien. Malgré cette libération, il y a quelque chose qui revient avec le rapport a
la mort.

Michela De Giacometti : Tu parlais tout a I'heure de culpabilité, justement, et il me semble
qu’aujourd’hui, dans ce contexte de crise économique et sociale au Liban, la question soit
centrale : ces liens de solidarité trouvent parfois une limite qui est celle de sa propre survie, mais
se transforment aussi.

Noémie Honein : Oui, c’est tres vrai... je pense que ma génération en parle beaucoup,
elle en a pris conscience. Je trouve qu'on est une génération charniére, car on est obligé
de se réparer.

Michela De Giacometti : On note également une fagon subtile de traiter les sujets avec lesquels
on pense toujours le Liban : la communauté, la religion, le confessionnalisme, la guerre. lls ne
sont jamais traités frontalement. La religion est évoquée dans ton travail, par exemple, par le
biais d’'une mére qui s’endort en faisant ses priéres, par une nounou convertie pour se sentir
davantage en adéquation avec la famille d’accueil. Est-ce que cela correspond a un besoin de
renouveler le regard que I'on porte sur ton pays ?

Noémie Honein : La double page ot je raconte un peu la guerre et ce qu’ont vécu mes
parents, je 'ai ajoutée de plein gré, parce que je sentais que je voulais aussi étre lue en
France, méme si mon désir le plus profond, c’est que les gens du Liban me lisent et que
les gens de mon pays me comprennent.

Laura Odasso : Mettre ces deux pages aurait-il permis de mieux étre lue en France ?

Noémie Honein : Non, je voulais simplement que 'on aime ma famille... parce que si
tu n’expliques pas le contexte, les autres ne comprennent pas. Si je ne répétais pas que
mes parents ont vécu la guerre, on les comprendrait moins. Et je trouve qu’avec la
fiction c’est plus simple de dire les choses crues. La par exemple, je fais une BD sur
l’adolescence ou je raconte tout c¢a. La fiction nous permet d’étre plus proches du vrai.
La fiction est plus vraie que le vrai. Parce qu'on ose dire, et I'intime et le privé sont
toujours la.
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Laura Odasso : On voit beaucoup la famille dans ton travail, et moins peut-étre ton pays a part
lorsque tu parles de tes envies de départ et de ton ami. Ainsi on voit émerger I'idée d’un pays, le
Liban, qui ne donne pas assez. Finalement, tu es partie assez jeune, comment vis-tu cette
double présence ou double absence, ou encore le mélange de deux ?

Noémie Honein : Cest trés douloureux. Tu sens d’étre écartelée, tu ressens une
tension et cela est devenu plus clair pendant la révolution [octobre 2019] : on a eu la
téte et le cceur au Liban et le corps en France, et tu sens que tu n’es pas entiere. La
question de I'exil est une trés grande question : avant nous étions des expatriés. Apres le
4 aolt, nous sommes devenus des exilés. Cest Perrec qui a écrit sur ces lieux qui ne
changent pas et ot tu reviens et tu sais que c’est chez toi. J’ai toujours cru que le Liban
allait étre ca, mais vu que ca change tout le temps, c’est aux gens de tenir maintenant ce
role. C’est pour cette raison que je me suis basée sur les personnes, parce que tout
change et il n’y a qu'elles qui restent. Et aujourd’hui ca fait tres mal. Et nous [ma
famille] sommes seulement de nouveaux pauvres. Nous ne sommes pas des affamés. Un
nouveau pauvre est quelqu'un qui passe deux heures de plus au supermarché, mais ce
n’est pas quelqu'un qui a faim. Il y a toujours a manger. On revient a des questions de
survie basique... moi, je n’ai pas pu parler pendant un mois aprées I'un de mes derniers
voyages. Tu ne sais pas t’exprimer. Je n’ai jamais su parler de ces choses avec les mots,
¢a ne marche pas pour moi. Je trouve que les mots ont des limites. C’est pour ca que
Part est intéressant, parce qu’il sait ot combler le vide. Pour moi I'art c’est le moyen le
plus fort de dire ce que tu veux dire, et tu finis par dire ce que tu ne soupgonnais pas,
jusqu’au moment ot tu ne le dis. Parce que le subconscient a une part énorme et pour
moi l'art, comme l'a dit Miro, c’est une impulsion qui s'impose a toi. Et quand tu ne
travailles pas, c’est quand tu travailles le plus et quand ca sort, ¢a sort. Mais en fait c’est
de milliers de choses accumulées et du temps. Et ce qui est intéressant avec I’art c’est la
synthese : tu vois, tu observes, tu sens... et puis c’est un moment d’impulsion
synthétique. Je ne le réfléchis pas, je le laisse sortir plus que je ne le cadre... et c’est
bizarre, car j’ai toujours tout fait pour ne pas mettre des cases. Et tu te rends compte
que tu as envie de faire de la BD et faire de la BD c’est raconter en cases. Et tu es
constamment confrontée a I'idée de devoir figer les choses tout en les laissant bouger en
méme temps, car la seule chose qui est constante finalement, c’est le mouvement.

Michela De Giacometti : Justement, comment les événements de ces derniéres années, les
soulévements de 2019, I'explosion du 4 aodt 2020, la crise économique ont changé ta fagon de
travailler ?

Noémie Honein : Tout change tout le temps ; je ne sais pas décrire ma pratique. J’ai
des phases. J’ai beaucoup travaillé le rouge cette année. J’ai eu besoin de rouge. J’ai
beaucoup travaillé le geste. J’ai toujours été sensible aux petites choses. Le mini c’est
I'expression du macro, la famille par exemple, c’est une facon de faire la société. Les
petites choses, c’est une facon de voir les grandes. Le corps cest une facon de
comprendre une société. Pour moi, ce qui est important c’est ce qui se passe entre
deux ceuvres. L’ceuvre est impulsive, ¢a s'impose. Je n’y réfléchis pas beaucoup. La BD
c’est de la construction pourtant. Raconter une histoire c’est une autre chose.

Michela De Giacometti : En effet, dans la BD on le voit bien, on oscille entre le
langage technique de la maladie, le langage de I’émotion, le langage corporel que I'on
retrouve dans la facon dont tu utilises la couleur aussi : il n’y a pas de monochromes, il y
a beaucoup de couleurs, il y a quand méme toujours une couleur de fond sur laquelle
s’ajoutent des nuances. C’est une belle métaphore de toutes ces temporalités, de ces
différences qui nous habitent.

Laura Odasso : Avec un choix des couleurs trées délicat — je ne saurais pas les définir
exactement ; tu utilises beaucoup les tonalités du rose, vert et bleu.

Noémie Honein : Je voulais faire quelque chose a la limite de I’écceurant, parce que je
voulais étre dans le joli, et géner en méme temps. J’avais besoin de ne pas faire quelque
chose de tres fort. Le sujet était tres fort, je voulais que la couleur donne un co6té décalé
du réel...
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Michela De Giacometti : Et en méme temps, c’est réaliste, tu dessines des personnages avec
leurs traits réels, ils ne sont pas stylisés...

Noémie Honein : Avec néanmoins la distance donnée par la couleur... Pendant
quatre ans, je me suis dessinée tous les jours, la couleur m’a permis de mettre une
distance. Par moments, je percevais les gens en couleur : a un moment, je voyais tout le
monde bleu et vert comme s’ils étaient malades. Je me voyais malade et je voyais tout le
monde malade. J’ai séparé mon travail en plusieurs phases. La premiére s’appelle le
« jet » émotionnel ; j’ai tout laché dans des carnets apres la maladie. Ce n’est qu’apres
que j’ai arrété et mis des dates. Mais 1a, la chose intéressante c’est que la BD n’est pas
pour soi-méme, mais pour celui qui lit. Que veux-je lui donner ? Quelle est la partie que
je veux qu’il comprenne et quelle est la partie que je veux qu’il interpréte ? Du jet
émotionnel on fait alors un tri. Les choses que I'on ne veut pas dire, et bien, ce sont les
choses le plus importantes. Quand on dit, ¢a je ne vais pas le mettre, c’est 1a ou il faut se
demander pourquoi. Et donc moi, j’ai décidé de mettre ce que je ne voulais pas mettre.

Laura Odasso : Et le fait de dessiner son corps, nu ou pas d’ailleurs, demande également un
travail d’exploration du rapport que I'on a a soi-méme et de la maniére de voir les autres.

Noémie Honein : Je me suis beaucoup dessinée a partir d’'un ressenti, sans beaucoup
me regarder dans le miroir. J’ai davantage dessiné par rapport a un sentiment que par
rapport a mon image dans un miroir. Je ne me suis pas prise en photo beaucoup. Je ne
me trouvais pas particulierement attirante, je me trouvais un objet dégradé, comme une
boite de conserve qui a re¢u un coup. En effet, la maladie m’a obligée a me regarder,
mais je crois que I'on ne peut jamais étre objectif en se regardant.

Michela De Giacometti : Les changements de ton corps causés par la maladie, la guérison, et ta
« deuxiéme adolescence », ont un impact sur ton rapport a la sexualité et plus précisément sur ta
relation avec ton petit-ami, un aspect que tu racontes en partie et, qu’en méme temps, nous
avons I'impression que tu veux aussi préserver, garder secret. Pourquoi ?

Noémie Honein : Je parle de I'expérience sexuelle au Liban et de la pression sur la
virginité de la femme dans mon prochain projet. C’est important de parler de 'intime
pour moi, parce que ¢a n’appartient pas qu’a nous. Si moi, jose libérer la parole sur la
sexualité, ca va aider quelqu’un ! Moi, j’ai beaucoup libéré la parole sur la maladie et la
sexualité, et des gens sont venus me voir, ensuite. Je ne suis pas la premiére. Il y a plein
de gens qui I'ont fait avant moi, et qui m’ont permis de le faire. C’est tous ensemble que
l'on peut créer une ambiance de vie meilleure. Toutes les violences qu’on subit tous les
jours ? C’est pour cela que j'en parle. Je voudrais que mon expérience et celle de X et
celle de Y aident d’autres. Pour moi, le féminisme le plus basique c’est ¢a : si on se met
tous ensemble en tant que femmes, pour raconter ce qui s’est passé et ce que nous
vivons sans hair, si on le fait ensemble, on guérit ensemble, en tant que collectif. Le
collectif est trés important. Et c’est aussi pour cela que moi je suis gentille avec les
hommes au Liban. J’ai commencé a réfléchir sur le pourquoi j’ai gardé Bebou [le petit-
ami dont parle Noémie dans De limportance du poil de nez] « secret » : je crois
finalement que [I'expérience du jeune homme, ainsi que la question de la sexualité chez
les jeunes hommes et les jeunes femmes au Liban] racontent de quelque chose qui
n’était pas nécessaire la, mais que je raconte dans mon prochain projet, différemment.

Figure 4 — De I'importance du poil de nez, Noémie Honein
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Figure 5 — De I'importance du poil de nez, Noémie Honein
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Notes

2 La bande dessinée sortira prochainement en langue arabe.

3 Ouvrage paru d’abord en arabe ; puis traduit en francais et édité par Alifbata. Une traduction en
langue italienne est parue aux éditions Mesogea en 2021.

4 Les deux entretiens ont été menés en langue francaise. Ainsi, les propos des interviewées sont
originaux et ils n’ont fait I'objet d’aucun remaniement quant & leur contenu. A quelques reprises,
ils ont été adaptés, avec le consentement de leurs auteures, aux formes du langage écrit et ce, afin
d’en rendre la lecture plus fluide.

5 La premiére version de cet ouvrage est publiée en arabe en 2011, mais quelques pages de la BD
avaient déja été publiées dans la revue Samandal entre 2007 et 2010.

6 Programme de développement des Nations-unies.
7 Léna Merhej est également 'autrice d’une thése sur la BD libanaise.

8 Boite de nuit liée a un théatre et lieu de spectacle installé dans la rue Hamra, importante
centralité commerciale et festive de Beyrouth. Il accueille des spectacles, des représentations et
des concerts d’artistes, écrivains et poétes essentiellement arabes.

9 Organisation de recherche et de plaidoyer a but non lucratif née en 2009 a l'initiative d’'un
groupe de juristes, avocats et chercheurs motivés par une approche critique de I’étude du droit.
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Cette organisation traite de questions variés et a ouvert de nombreux débats, dont ceux autour
des libertés individuelles. Ses bureaux sont basés a Beyrouth et a Tunis.

10 En 2010, aprés la publication du septiéme numéro de la revue Samandal (dans le cadre de
Beyrouth, capitale mondiale du livre, co-édité par I'Employé du Moi, 2009), trois des
quatre membres de D'équipe éditoriale sont poursuivis pour incitation a la discorde
confessionnelle, atteinte a la religion, publication de fausses informations et diffamation et
calomnie. Apres cinq ans de procédure, tous les trois ont été condamnés sur la base de l'article 25
de la loi sur les imprimés 4 une amende de prés de 6 000 euros. A défaut de paiement, une peine
de deux ans et neuf mois de prison était prévue.

11 Directrice éditoriale et créatrice des éditions Alifbata. Elle est spécialisée depuis 2015 dans
I’édition et la traduction de bandes dessinées arabes.

12 Une explosion, provoquée par I'incendie d'un dépét de nitrate d’ammonium indiiment stocké
dans le port commercial de Beyrouth, a causé la mort de 217 personnes et fait environ
7000 blessés, ainsi que des dégats matériaux indénombrables. Imputable aux pratiques de
corruption des dirigeants politiques, cet événement fait 'objet, a I’heure ot ce dossier voit le jour,
d’une enquéte internationale.

13 Opération chirurgicale qui consiste a exciser les petites lévres de la vulve afin d’en réduire la
taille.
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