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Résumé

La collection « Art y-es-tu ? » coéditée par la Cellule pédagogique du Mamco, le musée 
d’art contemporain de Genève et les éditions Quiquandquoi, de 2001 à 2006, ne présente, 
contrairement à la plupart des publications conçues pour la jeunesse par les musées, ni des 
œuvres du Mamco, ni des dispositifs de médiation. Elle propose des « livres d’artistes pour 
les enfants ». Ces œuvres originales d’artistes contemporains s’inscrivent en effet dans un 
projet muséal singulier, celui du Mamco, qui a cherché à désacraliser le musée et à en faire 
une force d’activation, plutôt qu’un lieu de conservation d’un patrimoine stable et perma-
nent. Dans un tel contexte, la collection « Art y-es-tu ? » opère un double déplacement. En 
direction des enfants : elle travaille à leur donner à voir des propositions différentes des codes 
habituels du livre pour la jeunesse. En direction des artistes eux-mêmes : il s’agit en effet, 
en leur offrant carte blanche au sein de la collection, de les inviter à aller vers l’enfant, tout 
en restant au cœur de leurs recherches personnelles ; il s’agit aussi, ce faisant, de les inviter à 
questionner la présence de l’enfance au sein de leurs propres œuvres.

Mots-Clés:
album pour enfants; livre d’artiste; musée; art contemporain, Mamco

Pour citer cet article
Cécile Vergez-Sans, « Art-y-es-tu ? », la collection d’albums pour enfants du MAMCO : 
« Je ne voulais pas faire de la médiation  », Image & Narrative n°24/3 - 2023, dir. Ivanne 
Rialland, p. 67-86.
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« Art-y-es-tu ? », la collection 
d’albums pour enfants du 

MAMCO : « Je ne voulais pas faire 
de la médiation1 » 

par Cécile Vergez-Sans

« Art-y-es-tu  ?  »   Notre rencontre avec la collection genevoise de livres d’artistes 
contemporains pour les enfants, coéditée par le Mamco et les éditions Quiquandquoi, 
s’est d’emblée ouverte sur ce nom de collection malicieux en forme de question, au goût 
de comptine  : « Art y-es-tu  ?  », comme un écho au « Loup y-es-tu  » enfantin. Notre 
curiosité était aussi attisée par la surprenante affirmation de son directeur et fondateur, 
Claude-Hubert Tatot, une définition en forme de refus  : « Je ne voulais pas faire de la 
médiation ». Une telle déclaration pouvait paraître paradoxale, s’agissant d’une collection 
créée sous l’égide de la Cellule Pédagogique du Musée d’art moderne et contemporain2.

Si les noms des collections de livres d’art conçues par les musées à destination des 
enfants semblent souvent choisis par référence au canon, à une validation par l’institution 
muséale (Mon petit Louvre), et s’ils soulignent fréquemment l’adaptation de cette culture 
canonique à l’attention des enfants (ABC Musée du Louvre, Le Petit Ami du Louvre)3, la 

1	  L’auteur remercie chaleureusement le directeur de collection, Claude-Hubert Tatot, pour 
les échanges féconds et si cordiaux à Genève, ainsi que les acteurs de la collection et les artistes 
pour la générosité passionnante de leur parole, lors des entretiens accordés. Elle remercie égale-
ment vivement Ivanne Rialland de l’avoir invitée à participer à ce volume.
2	  Le Mamco, Musée d’art moderne et contemporain, a ouvert ses portes en 1994 à Genève, 
il a été conçu et dirigé jusqu’en 2016 par Christian Bernard qui, après avoir enseigné les lettres et 
la philosophie et travaillé pour le ministère de la Culture au début des années 1980, avait dirigé la 
Villa Arson à Nice (1985-1993). La Cellule pédagogique du Mamco était un service décentralisé 
du Département de l’Instruction publique suisse, dirigé par Claude Hubert Tatot de son ouverture 
(1996) à sa fermeture en 2004 pour des raisons administratives et financières. À partir de 2003, 
Cl-H. Tatot enseigne également à la HEAD (Haute École d’Art et de Design de Genève) ; entre 
2005 et 2007, il est chargé de mission « École et culture » pour le secteur des enseignements vi-
suels de l’École primaire. Jean-Marie Antenen, graphiste et éditeur, avait fondé les éditions pour 
la jeunesse Quiquandquoi en 2001. Il a notamment collaboré, en tant que directeur de publication 
à la revue Hors Cadre(s), créée en 2007 et publiée aux éditions de l’Atelier du Poisson soluble.
Sauf indication contraire, les citations sont issues des entretiens que nous avons menés avec les 
responsables et artistes de la collection en mai 2022 (Cl. H.Tatot) et en septembre 2022 ( J.-M. 
Antenen ; Christian Bernard ; Hervé Graumann ; Vincent Kohler ; Natacha Lesueur).
3	  Mon petit Louvre : un ouvrage de Violaine Bouvet-Lanselle et Marie Sellier, publié en 
2001 par la Réunion des Musées Nationaux. Il ouvre la collection « Mon petit … », qui comprend 
par exemple Mon petit Orsay, Mon petit Cluny, etc. ABC Musée du Louvre : un ouvrage dirigé par 
Nathalie Brunet, coédité par la Réunion des Musées Nationaux et Jean-Claude Lattès, 1990. Le 
Petit Ami du Louvre, volumes 1 et 2 : série de l’auteur Guillaume Kazerouni et l’illustratrice Giulia 
D’Anna Lupo, coéditée par les Éditions du Musée du Louvre, la Société des Amis du Louvre et 
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collection genevoise publiée de 2001 à 2006 nous offre, elle, une question initiale. Elle 
pose, comme principe constitutif de la collection, une posture de recherche : recherche de 
ce qui fait « art » ou pourrait faire « art », et non accès à des œuvres déjà consacrées par 
l’institution. Cette question d’apparence joueuse requiert toute notre attention : à qui, en 
effet, est-elle adressée ? À l’enfant lecteur ? À l’artiste auteur ? Au musée éditeur ? Il est 
nécessaire dès lors, au travers des volumes de cette collection, d’interroger comment s’arti-
culent et se positionnent la place de l’œuvre, celle de l’artiste, de l’institution, de l’enfant et 
du livre. Et ce d’autant plus que le potentiel de questionnement de ce titre est en quelque 
sorte redoublé par la déclaration tout aussi impertinente (décapante) de son directeur et 
cette qualification de la collection par la négative et l’envers. Nous avons donc souhaité 
nous saisir de cette invitation en commençant par tenter de cerner, tout d’abord, ce qu’est 
cette collection par ce qu’elle n’est pas.

Une pratique de l’écart
L’ensemble publié compte douze ouvrages. Hervé Graumann, Michel Huelin, Tony 

Morgan en 2001, John Armleder, Le Gentil Garçon, Jean-Luc Verna en 2002, Philippe 
Mayaux, Annette Messager, Vincent Kohler en 2003, Claude Lévêque en 2004, Jean-Luc 
Blanc et Natacha Lesueur en 20064. Tous ont été invités à créer non des livres d’art ou 
sur l’art, mais des « livres d’artistes pour les enfants ». Cette mention figure, discrètement, 
en quatrième de couverture, à côté du nom de la collection. Il ne s’agit pas, cependant, 
d’ouvrages précieux, ou de livres de peintre, bibliophiliques. Chacun des volumes (21x29 
cm, format à la française), adopte une allure modeste, avec un format traditionnellement 
identifié à celui de la bande dessinée5. Cet «  emprunt de la forme du livre ordinaire  » 
(Moeglin-Delcroix, 73), est précisément identifié par Anne Moeglin-Delcroix comme 
l’un des caractères du livre d’artiste depuis les années 1960. Pour Claude-Hubert Tatot, il y 
avait dans un tel choix le désir de trouver une « forme décomplexante, mais aussi familière 
et amicale », d’où, indique-t-il, le choix d’un papier couché mat permettant de lire confor-
tablement, même le soir, dans la pensée de ce moment rituel de l’enfance qu’est l’histoire 
lue avant l’endormissement.

Œuvres d’artistes, donc, mais non œuvres du Mamco. Là où les ouvrages proposés 
par des musées offrent, sous des formes multiples, une découverte des œuvres présentes 
dans les collections de l’établissement, dans une perspective de diffusion, de valorisation, 
d’éducation, de construction d’un « attachement muséal » (Rialland, 2023), le lien au mu-
sée semble se déployer ici très différemment, souplement. Lorsqu’il regarde, par exemple, 
les coulures de matières de John Armleder, les photographies de peluches mises en scène 

Gulf Stream Éditeur en 2013 (vol. 1) et 2016 (vol. 2). La fiche argumentaire du volume 2 indique : 
« 10 chefs-d’œuvre du Louvre expliqués aux enfants […] permettant de découvrir ou de redécou-
vrir des pièces majeures du patrimoine culturel mondial. »
4	  Voir le corpus et les reproductions des couvertures et pages des ouvrages de la collection 
infra. Dans le souci d’une plus grande diffusion, certains ouvrages ont paru en édition bilingue 
pour les indications paratextuelles ou le texte.
5	  Chacun de ces ouvrages coûte entre 13 et 14 euros. Seul l’ouvrage de Natacha Lesueur, de 
mêmes dimensions, adopte un format à l’italienne.
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par Claude Lévêque, les enfants grimaçants d’Annette Messager, l’enfant-lecteur n’est pas 
devant la reproduction d’une œuvre des collections du Mamco mais devant une œuvre ori-
ginale, un livre créé par l’artiste spécifiquement pour lui et pour cette publication. Certes 
ces créateurs ont presque tous été exposés au Mamco – ils étaient « en cohérence avec ce 
que nous exposions », précise Christian Bernard – et certaines de leurs autres œuvres ont 
été acquises par le Musée. Mais la publication des livres n’est pas articulée à l’actualité du 
Musée, il ne s’agit pas d’ouvrages accompagnant l’« événementialisation » muséale, comme 
le sont aujourd’hui par exemple les catalogues d’exposition6. Une exposition d’œuvres de 
Tony Morgan est ainsi programmée au Mamco en 2003, alors que son album avait été 
publié en 2001 ; des œuvres de Philippe Mayaux sont visibles en 2002 mais son livre pour 
enfants paraît en 2003. La présence de ces artistes au sein du musée est, elle aussi, très 
variable : si John Armleder a bénéficié d’espaces dédiés à la mise en place de ses projets 
de création dès la fondation du Mamco, Le Gentil Garçon, lui, n’a jamais été exposé 
au Mamco pendant ces années. Selon l’éditeur des éditions Quiquandquoi, Jean-Marie 
Antenen, le refus de caler les parutions sur les expositions du Mamco offrait également la 
possibilité aux livres d’essaimer bien au-delà de la sphère d’influence du musée. Peut-être 
s’agissait-il encore de faire un pas de côté par rapport à la fonction habituellement consa-
crante de l’institution muséale. Dans son projet global pour le Mamco, Christian Bernard 
était en tout cas convaincu qu’il était nécessaire de penser le musée d’art contemporain 
comme un objet problématique : « La condition du musée d’art contemporain, c’est son 
inadéquation générale à son objet. Car cet objet est multiple, mouvant, souvent insaisis-
sable, parfois inexposable. » (Bernard, « Une entreprise infinie », Bernard, Faure, et al., 47)

Dans une perspective comparable du côté de la collection, la programmation des pa-
rutions, trois par trois, réunissait, comme l’explique Cl.-Hubert Tatot, un artiste reconnu, 
un artiste plus âgé, ayant une longue carrière, mais n’ayant pas nécessairement déjà travail-
lé sur le support livre, et un jeune artiste débutant, tel Vincent Kohler en 2003. De même, 
la présence objective du musée sur le volume se faisait-elle la plus discrète possible : il n’y a 
ni logo, ni mention du Mamco dans les espaces de l’album, sinon de façon oblique, au tra-
vers de la référence en couverture à la « Cellule pédagogique », à côté du nom de l’éditeur. 
Administrativement, c’est en effet par la Cellule pédagogique que la collection était liée 
au musée. Cette structure (dirigée par Cl.-Hubert Tatot), qui fonctionna de 1994 à 2005, 
avait pour mission de créer des liens entre les enseignants et la culture contemporaine du 
Mamco. Elle était hébergée au sein du musée, mais restait indépendante financièrement7. 
Par rapport au musée même, cette collection d’albums pour enfants avait aussi une posi-
tion singulière dans la mesure où sa création, initiée et dirigée par Cl. H. Tatot, avait été 
désirée par le directeur du Mamco, Christian Bernard8, un homme du musée et du livre, 
profondément convaincu du lien décisif, nécessaire, entre ces deux lieux : « Il y a pour moi 

6	  Christian Bernard précise qu’il suivait la collection, mais à distance, le Mamco donnant 
au directeur de la collection l’occasion de rencontrer des œuvres, de croiser des artistes exposés 
ou en résidence, de prendre des contacts. « Art y-es-tu ? » est la seule collection à destination des 
enfants proposée par le Mamco dont la production éditoriale privilégiait par ailleurs les ouvrages 
de théorie et histoire de l’art, ainsi que les écrits d’artistes.
7	  Au sein de la Cellule Pédagogique, Cl.-H. Tatot était rémunéré par le Département de 
l’Instruction Publique ; le budget de la collection était un budget spécifique.
8	  Indication de Cl-H. Tatot.
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deux lieux majeurs dans l’existence humaine, la bibliothèque et le musée9. ». À condition – 
pourrions-nous ajouter – d’inventer, entre le livre et le musée, un lien qui ne soit pas celui 
de la reproduction de l’œuvre.

Ce pas de côté de la collection par rapport au musée était également un écart par 
rapport aux missions usuelles de la Cellule Pédagogique. Si Cl.H. Tatot avait un riche par-
cours dans la médiation de l’art au sein de diverses institutions et au sein de la Cellule10, le 
directeur de la collection, le directeur du Mamco, l’éditeur, J.-M. Antenen, se rejoignaient 
dans une double méfiance. Ils ressentaient un certain scepticisme quant à l’efficacité des 
actions traditionnelles de médiation muséale, souvent réduites, selon la formule de C. Ber-
nard, à des activités de loisirs, sans efficience véritable. Ils partageaient par ailleurs le désir 
de ne pas faire dans ces livres de « pédagogie » de l’art contemporain. De fait, ces ouvrages 
se présentent au lecteur sans aucun élément didactique, on n’y trouve ni quatrième de 
couverture explicative, ni éléments biographiques sur l’auteur, pas plus que des informa-
tions sur le contexte de la création, etc. L’œuvre-livre est proposée dans une confrontation 
directe : un titre, le nom de l’artiste, une séquence d’images, et des éléments textuels (dans 
six des douze livres). Un tel choix n’allait pas de soi – les préventions face à l’art contem-
porain dénoncent fréquemment son caractère abscons – et suscitait, notamment, des cri-
tiques de la part des membres de la Cellule pédagogique. Peut-être était-il nourri par la 
conviction, exprimée par C. Bernard, que la visite au musée n’est pas remplaçable11 et que, 
dès lors, le lien musée/œuvre/livre doit trouver à se déployer autrement. Pour Cl.H. Tatot, 
il n’était pas non plus question de reprendre la démarche de la collection créée par Sophie 
Curtil au Centre Pompidou, « L’Art en jeu », fût-elle une réussite. Une telle démarche 
du reste aurait sans doute nettement été moins pertinente, s’agissant d’art contemporain, 
selon S. Curtil elle-même qui établissait, pour sa collection une distinction décisive « entre 
artistes morts ou vivants… pour une raison très simple : des livres sur l’art ne sont pas des 
livres d’art qui seraient de libres créations d’artistes. Si nous souhaitons faire un livre sur 
un artiste vivant, nous devrons d’abord consulter l’artiste : quel regard pourra-t-il porter 
sur sa propre œuvre ? [Il est probable que cela remettrait en cause] l’identité de la collec-
tion. » D’où le choix de l’ « Art en jeu » de « familiariser les enfants avec des œuvres qui se 
trouvent être celles de notre patrimoine » (Curtil, 1994, 80).

Toutefois, outre le désir de travailler avec des artistes vivants, le choix même des 
artistes de la collection « Art y-es-tu ? » constituait une autre tentative de déplacement. 
Claude-Hubert Tatot, en effet, ne souhaitait pas aller vers des créateurs contemporains 

9	  Christian Bernard, propos recueillis par L.W., Le Temps, 2/03/2012.
10	  Il a ainsi, par exemple, été chargé de l’action pédagogique en direction des publics sco-
laires auprès du Musée de Brou, à Bourg-en-Bresse, dès la fin des années 1980, puis assistant 
auprès du Directeur du Carré d’Art à Nîmes, chargé notamment de la réflexion sur l’accueil des 
publics jeunes et handicapés, avant d’assurer entre 1996 et 2004 la direction de la Cellule Péda-
gogique, Département de l’Instruction Publique et Bâtiment d’Art contemporain de Genève, où 
il assurait la formation d’enseignants et la conception d’outils pédagogiques, avec l’appui d’un 
Conseil d’enseignants.
11	  Christian Bernard : « Je pense depuis toujours que rien ne remplace une visite au musée. 
Les œuvres ont une matérialité spécifique, un format, une épaisseur, une variabilité à la lumière, 
parfois une odeur […] », La Tribune de Genève, propos recueillis par Estèbe, 21/11/2015.
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dont le rapport au destinataire enfantin aurait pu sembler évident, ou qui auraient déjà 
travaillé avec des enfants. Ainsi, explique-t-il, une Niki de Saint Phalle n’aurait-elle pas pu 
avoir sa place dans la collection car la dimension « ludique » de son travail la reliait presque 
trop simplement au monde de l’enfance. C’est à d’autres qu’il désirait donner une « carte 
blanche ». Vincent Kohler, l’auteur du volume Bricopolis, confirme que cette carte blanche 
était effective et ouverte12, et qu’il n’avait au moment du projet ni expériences, ni connais-
sances de l’édition pour enfants13. Les membres de la Cellule Pédagogique auraient pour-
tant, précise Claude-Hubert Tatot, préféré que les livres soient faits par des illustrateurs (les 
œuvres des artistes auraient ainsi été médiées par des formes d’images plus conformes au 
champ du livre pour enfants). Tout au contraire, et au-delà même de l’absence de familiarité, 
le directeur de collection indique avoir souhaité solliciter des artistes dont l’œuvre semblait 
être à distance maximale de l’enfant. Philippe Mayaux, qui lui donnera Gataca, un livre que 
tu peux colorier, l’intéressait à cet égard particulièrement pour « les sujets grinçants mâtinés 
d’une dimension érotique de son œuvre, en tant qu’écart majeur par rapport aux visions at-
tendues de l’enfance. » Il est effectivement possible d’apprécier cette distance initiale en se 
plongeant dans les peintures de l’artiste, qui jouent avec le kitsch, le mauvais goût potache, 
l’hybridation, la dérision, que l’on pense à ses cornets de glace rutilants et phalliques (Glace 
équivoque avec doigts, 1994), aux champignons érectiles (Le Transporteur, 1995), ou encore 
à ce crâne, cigarette à la bouche, surmonté de l’inscription « Vou mé réconnéssé ? » (Vou mé 
reconnéssé ?, 1994). Le critique d’art Marc-Olivier Walher soulignait lui aussi la force dé-
capante de cette œuvre, en éprouvant, précisément, le besoin de la qualifier comme rupture 
par rapport à des valeurs et des références culturelles de l’enfance : « C’est moche […]. Non, 
en fait ce n’est pas joli du tout […] un joli cauchemardesque […] C’est l’histoire de Winnie 
l’ourson téléporté dans un remake du Retour des Morts vivants. » (Landeau et al, 15)

Mais cet écart pourrait se mesurer sur d’autres plans et pour d’autres œuvres. Il pour-
rait être ainsi évoqué pour le langage artistique de John Armleder qui, s’il est nourri par des 
interrogations théoriques multiples et des formes très hétérogènes, de la performance au 
geste collectif, à l’installation, la sculpture, la peinture, est traversé par un travail de l’abs-
traction14 – une forme de langage dont on ne peut que constater l’absence dans l’édition 
pour enfants. Sur un autre plan encore, cette distance initiale cherchée par Claude-Hubert 
Tatot pourrait être aussi celle d’images déroutantes. Il s’agirait, par exemple, du travail 
photographique de Natacha Lesueur sur des parties de corps féminins recouverts de nour-
riture comme dans la série des têtes entièrement coiffées de gelées de légumes, de poisson, 
etc., développée à la fin des années 199015. La présentation de son exposition au Mamco 

12	  Comme d’autres artistes de la collection, il précise que les seules limites qui lui avaient 
été indiquées étaient : « Pas de sexe, pas de violence, pas de religion. », et que lui avaient été seu-
lement communiqués la maquette en blanc de l’ouvrage et les premiers volumes de la collection. 
Cl.-H. Tatot indique qu’il a refusé toutefois une des images proposées par Le Gentil Garçon, pour 
son Super ABC, ce que confirme l’artiste : « Zo-B-boy qui devait originellement clore l’ouvrage en 
faisant un magistral Zobi de son majeur levé fut banni. » (Le Gentil Garçon, 2011, 174.)
13	  Cette inexpérience est partagée par les autres artistes avec lesquels nous avons pu nous 
entretenir, H. Graumann et N. Lesueur.
14	  Il organise par exemple en 1984 une exposition qu’il intitule Peinture abstraite.
15	  Série Sans titre, exposée notamment à la Galerie Fotohof de Salzburg en 1998 (Davila, 
55-67).
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en 2011 souligne ainsi : « Le monde de N. Lesueur est loin d’être aussi sage qu’une image : 
on y rencontre souvent une violence rentrée16. » Pour autant, ces œuvres cartes blanches, 
pensées dans l’écart, restent-elles à distance de l’enfant ?

Vers les lecteurs enfants
Les livres créés tissent tous, mais chacun dans des approches singulières, des liens 

avec l’enfant. Plusieurs artistes ont choisi de situer leur création, sur une forme de terrain 
commun. Certains albums convoquent ainsi les jeux et les jouets : robots et mécanos de 
Vincent Kohler, animaux en peluche de Claude Lévêque, poupées dessinées par Jean-
Luc Verna. D’autres invitent, au cœur de l’œuvre, des gestes d’enfance : les dessins dans 
la purée pour Natacha Lesueur, le plaisir de faire d’improbables et mystérieux mélanges 
de matières, couleurs de toutes sortes, avec John Armleder, les boîtes de feutres rangées 
sur les pages de garde du livre du Gentil Garçon, les découpages dans des feuilles d’arbres 
d’Hervé Graumann, les grimaces d’enfants photographiées par Annette Messager, ou en-
core le joystick vert plastique en couverture du livre de Michel Huelin et sa composition 
par niveaux, comme dans les jeux d’écran. Claude-Hubert Tatot indique par ailleurs que 
cet album avait été travaillé par M. Huelin avec son fils, tandis que celui de Tony Morgan, 
Face à face, racontant, par le texte et la peinture, l’histoire de la ville de Noirbourg, dans 
laquelle tout était noir, jusqu’à ce qu’y naisse un bébé au visage entièrement vide et blanc, 
avait été, initialement, un livre privé, imaginé pour son fils. Cette adresse vers l’enfant peut 
enfin être déployée dans le mode même de fonctionnement du livre, par le jeu : Annette 
Messager a ainsi souhaité faire des propositions de palindromes, Philippe Mayaux pro-
pose « Un livre que tu peux colorier », Le Gentil Garçon clôt son album par une série de 
messages codés qui devront être reconstitués par le lecteur ; quant à John Armleder, en 
posant malicieusement sur la couverture de son livre photographique de matières mêlées 
le titre L’Ornithorynque, la Mangouste et les Trois Canards, il semble inviter l’enfant lec-
teur – à la manière des livres « Cherche et trouve » – à tenter d’identifier au milieu des 
circonvolutions de mousse à raser, jaunes d’œufs, gouaches et autres textures gélifiées, les 
comparses animaux mentionnés en ouverture.

16	  « Natacha Lesueur, Je suis née, etc. » : notice du Mamco (non signée), https://archive.
mamco.ch/collections/archives.html, consultée le 20/07/2022.
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Ill. 1 John Armleder. L’Ornithorynque, la mangouste et les trois canards. Genève : Quiquandquoi 
éditions, Art y es-tu ?, 2002, onzième double page (album non paginé).

Un tel titre, qui joue avec les codes du livre enfantin en remplaçant les héros animaux 
traditionnels par des espèces animales incongrues, montre que le geste des artistes vers 
les terrains de l’enfant cherche aussi à éveiller le regard critique des lecteurs. Il s’agit en 
effet pour ces créateurs de marquer une distance par rapport à la commercialisation d’un 
marché enfance, ou par rapport à la vision sucrée et mièvre d’une enfance idéalisée17. 
Michel Huelin met ainsi en scène une série d’interdictions caractéristiques de certaines 
habitudes éducatives : « Ne tourne pas en rond », « Ne crache pas dans la soupe », que ses 
images jouent ironiquement à désamorcer. Au « Ne tourne pas en rond » fait par exemple 
écho une ronde de petits pois sur aplat violine qui mène le lecteur curieux, à la tourne de 
la page, vers une nouvelle planète. Le Gentil Garçon propose, lui, un abécédaire d’anti su-
per-héros : « Biglor », « Terrrrriblor », « Urticor », côtoient « Les Quatre Hystériques », ou 
encore « Pétoman ». Philippe Mayaux invite, dans son livre, à colorier et revisiter une série 
de créatures sorties de l’attirail enfantin, personnages de contes ou mythologies contem-
poraines : lorsqu’il propose un Teddy Bear à colorier, c’est sous la forme inattendue d’une 
armée d’oursons, sourires figés, regards vides, qui marchent au pas, dans une cadence toute 
militaire ; son Santa Claus, apparemment immuable et débonnaire, est entouré de petites 
étoiles au logo Mc Donald’s ; la tête du canari Titi (Warner Bros) est hybridée avec une 
queue de sirène, etc. Quant aux « poupées » de Jean-Luc Verna, le rose layette des gardes 
souligne avec ironie combien elles diffèrent des modèles commercialisés pour les en-

17	  On ne peut ici évidemment que penser aux positions défendues à la fin des années 1970 
par François Ruy-Vidal dans sa célèbre déclaration : « Il n’y a pas d’art pour l’enfant, il y a de l’art 
[…] » ou aux propositions d’un Christian Bruel au sein du « Sourire qui mord » et du collectif 
« Pour un autre merveilleux ».
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fants. Ici, point de poupon de celluloïd souriant et bien peigné, mais parfois des créatures 
quelque peu inquiétantes (telles que « La poupée commando », avec ses bottes pointues 
et son soutien-gorge métallique), parfois encore des silhouettes simplement tristes (en 
couverture, un visage féminin défait aux fards dégoulinants, aux yeux strabiques) : autant 
de représentations qui permettent d’accueillir ces émotions sombres, peu fréquentes au 
sein d’un livre pour enfants. Au-delà de la collection effectivement publiée, la collection 
projetée s’inscrivait dans la même perspective. Wim Delvoye, l’auteur, en 2000, de l’œuvre 
« Cloaca », la « machine à merde » qui, dès sa première version avait fait polémique18, fai-
sait ainsi partie des artistes sollicités pour la collection. Il avait réalisé pour les éditeurs une 
maquette d’album photographique (Comment tuer Barbie ?) consacré à la célèbre figurine, 
ou, plutôt, à son démantèlement : les doubles pages proposaient une Barbie détruite, dé-
mantibulée, puis aléatoirement remontée19.

La tentative des artistes d’aller vers l’enfant autrement, semble également avoir été 
mue par la volonté d’adopter une posture non surplombante. Nous avons noté le choix 
de plusieurs d’entre eux d’emprunter des gestes communs à la pratique enfantine : pour 
Hervé Graumann, utiliser, pour le découpage des feuilles végétales, exactement les mêmes 
outils que l’enfant (et que ses propres enfants), faisait partie d’un choix conscient et même 
jubilatoire20. Il s’agissait encore, pour Vincent Kohler, de travailler avec des objets de peu 
(cartons, morceaux de tuyaux… renversés à même le sol), voire, pour Le Gentil Garçon, 
de mettre en avant le geste maladroit, imparfait, le gribouillis au feutre (avec les « Su-
pergribouillepen »), au lieu d’un dessin techniquement plus impressionnant. De même les 
photographies de paysages purée produits par N. Lesueur semblent-elles, au travers des 
irrégularités des surfaces, porter la trace encore fraîche de la spatule qui viendrait de les 
sculpter et dont on voit subrepticement apparaître un morceau de manche en action, dans 
la onzième double page. La présence d’un tel détail dans la photographie invite ainsi le 
lecteur à considérer ces œuvres-livres non pas seulement comme un donné, mais comme 
un processus de fabrique en cours, voire une invitation à entrer dans la fabrique. C’est le 
cas des coloriages proposés par Philippe Mayaux, ou encore de Bricopolis qui, au fil des 
pages, permet de voir surgir sur le mur une cité dessinée par les robots en mécano. Le texte 
relaie parfois également cette invitation. Ainsi de Tony Morgan : « Ils pâlirent, pris d’une 
peur blanche, en découvrant […] que leur bébé, pour tout visage n’avait qu’un grand blanc. 
Un blanc aussi blanc qu’une feuille de papier où personne n’a tracé de traits. »

Faudrait-il rapprocher ces invitations de la création des collections de livres d’activité 
proposées par certains musées (par exemple Fais comme Duchamp ou le récent Crée avec 
Georgia o’Keeffe, des éditions du Centre Pompidou21) ? Deux points d’accroche peuvent 

18	  Nicolas Julliard, «  Cloaca, provocation d’apprenti Frankenstein ou pièce maîtresse de 
l’art contemporain ? », Le Temps, 30 août 2001, https://www.letemps.ch/culture/cloaca-provoca-
tion-dapprenti-frankensteinou-piece-maitresse-lart-contemporain, consulté le 19/08/2022.
19	  Selon les indications de Cl.-H. Tatot et J.-M. Antenen. Sur les conseils juridiques d’avo-
cats, les éditeurs durent, malgré leur intérêt pour la proposition, renoncer à ce projet par crainte 
d’avoir à affronter un procès des éditions Mattel.
20	  Entretien avec Hervé Graumann, septembre 2022.
21	  Anne Weiss, Fais comme Duchamp, cahier d’activités, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 
2014 ; Marina Muun (ill.), Crée avec Georgia O’Keeffe, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2021. 
La présentation de ce dernier ouvrage, sur le site de l’éditeur, indique : « L’auteur et illustratrice 
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mettre en évidence les différences de positionnement, tant du point de vue du message 
adressé que de la position de l’artiste. D’une part, il n’y a pas dans ces livres de message 
didactique explicite, assumé par une voix tierce, selon le modèle historique des cahiers 
d’activité du Père Castor22. L’éventuelle suscitation naît de la seule œuvre, et depuis la 
fiction de l’œuvre : la main de l’artiste n’apparaît pas, pas plus que la cimaise. Cette susci-
tation possible – rendue possible par le choix de techniques non impressionnantes et de 
mise en avant de la fabrique, dans l’esprit pongien : « Je suis un suscitateur23 » – demeure 
comme en suspens et non comminatoire24. D’autre part, l’artiste, pris pour modèle à imiter 
dans les cahiers d’activité, devient ici une présence discrète (son nom, seul, sur la couver-
ture), effacée au profit de la rencontre avec l’œuvre. Une photographie de Claude Lévêque 
apparaît certes en quatrième de couverture, mais, loin d’un portrait en majesté, elle est 
ironiquement tenue dans le bec d’un des personnages de l’album, un canard en peluche. 
L’artiste, ainsi, est intégré à –ou absorbé dans – la fiction de l’album. L’esprit de dérision 
et de distance par rapport à l’ego artiste présent dans le pseudonyme de l’auteur du Super 
ABC, « Le gentil garçon », dont le nom est, qui plus est, écrit sur la première de couverture, 
dans une écriture cursive malhabile, se révèle à cet égard également très efficace25.

Dans ce rapport à l’art les liens entre le Mamco et ces livres d’artiste pour enfants 
semblent se tisser. La singularité du projet muséal, tel qu’il avait été conçu par son direc-
teur Christian Bernard, et la singularité de ce projet de collection créé par Claude-Hubert 
Tatot entrent en résonance. Pour Christian Bernard, en effet, il s’agissait dès le départ de 
concevoir un lieu « à rebours », « contre [l’] idéologie dominante du musée » qui fait de 
la collection le cœur du projet, et du triptyque « acquérir, préserver, montrer », la ligne 
programmatique. Au contraire, sa volonté était de situer sa réflexion sur le musée « du 

Marina Muun nous guide dans le monde de l’artiste et nous invite à créer nos propres œuvres. », 
https://editions.centrepompidou.fr/fr/enfants/cree-avec-georgia-okeeffe-jeunesse/2457.html, 
consulté le 2/08/2022.
22	  Citons, parmi d’autres exemples, ces conseils du « Père Castor » adressés à l’enfant en ou-
verture du volume Ribambelles : « Voyez plutôt les images de l’album et … faites-en autant. Mais, 
attention, ces images ne sont que des modèles ! À vous de trouver du papier à découper, et, pour 
commencer votre apprentissage, prenez du papier de journal ou d’emballage […] ». (Ribambelles, 
images de Nathalie Parain, [texte liminaire], Meuzac : Édition des Amis du Père Castor (fac-si-
milé de la 1re édition parue chez Flammarion en 1932), 2004, p. 2-3.
23	  Francis Ponge, « Je suis un suscitateur », dans Jean-Marie Gleize (dir.), Cahier de l ’Herne 
Francis Ponge, Paris : Le Livre de poche, 1986, p. 17-18.
24	  Les interdictions qui scandent les pages de l’album de Michel Huelin, Pas permis, se 
closent par la formule : « Fais ton chemin », tandis que le livre est sous-titré : « Ou l’art de suivre 
ses idées. »
25	  Notons que sa démarche artistique tout entière travaille sur ce parti-pris de distance par 
rapport à la survalorisation des figures et des lieux de l’art. Lors de ses premières actions in situ, il 
déambule dans un musée des Beaux-Arts, masqué d’une tête de jouet géant, façon playmobil, avec 
sourire niais (cette silhouette est représentée deux fois dans l’album). Ces performances (Délits de 
sale gueule) sont contestées dans certains lieux où on lui assène : « On ne rigole pas dans un musée, 
c’est comme une église. » (Le Gentil Garçon, 2011, 88). De même John Armleder, à partir de 
points de départ très différents, s’attache-t-il à remettre en question la toute-puissance de l’artiste, 
en intégrant dans son travail des actions collectives, mais aussi en mettant en œuvre la pratique de 
la délégation lors de la réalisation de l’œuvre (Parvu et al., 24-99).
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point de vue de son visiteur » (Bernard, « Une entreprise infinie », Bernard, Faure, et al., 
42-43). Dès lors, les modes d’exposition du musée se proposaient avant tout « de désacra-
liser et de déhiérarchiser les œuvres, autrement dit de proposer un musée profane, familier, 
anti-autoritaire, faiblement normatif », mélangeant « artistes reconnus et jeunes artistes, 
œuvres historiques et œuvres émergentes […] » (Bernard, « Une entreprise infinie », Ber-
nard, Faure, et al., 44-45). Il s’agissait encore de travailler sur des dispositifs modestes 
de présentation des œuvres, favorisant une « appréhension directe et une fréquentation 
quasi domestique » (Bernard, « Une entreprise infinie », Bernard, Faure, et al., 44). Modes 
d’appropriation des œuvres par le visiteur qui ne sont pas sans faire écho à la conception 
d’« Art y-es-tu », du point de vue du projet de collection, de sa forme éditoriale, comme du 
choix des artistes. Autant de dispositifs en résonance, tendus vers un objectif partagé, une 
contribution, autant que faire se peut, à une forme d’« émancipation » du jeune lecteur (ou 
du visiteur), comme le formule le directeur de collection, qui dit encore : « J’ai été sauvé 
par l’art. Il s’agissait de rendre ».

On peut donc mesurer l’audace et les multiples correspondances d’un projet tendu 
vers l’enfant. La singularité de cette collection toutefois était d’être une double invitation : 
invitation à l’enfant de faire l’expérience d’une œuvre contemporaine, mais aussi invitation 
à un artiste de produire une œuvre pour l’enfant. Cette double polarité était également 
celle du Mamco au sujet duquel Christian Bernard indique que l’artiste était « le premier 
acteur et le premier destinataire du musée. » (Bernard, « Une entreprise infinie », Bernard, 
Faure, et al., 46) Dans ce contexte, pourquoi solliciter ces artistes, premiers destinataires 
du musée, pour un tel projet, très éloigné de leurs pratiques ? Et pourquoi certains artistes 
sollicités acceptèrent-ils de s’engager dans une telle proposition alors que, témoigne Her-
vé Graumann, elle pouvait constituer une forme de risque de dévaluation au regard d’un 
certain milieu de l’art contemporain26 ?

Depuis l’enfance de l’œuvre
L’analyse des livres pour enfants créés pour la collection révèle tout d’abord qu’ils 

ne sont pas des lieux étanches par rapport au reste de l’œuvre. Les liens peuvent être 
immédiats  : certains artistes réinvestissent dans l’album des images qui avaient circulé 
dans d’autres travaux, telle Annette Messager, dont les visages d’enfants grimaçants sont 
présents par exemple au sein de l’installation Faire parade (ARC, Musée d’art moderne 
de la ville de Paris, 1994-1995), dans laquelle ils surgissent au bout de piques métalliques, 
fichées dans des entortillements de filets noirs, ou encore dans Les Gants-Grimaces (Col-
lection FRAC-Corse, 1997) où ces photographies sont insérées dans des mitaines suspen-
dues dont les doigts sont des crayons de couleur. Le point de passage peut également être 
lié au protocole de fabrique de l’œuvre. Lorsqu’il donne par téléphone le titre L’Ornitho-
rynque, la Mangouste et les Trois Canards au directeur de collection, alors que sa création 
n’est pas encore commencée, John Armleder suit, pour le livre d’enfant, le même protocole 

26	  Claude-Hubert Tatot, de son côté, précise que plusieurs artistes sollicités ont refusé sa 
proposition (entretien, mai 2022).
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que pour ses autres œuvres : donner aux commanditaires un titre d’œuvre très en avance, 
avant que l’œuvre n’existe, et un titre sans rapport immédiat avec ce qui est présenté27. De 
même choisit-il pour ce livre un processus de fabrique, la coulure, qui, non seulement est 
initié dès les années 1980 et poursuivi, mais qui, de plus, constitue pour lui un geste fort et 
signifiant de sa réflexion théorique sur la délégation en art :

Dans une série d’œuvres […], les Pour Paintings […], ce processus devient même 
l’argument principal de la toile. Laissant couler depuis le haut de la peinture les dif-
férentes couleurs, vernis et produits chimiques collectionnés, Armleder ne dirige que 
l’effet général du mélange et la structure formelle d’ensemble. (Bovier (dir), 2005, 137.)

Et sans doute ce contexte théorique de questionnements sur la délégation du geste 
de l’artiste à d’autres est-il un arrière-plan d’autant plus pertinent pour cet album, qu’il 
peut être mis en lien avec la question de la transmission vers l’enfant, du passage de relais.

Pour d’autres encore, si la proposition faite au travers du livre, images, techniques, est 
différente du reste de l’œuvre, des questionnements communs semblent les nourrir. Ainsi 
d’Hervé Graumann, très intéressé depuis les années 1990 par les opérations de modifi-
cations de surfaces du réel, découpes et remontages, dans lesquelles il aime travailler sur 
« une forme esthétique de la disparition ». Par rapport à une œuvre comme 12 surfaces 
équivalentes (1989), douze formes vertes découpées et collées sur un plan, les découpages 
dans les feuilles végétales pour l’album pourraient constituer comme une sorte de contre-
forme (disparition/apparition).

27	  Christian Bernard : « Il a des titres en stock jusqu’à la fin de ses jours qui attendent juste 
qu’une œuvre soit faite. Il a des listes prêtes. Le travail consiste à choisir un titre improbable qui 
crée une sorte de distorsion entre ce qu’on voit et ce qu’on aimerait comprendre et ce que le titre 
ne permet pas d’expliciter. » (« Entretien avec V. Mavridorakis », Parvu et al., 88).
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Ill. 2 Hervé Graumann. CitiZens. Genève : Quiquandquoi éditions, Art y es-tu ?, 2001, sixième 
double page (album non paginé).

De fait, au travers de cette proposition, il s’agissait effectivement, pour le musée et les 
directeurs de collection, de « poser à ces artistes une question qui n’était pas leur question 
ordinaire  », comme le formule Ch. Bernard, tout en créant un dispositif –telle était la 
fonction de la « carte blanche » – qui permettait aux artistes de « rester à part entière dans 
leur vision ». Comme une sorte de déplacement interne.

Qu’offrait ce dispositif aux artistes choisis ? Outre la possibilité d’une adresse à l’enfant 
comme autre lecteur de l’œuvre28, il leur permettait, du côté de la recherche personnelle, 
de faire retour sur la « question enfance », sur la présence flottante de l’enfance dans leurs 
œuvres, ou la potentialité enfance en germe dans leur travail. Un tel dispositif ouvrait donc 
la possibilité de toucher un point vif de leur création. En dehors de la collection, dans les 
mêmes années 2000, l’importance de l’enfance dans le paysage de l’art contemporain avait 
été interrogée par le CAPC, Musée d’art contemporain de Bordeaux, au travers de l’ex-
position Présumés innocents (Bernadac (dir.)). Rappelant les origines historiques des liens 
entre enfance et création depuis les débuts de l’art moderne, la commissaire Marie-Laure 
Bernadac insistait, pour la période contemporaine, sur l’invasion, dans les œuvres, d’objets 
issus de l’enfance, mais aussi sur l’émergence de l’enfance, pour les artistes, comme « mé-

28	  Hervé Graumann souligne ainsi qu’il était particulièrement intéressé par la perspective d’un 
regard entièrement autre, celui de l’enfant, sur son œuvre et, plus précisément par son regard, sinon 
innocent, du moins totalement étranger aux codes et préjugés du milieu de l’art contemporain.
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thode ». Un tel mode opératoire était rapproché des analyses de Georges Didi-Huberman 
sur Bataille, qui invitaient à considérer l’usage de l’enfance dans les œuvres comme « un 
outil qui relève d’une décision théorique, […], comme la volonté de retourner, de “voir 
naître l’image », de poser, ainsi, « le problème de la source, de l’origine de la création. » 
(Bernadac (dir.), 13-14) De même, nous semble-t-il, au travers de cette collection, le mu-
sée participait-il de cette réflexion, non point comme le CAPC sur le mode analytique de 
l’existant (les œuvres exposées, le commissariat), mais sur le mode de la prospective et du 
faire (inviter les artistes à créer sur ce terrain d’interrogations).

Solliciter Annette Messager, c’était ainsi solliciter une artiste dont les œuvres étaient 
habitées de restes de jouets, peluches, de la figure de Pinocchio, et qui, dès ses premières 
réalisations d’albums-collections, dans les années 1970, notamment Mes dessins d’enfant 
(Album-collection n°5), ou Les Enfants aux yeux rayés (Album-collection n°3), se donnait, 
selon le mot de la critique, « l’occasion de regagner et de laisser parler un état d’enfance. » 
(Grenier, 20) Mais un lien à la question enfance qui ne serait pas nécessairement enchan-
té, comme le laisse entrevoir cette œuvre qui rassemble des photographies d’enfants réels 
dont les yeux ont été violemment biffés au stylo. Non enchanté, voire, pour certaines des 
œuvres des artistes de la collection, violemment problématique, si l’on pense par exemple 
à cette installation de Claude Lévêque : la reconstruction à l’identique de son lit d’enfant, 
avec une tête du lit en bois comme trouée par une balle (Un trou dans la tête).

D’où une genèse de ce livre pour enfants parfois très difficile, voire douloureuse, pour 
l’artiste, comme en témoigne Claude-Hubert Tatot, au sujet de Jean-Luc Verna. En sug-
gérant à l’artiste de travailler sur les poupées, le directeur de collection situait en effet 
d’emblée la proposition au cœur d’enjeux essentiels à l’artiste traversé par les questions 
du travestissement, de l’altérité, de l’artificialité, tant dans le rapport au corps que dans sa 
technique de dessin, transporté, décalqué, photocopié, reporté, d’un support à un autre29. 
Jusqu’à ce dessin de la deuxième double page où la poupée qui « a gribouillé ses chaus-
sures » emprunte le visage d’un Jean-Luc Verna qui nous regarde et tient à la main le 
crayon de couleur avec lequel il/elle vient de se colorier. Un album, donc, qui, de poupées 
en poupées, permettrait de faire surgir des images de soi. Ou, la mise en œuvre de cette 
affirmation de l’artiste : « Tous les dessins sont des autoportraits30. »

Pour d’autres, le retour sur la question de l’enfance semblait plutôt offrir l’occasion 
d’une relecture et d’une réévaluation de leur démarche artistique. Lorsque Natacha Le-
sueur propose ironiquement ses paysages en purée, elle relance, sous une autre forme, 
ses tout premiers travaux, à la Villa Arson, avec le même aliment. Ses notes de travail 
personnelles, préparatoires au livre, révèlent, parmi d’autres fils conducteurs, le tressage 
d’une expérience biographique, un paysage survolé en avion (« Comme se découvrir, pour 
reprendre une image de Bataille, un petit oiseau égorgé par un oiseau de proie ») et sa 
mise en relation avec le reste de l’œuvre (« Cette idée d’image prédatrice que j’avais déjà 
en tête avec la série des bouches- graines »). Dès lors, puisque, dans le cadre de son livre 
pour enfants, contrairement aux travaux « pour adultes », le corps est absenté, l’artiste peut 

29	  Jean-Luc Verna : « Mon dessin cru n’est jamais montré, il passe par toute une série […] 
de maquillage. », « À propos de Paramour », entretien recueilli par Julien Blanpied le 3/02/2012, 
MACVAL, https://vimeo.com/44032336, consulté le 2/04/2022.
30	  Ibid.
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opérer un détour, relire son propre travail depuis une autre focale : «  Les correspondances 
corps-paysage et paysage-corps peuvent fonctionner dans les deux sens […] Ces paysages 
purée répondent à l’envie de m’intéresser à la nature comme contre épreuve du corps. »

Ill. 3 Natacha Lesueur. Purée paysage. Genève : Quiquandquoi éditions, Art y es-tu ?, 2006, 
sixième double page (album non paginé).

Liens, relectures, correspondances, déplacements pour certains ou encore fertilisation 
vers l’œuvre à venir. Ainsi Vincent Kohler indique-t-il s’être rendu compte, des années 
après la publication de Bricopolis, que de nombreux éléments de l’album avaient ressurgi 
dans les œuvres ultérieures, tels que le soulèvement des lattes du plancher, la motorisation 
de certaines pièces, ou encore la souris-caillou, petit personnage du livre devenue sculp-
ture, de même que les fourmis. Comme si le livre avait essaimé dans les œuvres suivantes 
« pour adultes ». À cette transfusion d’éléments de l’œuvre, s’ajoute, plus largement, la ré-
vélation d’un axe de travail. L’idée développée dans le livre, indique-t-il, « créer un monde 
féérique à partir de pas grand-chose a habité ensuite mon travail artistique pendant des 
années.  » Fertilité à relier, peut-être, à la possibilité féconde ouverte aux artistes par la 
collection de créer en terrain déplacé, en zone périphérique, voire secondaire (le manque 
de légitimité du livre pour enfants), et en territoire inconnu : plusieurs artistes témoignent 
de leur méconnaissance complète de ce champ éditorial, au moment de leur création et 
certains, comme Vincent Kohler considèrent même que cette méconnaissance fut une 
grande chance, qui ouvrait toutes les libertés et les possibles.
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Ill. 4 Vincent Kohler. Bricopolis. Genève : Quiquandquoi éditions, Art y es-tu ?, 2003, onzième 
double page (album non paginé).

Cette inscription de la collection dans le temps long de la fabrique des œuvres pour-
rait dès lors être considérée, du point de vue des artistes, comme la suscitation, par le 
musée et le directeur de collection, d’une réactivation permanente des œuvres. C’est en 
ce sens qu’il faudrait, selon nous, comprendre l’exposition de la collection proposée par 
Claude-Hubert Tatot à la Villa Bernasconi en 2002. Dans une villa genevoise, chambres 
et salons, le directeur de collection proposa en effet aux artistes de présenter quelque 
chose « autour » des livres qu’ils avaient créés. Il n’était pas question de n’exposer que des 
originaux ou des carnets de travail, mais une fois encore, de relancer les dés, d’inviter les 
artistes à poursuivre le chemin et à voir, collectivement, comment les œuvres pouvaient 
se rejouer et jouer ensemble. Jean-Luc Verna proposa un nouveau transfert de son travail, 
sur le mur, Le Gentil Garçon utilisa le même protocole (les Supergribouillepen, un dessin 
au feutre sans lever la main), mais pour créer d’autres images, très différentes, tandis que 
John Armleder se proposait, non d’exposer des travaux de coulures, comme dans l’album, 
mais de faire un geste pour relier les artistes de la collection en ce lieu, par la création 
d’une tapisserie posée sur les murs. Une exposition comme une nouvelle proposition d’ex-
périmentation, un nouveau rebond. Des expositions du musée aux livres, et des livres, à 
nouveau, vers l’exposition.

Ainsi la création d’une telle collection par le musée se situerait-elle, du point de vue 
des artistes, bien au-delà d’une mission de diffusion de leurs œuvres. Elle ferait du musée 
une force de questionnement théorique (adressée aux publics, mais aussi aux artistes). 
Elle poserait la double question de leur œuvre vers l’enfant et de l’enfance au sein de 
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leurs œuvres. Cette force de questionnement serait à mettre en perspective par rapport 
à la démarche globale du Mamco : le musée organisait en effet ses cycles d’expositions, 
comme autant de propositions de questionnements (à l’ouverture, par exemple, en 1994, 
un cycle « Rudiments d’un musée possible ») et proposait d’autre part à des artistes de 
concevoir des espaces du musée dédiés à leurs œuvres, à partir de questionnements initiés 
par le musée31. La collection « Art y-es-tu ? » participerait dès lors de la construction d’un 
musée-processus, engagé dans la réactivation permanente des œuvres, comme l’était, dans 
les séquences d’expositions, la mise en œuvre par Christian Bernard de re-présentation de 
certaines expositions, de re-performance32, etc. Une collection de livres que nous pour-
rions considérer, donc, comme une extension active et productive du Mamco.

« Art y-es-tu ? », une question aux multiples 
adresses

Aussi, sous des dehors modestes, une position apparemment seconde par rapport au 
reste des œuvres des artistes ou secondaire (et peut-être justement pour cela), cette collec-
tion permet-elle d’ouvrir un espace de déplacement fécond, pour les enfants comme pour 
les artistes. Les enfants sont invités à y découvrir des images et des narrations autres, des 
pratiques contemporaines multiples (installations, matières, fabrique, etc.), l’expérience de 
la plongée directe et joueuse dans l’œuvre d’un artiste, ou encore la possibilité de mettre à 
distance critique certains clichés de la culture d’enfance. Les artistes, quant à eux, jouissent 
de l’espace d’un album, qui est à la fois celui du livre et celui d’un territoire pour eux non 
familier. L’occasion leur est ainsi donnée, comme par la bande, de venir toucher un point 
nodal de la création, de ressaisir la question de l’enfance, dans ses liens, complexes, fé-
conds, avec leurs propres œuvres. Une des forces de cette proposition éditoriale est encore 
le lien singulier que le directeur de collection a su tisser avec le Mamco. Le musée y est 
une présence discrète, l’autorité patrimoniale n’en est pas le ressort. Plus subtilement, cette 
collection éditoriale semble liée à « l’esprit du lieu ». Elle fait entrer, au sein du livre pour 
enfants, une démarche, un rapport à l’art et aux artistes, développés par le projet muséal 
innovant de Christian Bernard. Mais ce faisant elle prolonge aussi ce musée, en ouvrant 
un nouvel espace de recherches et d’œuvres. Aussi le positionnement de cette proposition 
éditoriale semble-t-il très juste par rapport à l’identité du Mamco.

 La question « Art y-es-tu ? » semble donc constituer une question partagée, posée 
à la fois aux enfants, à tous les lecteurs, aux artistes et au musée lui-même. Plus encore : 

31	  En 1994, C. Bernard avait par exemple demandé à une série d’artistes de concevoir pour 
le musée ce que pourrait être la salle finale de leur exposition idéale (Bernard, « Entretien avec 
V. Mavridorakis », Parvu et al).
32	  Ainsi en 2001 étaient proposés de « [n]ouveaux accrochages où le musée rejoue de façon 
inédite des fragments de certaines de ses expositions réalisées depuis 1994 » (Bovier (dir.), 2017, 
343). Et, en 2018, huit étudiants de la Haute École de Design de Genève proposaient, sous la 
direction d’Émilie Parendeau, une réactivation des performances du groupe Écart (1969-1982), 
fondé à Genève en 1969, autour de J. Armleder (https://www.hesge.ch/head/evenement/2018/
performances-ecart-au-mamco, consulté le 26/08/2022).
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c’est dans le lieu même de la question que se tiendrait la rencontre entre les artistes et les 
enfants au sein de ces livres. Ou, peut-être, serait-ce avant tout dans l’espace ouvert par la 
question qu’artistes et enfants trouveraient à se rejoindre.

Et, pour conclure sans conclure, nous pourrions à notre tour faire jouer cette col-
lection de livres d’artistes pour enfants avec la comptine de son titre, en diffractant l’air 
bien connu : « Art y-es-tu ? », « Enfant m’entends-tu ? », « Enfance, viens-tu ? », « Musée, 
relances-tu ? ».
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