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Pierre HALEN 

Universitaire Instelling Antwerpen / Université de Metz 

Les stratégies francophones du style : l’exemple de quelques Sauvages du Nord 

Le ba-ba de la stylistique qu’on nous apprenait jadis stipulait que le style s'observe 
dans les écarts que l’individu de génie imprime à la norme, dans sa façon à lui de 
marquer le langage. De sorte qu’en fin de compte, le style faisait l’homme : du 
tourment personnel à la tournure syntaxique, il n'y avait qu'un pas. Une telle conception 
était manifestement au service d’une vision encore romantique de la littérature : 
l’individu inspiré s’imposait naturellement à la reconnaissance des générations 
humaines, et en particulier à l’étude des potaches. À la limite, on admettait un certain 
usage limité du terme style pour des groupes de créateurs : le style des peintres 
impressionnistes, par exemple, par une extrapolation métonymique de la patte ou de la 
touche ou de Manet ou de Pissaro, permettait de les identifier, c'est-à-dire de les situer 
dans le chapitre du cours d'histoire de l'art où il étaient rassemblés ; et à l'intérieur de 
celui-ci, leur existence procédait alors d'un mixte entre facteurs contextuels subis et 
intentions esthétiques déclarées qui expliquait assez la cohérence de leur ensemble. 

Cette conception classique a, entre autres défauts, celui de jeter le voile sur les 
opérations diverses qui ont produit la reconnaissance consensuellement accordée à tel 
écrivain, telle œuvre ou tel groupe, à commencer par les opérations de communication 
qui leur ont permis de bénéficier d'abord d'une simple connaissance, d'une désignation 
acceptée. L'occultation est d'autant plus regrettable que l'écrivain, l'œuvre ou le groupe 
d'artistes ne sont pas des préalables dont la valeur se révèlerait en quelque sorte à la 
face du public : en réalité, leurs contenus (posture de l'écrivain ; position du groupe ; 
thèmes, formes et mode de publication de l'œuvre) se construisent progressivement en 
fonction de la réception qui leur est faite, et qui évolue elle aussi. Car, consciemment ou 
non, le génie est d'abord ingénieux : il réussit à construire des machines à susciter, in 
fine, la consécration qu'il vise. 

Les réflexions qui suivent s'inscrivent dans une réflexion sur ce qu'il en est des 
littératures francophones, envisagées de ce point de vue. Même s'il leur arrive encore de 



faire valoir l'une ou l'autre position d'opprimé, ce sont aujourd'hui des littératures assez 
solides et assez nombreuses pour qu'on ose s'interroger, comme à propos de n'importe 
quelle autre, quant à leurs conditions de production. Je commencerai par une mise en 
place de la perspective, que rend nécessaire son caractère encore embryonnaire dans le 
domaine concerné (que d'aucuns me pardonnent d'enfoncer des portes qui leur sont 
ouvertes depuis longtemps). Je développerai ensuite un cas qui me parait exemplaire, 
tiré de l'histoire récente des lettres belges, puisque j’ai été invité à représenter ici, en 
part modeste, les francophonies «du Nord» ; j’ai tout lieu de croire que son analyse 
pourrait valoir aussi, méthodologiquement, pour celles qu’on dit du «Sud» 1. 

De la différence 

La notion d’écart a été fort décriée. Considérons cependant qu'elle n’exige pas, en 
réalité, qu’il y ait une seule norme de référence ; surtout, elle peut se revendiquer d’une 
évidence pratique : il y a de la variation dans les usages et dans les performances 
ponctuelles du langage. Sans parler même de l'artiste et du poète, un simple locuteur est 
toujours un séducteur, au sens étymologique du mot : pour être entendu, voire pour 
obtenir seulement la parole, il doit forcément tirer le code à soi, attirer l'attention ; plus 
fondamentalement encore, le locuteur n'existe, virtuellement, que distinct des autres. La 
variation de l'énoncé produit l'audibilité de l'énonçant. 

Au-delà des aspects linguistiques et poétiques, cette variation est par ailleurs 
constamment invoquée, dans le discours social, sous le nom de différence. On sait que 
le terme est aujourd’hui d’un usage à la fois bienséant et presque obligé, mais 
néanmoins malaisé et problématique, dans la mesure où il introduit, souvent 
involontairement, un soupçon d’inégalitarisme fort mal venu à l’endroit où l’on milite 
pour de tout autres valeurs. J’en ai moi-même dit beaucoup de mal 2 , peut-être 
inconsidérément, et je me propose donc de lui rendre une certaine justice. Car, si elle 
s’avère vite impraticable pour désigner la nature de tel être humain ou de telle 
collectivité, en revanche on ne voit pas comment se passer de la notion de différence 
lorsqu’il s’agit de connaitre, de reconnaitre et, plus largement, de communiquer.  

Certaines des littératures francophones, celles qui sont issues de pays colonisés par 
quelque puissance européenne aux 19e/20e s., ont recouru avec abondance à 
l’affirmation de leur différence, du «véritable roman nègre» qu’est Batouala, à la 
posture de la «négresse» empruntée par Beyala, en passant par la négritude 
senghorienne. On sait que, concernant Senghor spécialement, de telles prises de 
position ont suscité, au bout d’un certain temps, de vigoureuses polémiques. Et certes, 
non seulement il est parfaitement rigoureux de ne pas adhérer au dogme des 
«négrologues», mais il est plutôt salutaire d’apercevoir, comme nous le firent voir 
Adotevi et quelques autres, les effets pervers de la croyance ou de l’étiquetage. Mais on 
ne traite pas à fond la question lorsqu’on se contente de dénoncer l’inadéquation d’une 
image et d’analyser ses conséquences non souhaitées : le problème de la 
communication demeure. D’abord en raison du fait qu’on ne se passe pas d’images 
(sinon peut-être, par un apriori de méthode qui est notre quotidienne gageure, dans une 
vision idéale de la scientificité positive, laquelle n’inspire cependant qu’une infime 

 
1  Voir les remarques de conclusion. En ce qui concerne la Belgique, je ne relèverai que ce qui a 

valeur générale pour les études francophones, sans entrer dans les considérations détaillées 
qu’appellerait la spécificité du contexte. 

2 Cf. e.a. «Pour en finir avec une phraséologie encombrante : la question de l’Autre et de 
l’exotisme dans l’approche critique des littératures coloniales et post-coloniales», dans Le Roman 
colonial, à p., Montpellier, 1999 ;  «Le savoir de l’autre : une alternative ? Quelques propos dans 
la conversation», à p. dans Annales, 1999. 



partie des performances langagières réelles de l’humanité). Ensuite parce que, de 
l’emploi contraint de ces images, vient aussi ce que nous considérons pragmatiquement 
comme un certain bien : nous devons bien accepter de travailler à partir de désignations 
quoique nous les sachions problématiques : «noires», «africaines», «francophones», 
etc. ; et, par ailleurs, nous savons aussi qu’une part importante du processus de lecture 
— qu’on l’envisage du point de vue cognitif ou du point de vue de la jouissance 
esthétique 3 — est fondée sur un équilibre entre découverte et retrouvailles, surprise et 
reconnaissance, où la part du second terme, quoique souvent négligée sinon méprisée 
par la critique, est fondamentale.  

En somme, d’une part, l’imputation d’une identité différente, désignée par une 
étiquette spécifiante, est une opération violente qui malmène le Réel et le réduit ; mais 
d’autre part, son rôle dans le processus communicationnel, quoique limité et 
insatisfaisant, est à la fois incontournable et virtuellement positif. De sorte que notre 
première tâche pourrait bien être d’enregistrer les faits de l’énonciation spécifiante dans 
l’histoire culturelle, d’analyser ses conditions de production et sa rentabilité 
communicationnelle en même temps que sa nécessaire insuffisance épistémologique : 
on arriverait ainsi à maitriser davantage le processus et à en faire un outil, au lieu que 
d’en être, inconsciemment souvent, les valets plus ou moins enthousiastes (pour les 
croyants) ou plus ou moins embarrassés (pour les esprits critiques). 

Il faut aussi revenir rapidement sur la question de la norme, ou des normes, que 
supposent écarts et différences. La socio-linguistique est sans doute le cadre qui en 
donne la conception la plus adéquate ici. D'abord en rappelant que la norme est 
normative : elle est déterminée par un pouvoir. On peut y souscrire, à telles fins d'en 
obtenir de la valeur (de la reconnaissance), ou l'ignorer (donc souscrire à un autre 
pouvoir). On peut aussi y désobéir, mais dans ce cas, il ne peut s'agir d'ignorance : il n'y 
a de désobéissance au code que partielle, puisque celui-ci reste la référence. Le locuteur 
francophone, qu'il se trouve en un lieu où la pratique du français est très anciennement 
établie comme la Belgique, ou dans un autre où cette pratique est minoritaire ou 
récente, est toujours situé à la périphérie d'un système plus centralisé que bien d'autres : 
la correction, le goût, la valeur, voire un certain accès à la communication, sont 
déterminés au centre et diffusés par un appareil polymorphe d'imposition où sa propre 
subjectivité de «périphérique» joue d'ailleurs un rôle capital. D'où les attitudes mises en 
évidence, sur le modèle socio-linguistique, par Jean-Marie Klinkenberg : 
l'hypercorrectisme (la Belgique, terre de grammairiens : on parle en réalité «mieux» en 
périphérie qu'au centre, puisqu'on s'y sent toujours en faute ou en retard), les formules 
de compensation symbolique (je cèderai sur tout mais pas sur septante et nonante), 
l'insoumission sous des modalités variables, ces deux issues ne différant sans doute que 
par le degré 4. Pour prendre un exemple connu : Senghor, agrégé de grammaire dont le 
trajet aboutit dans un fauteuil de l'Académie, est aussi un modèle de déviant qui a 
réussi, en dosant ingénieusement ses écarts et ses hommages : parcours complexe car, 
n'eût-il pas été à demi insoumis, son obéissance n'eût probablement pas été ainsi 
recompensée, et certainement n'eût-elle pas été aperçue. 

 
3 Voir e.a. les travaux de Jean-Louis DUFAYS, du Souverain poncif. Puissance et vacuité. 

Louvain-la-Neuve, UCL-CEDEF, 1982, à Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire. 
Liège, Mardaga, 1994, 375 p. ; voir aussi : MARQUET (Jacques), «Faut-il combattre les 
stéréotypes ?», dans Presvelou (Cl.) et Steichen (R.), dir., Le Familier et l’étranger. Dialectiques 
de l’accueil et du rejet. Louvain-la-Neuve, Académia-Bruylant, 1998, pp.175-185. 

4  Cf. e.a. FRANCARD (Michel) et al., éd., L'Insécurité linguistique dans les communautés 
francohones périphériques. Louvain-la-Neuve, Cahiers de l'Institut de Linguistique de Louvain, 
1993, 2 vol., 223+145 p. 



De la stratégie et des contenus discursifs 

Pour envisager le domaine littéraire en termes de stratégie, trois voies critiques 
apparentées et complémentaires se proposent : l'analyse du champ littéraire, du type 
bourdivin ; l’analyse institutionnelle où Jacques Dubois est l’autorité la plus souvent 
citée, enfin les études des rapports entre centre et périphérie, inaugurées en Belgique 
par Jean-Marie Klinkenberg, et depuis lors illustrées par de nombreux travaux dont 
ceux de Paul Dirkx 5. Sans qu’il soit nécessaire d’engager un bien vain soupçon à 
l’égard des créateurs (quelle part de calcul conscient dans leur «parcours» sur le «jeu de 
l’oie» de la réussite ?), le terme de stratégie met en évidence le conflit 
communicationnel qui préside au processus de reconnaissance et de consécration d’une 
œuvre, à l’intérieur d’un champ constitué de forces souvent concurrentes, quelquefois 
alliées, où les acteurs et les institutions se disputent une place au soleil. En somme, 
beaucoup sont appelés, mais peu sont élus ; certains ont des handicaps au départ, 
d’autres ont des atouts, mais handicaps et atouts peuvent, à la faveur des circonstances 
ou au terme de telle opération, se renverser en leur contraire. Cette perspective a 
l’avantage, entre autres, de faire une part équilibrée à ce qui relève, d’un côté, du travail 
des acteurs (ils ont une histoire, une liberté, ils font des choix plus ou moins opportuns 
à tel moment) et, d’autre part, des conditions à l’intérieur desquelles ils sont contraints 
d’exercer leurs talents.  

Il y a, bien sûr, un prix à payer lorsqu’on accepte ce genre d’approche, mais c’est 
seulement celui de toute analyse rigoureuse : il faut renoncer aux divers enchantements 
sous le charme desquels aime rester pris le lecteur littéraire, lequel ne passe pas 
volontiers, — on le sait par les réactions de nos étudiants en lettres —, du bonheur de 
l’enfant qui veut rester sous le charme, à la peine modeste et moins gratifiante du 
chercheur qui analyse. Parmi ces enchantements, il y a le plaisir indicible du texte, et 
encore la croyance dans les insondables mystères de l’inspiration et du génie, avec ses 
explications faciles ; mais il y a aussi l’adhésion non-critique aux étiquettes et donc aux 
«identités» raciales, nationales ou culturelles. En somme, il s’agit de refuser d'expliquer 
les choses (le texte, entre autres) par un au-delà originel, un «fond» qui se révèlerait au 
terme d’une transitivité : le génie romantique, le climat, la race et le milieu tainiens, 
l’hypotexte culturel, une «nature» identitaire ou même la «réalité» d’une histoire 
individuelle ou collective, etc. ; mais, au contraire, d’apercevoir qu’une opération 
inventive, un travail plus ou moins adroit, plus ou moins bien inspiré (en ce sens-là de 
l’inspiration), a lieu dans le positionnement du créateur comme dans son écriture, en 
fonction d’un marché des signes où les attributions de valeur sont fluctuantes.  

D'aucuns préférent la notion de parcours à celle de stratégie : la première offre 
moins de connotations militaires et conquérantes, et souligne davantage non seulement 
la part de l’aléatoire, mais aussi l’individualité de chaque producteur ; elle a cependant 
le défaut, par conséquent, de minimiser les effets de groupe, ce qui la rend impropre à 
exprimer le jeu des étiquettes collectives. Mais le plus important est de voir qu’il y a, de 
fait, des choix, et que ceux-ci s’effectuent en des instants et en des lieux plus ou moins 
favorables. Il peut s’agir d’alliances momentanées, d’opportunités médiatiques, dont on 
verra souvent la trace dans le paratexte : éditeur, préfacier, prix littéraire, critique ; mais 

 
5 Peut-être parce que son histoire propre l’incitait davantage à se méfier de l’ethno-nationalisme, 

peut-être aussi parce que le pays est la zone francophone la plus proche de Paris, donc la plus 
sensible à l’attraction du «centre», le fait est que la Belgique a suscité nombre de travaux 
précurseurs en la matière. Voir le bilan que j’en propose dans «La Communauté “française” de 
Belgique dans la relation centre/périphérie des pays francophones. Un bilan de la recherche», 
dans János RIESZ & Véronique PORRA (Hg.), Français et francophones. Tendances centrifuges 
et centripètes  dans les littératures françaises / francophones d’aujourd’hui. Bayreuth, Ed. 
Schultz & Stellmacher, Bayreuther Frankophonie Studien Bd.2, 1998, pp. 25-40. 



il peut s’agir aussi de choix esthétiques visibles dans le texte même. Dans les deux cas, 
le style peut être défini comme la face rhétorique de la stratégie : tel comportement 
d’auteur ou tel signe métonymique dans le paratexte, tel choix générique, thématique ou 
scripturaire dans le texte.  

Si la sociologie et l'histoire permettent de reconstituer les trajets individuels et 
collectifs des «génies créateurs» vers la consécration, comme l'illustrent 
exemplairement les travaux de Paul Aron à propos du symbolisme, elles ne permettent 
pas de s'avancer beaucoup dans l'analyse interne des œuvres elles-mêmes, et ne 
paraissent pas davantage sensibles à cette autre pratique discursive qui consiste à 
produire les étiquettes collectives. Ces deux aspects du style sont pourtant 
fondamentaux. Souvenons-nous par exemple de la négritude : l'histoire attentive du 
groupe et de ses acteurs n'a de sens que parce que des œuvres particulièrement 
pertinentes (par exemple le Cahier d'un retour au pays natal) ont cristallisé les thèmes 
discursifs (pays natal = nègre) et focalisé l'attention de groupes alliés (les images 
«surréalistes» de Césaire). Et parce qu'une bannière, la négritude, fonctionnait bien, en 
condensant des sèmes à la fois coloniaux-exotiques (nègre) et anti-coloniaux (le suffixe 
-itude comme dans solitude, servitude, vicissitude, inquiétude, a pris pour lors une 
acception, négative, de déploration). Du côté du paratexte, ce n'est bien sûr pas assez de 
la seule étiquette spécifiante : il faut encore l'entourer d'une phraséologie satellitaire, — 
autre recours à l'inventivité du discours —, qui la cautionne, la fasse mousser, donne 
prise au plus possible d'autres énoncés secondaires : élaborations critiques, entretiens, 
discussions, si possible attaques féroces, racolage d'alliés, etc. Le texte sur soi apparait 
ainsi comme un vecteur fondamental de la «pénétration» (comme disent nos collègues 
commerçants) du marché de la reconnaissance.  

La posture de l'incompris, du méconnu, de l'opprimé, du dissident, voire du paria 
n'est pas une mauvaise posture dans un contexte sociétaire où fonctionne encore à plein 
à la fois la conception judéo-chrétienne de l'histoire du salut (avec le renversement 
messianique : par exemple, pour la négritude, l'Orphée noir de Sartre) et la conception 
romantique du génie incompris. Elle ne conduit pas nécessairement au sacre, ce serait 
trop simple, mais elle en a favorisé quelques-uns. S'agissant des littératures 
francophones issues des «périphéries», c'est ici que s'opère la jonction avec les attitudes 
typées par la socio-linguistique : le créateur issu des marches a le choix entre les 
attitudes obéissante ou insoumise, chacune des deux requérant une élaboration 
cohérente des trois éléments de sa production discursive : l'œuvre, l'étiquette collective, 
la phraséologie paratextuelle. À vrai dire, pour l'obéissant, l'étiquette est vide, et la 
phraséologie peut se réduire à peu de chose : c'est un écrivain français, dont la patrie est 
la langue (à moins, bien entendu, de se trouver une autre collectivité symbolique, plus 
ou moins rentable à tel moment : écrivain prolétarien, ou anarchiste, ou chrétien, ou 
sidéen... mais alors ce n'est plus un obéissant). Une vieille querelle d'étiquette illustre 
bien, dans le cas de la Belgique, l'alternative : il s'agit d'opter, en effet, soit pour la 
dénomination «lettres belges de langue française», ce qui implique une spécificité, donc 
aussi la volonté affichée de ne pas être jugé à l'aune d'un modèle diffusé par le centre 
parisien ; soit pour «lettres françaises de Belgique», ce qui suppose l'affiliation à ce 
modèle. Les faits littéraires peuvent justifier l'un et l'autre : en réalité il ne s'agit pas de 
constater des faits, mais, feignant de le faire, de convoquer ceux qui conviennent à 
l'option, ou à la stratégie, choisie.  

En la matière, il n'est pas possible de se soustraire au processus de la production 
identitaire, tout simplement parce qu'il faut impérativement désigner, et aussi parce 
cette désignation s'effectue nécessairement en fonction de termes qui sont déjà là 
(même dans le cas où une nouvelle étiquette est inventée : elle combine alors des sèmes 
existants, comme nègre + itude). Mais, désignant, on fait être, et toute étude assure 



nécessairement la promotion de son objet en le tirant de l'oubli. S'agissant de la 
production des identités, la théorie anthropologique des Logiques métisses est ici d'une 
grande utilité, dont les littéraires ont encore peu tiré parti à ce jour : pour Jean-Loup 
Amselle comme pour bien d'autres aujourd'hui, les identités sont des discours constitués 
par des acteurs en fonction de leur meilleure survie dans un contexte, et à partir 
d'éléments existants, choisis dans les différents «réservoirs» accessibles à ce moment 6. 
Des syntagmes, articulant des éléments paradigmatiques : le langage verbal, et a fortiori 
le texte littéraire, illustre bien sûr exemplairement cette sémiologie. 

Une étiquette spécifiante : les Irréguliers 

On a pu envisager l'histoire des lettres francophones en Belgique depuis 1830 en 
fonction des catégories centripète et centrifuge (le centre, ici, étant Paris). Était 
globalement centrifuge la période initiale, vouée à une affirmation nationale qui 
emprunta différentes voies plus ou moins heureuses ; elle conduisit en tout cas à une 
sorte d'âge d'or, la période symboliste des Verhaeren et autres Maeterlinck. Du point de 
vue des étiquettes, on notera que cette époque (1880-1914) est marquée à la fois par 
l'élaboration d'un discours identitaire (l'âme belge) et par la production répétée de 
syntagmes flamands, ces dénominations s'avérant d'une excellente rentabilité dans la 
communication avec l'étranger, dans toute l'Europe mais spécialement avec Paris 7. 
Suivit, après 1918, une période centripète, d'affiliation française et de dissolution des 
marqueurs spécifiants, dont Plisnier, prix Goncourt 1937, est, avec Michaux, la 
meilleure illustration. Une phase dite dialectique s'ouvre ensuite, qui suscite la 
mouvance dite de la belgitude, dans les années 1970, avec notamment Mertens : par un 
apparent paradoxe, c'est au moment où le Royaume devient fédéral et où plane la 
menace de sa dissolution que le sème «belge» est repris avec force, et non par des 
militants nationalistes ou des nostalgiques de l'unitarisme. Outre la belgitude, le terme 
de belgité sera proposé plus tard... par des critiques italiens notamment. Cette phase est 
caractérisée par le retour de marqueurs locaux, qui retrouvent une légitimité aussi dans 
les discours dont le public-cible est étranger ; dans l'œuvre de Mertens, par exemple, 
comme dans son discours d'escorte (interviews, etc.), on rencontre un dosage subtil 
entre marqueurs locaux, bruxellois notamment, et marqueurs cosmopolites, pour ne pas 
dire internationalistes.  

Cette périodisation schématique n'a pas d'autre prétention, ici, que de faire 
apparaitre qu'il y a eu dans l'histoire des relations entre cette littérature francophone et 
la France des options successives, plus ou moins rentables symboliquement : il n'y a pas 
une «nature» de l'écrivain belge de langue française qui se serait en quelque sorte 
«révélée» avec constance. En d'autres termes, il n'y a pas vérité de l'étiquette identitaire, 
sinon dans la croyance ; en revanche il y a bien une efficacité communicationnelle plus 
ou moins grande de cette étiquette, en fonction des contextes. Cette périodisation 

 
6  Cf. Logiques métisses. Anthropologie de l'identité en Afrique et ailleurs. Paris, Payot, 1989, 

257 p. À cet égard, on devrait se méfier des spéculations sur l'identité dues à des intellectuels qui 
sont eux-mêmes obligés d'une manière ou d'une autre de se situer par rapport à des collectivités 
non scientifiques. Cela parait un truisme, mais une chose est d'observer et d'analyser, une autre 
chose est de souscrire à des étiquettes qui donnent accès à la parole : certaines énonciations sont 
ainsi dans une situation délicate. Cf. par exemple le volume : ANCELOVICI (Marcos) et DUPUIS-
DÉRI (Francis), éd., L’Archipel identitaire. Montréal, Ed. du Boréal, 1997. 

7  Cf. HALEN (Pierre), «Primitifs en marche. Sur les échanges intercollectifs à partir d’espaces 
mineurs», dans Identités en mutations, socialités en germination. Sous la direction de Bogumil 
Jewsiewicki et Jocelyn Létourneau. Sillery (Québec), Éd. du Septentrion, Nouveaux Cahiers du 
Célat, 1998, pp. 139-156. 



sommaire permet aussi de mettre en place, au sein de la troisième phase décrite par 
Klinkenberg, l'opération médiatique qui retient mon attention ici.  

Il s'agit d'une opération de promotion, organisée à l'initiative et sous la direction de 
Marc Quaghebeur, fonctionnaire du Ministère de la Communauté française de 
Belgique 8, avec le titre de Commissaire au Livre, chargé donc, pour l'essentiel, de la 
diffusion de la littérature concernée à l'étranger. Il est nécessaire de détailler un tant soit 
peu les différentes fonctions exercées par ailleurs par l'intéressé : poète lui-même, il est 
aussi critique, conférencier, chargé de cours à l'Université, directeur de collections, 
responsable de fait du Musée de la Littérature, etc. : en somme un acteur culturel de 
premier plan en ce qui concerne la production identitaire, jouant tour à tour d'une triple 
casquette de créateur, de scientifique et de promoteur. Rappelons aussi que, les choses 
étant ce qu'elles sont, les subventions, — c'est-à-dire l'intervention publique —, jouent 
un rôle essentiel dans l'existence des littératures périphériques comme celle qui nous 
occupe. 

L'opération s'intitule : Les Irréguliers du langage. Elle démarre en 1990 et, plusieurs 
années durant, elle connaitra des réalisations publiques, essentiellement hors de 
Belgique mais pas uniquement. On aura compris qu'il s'agit de valoriser les écrivains 
belges francophones pour ce qu'ils entretiendraient un rapport différent et spécifique au 
langage, donc aussi à la langue française. Cette thèse a des corollaires appuyés par 
différents écrits 9 : 1) d'une manière générale, l'identité ne serait pas dans la langue, 
mais dans l'usage de la langue ; 2) en particulier, les Belges ne seraient pas Français : ils 
auraient une histoire singulière, déterminant cette relation spécifique à la langue ; 
3) cette spécificité, qui concerne les lettres en premier lieu, s'observerait dans des 
écarts, des irrégularités, dont on trouverait des réalisations homologues dans les arts 
plastiques et la paralittérature.  

Vecteur privilégié de cette opération de publication et de publicité au sens propre : 
une exposition, qu'on a pu voir notamment à Paris, à Bologne, à Séville dans le contexte 
de la World Fair. Ce mode de communication suppose des éléments visuels : le 
troisième corollaire est donc particulièrement nécessaire. L'exhibition a le pouvoir de 
«faire évènement» en suscitant une communauté physique, celle de ses visiteurs, et de 
«faire des vagues» en favorisant la production de discours satellitaires : il s'agit d'en 
parler et d'en faire parler, de sorte que la thèse et ses corollaires, sans perdre leur statut 
de prédiction ontologique (les écrivains belges sont, ont toujours été des irréguliers), 
bénéficient aussi d'une insertion historique ponctuelle, c'est-à-dire d'une médiatisation 
via des supports éphémères (périodiques, journaux, radio, télévision). L'exposition joue 
ainsi le rôle de porte-avion, bâtiment exposé qu'il faut protéger par une escadre 
comportant des bâtiments de tonnage et de fonction variables : colloques, rencontres, 
débats, catalogues, parution de numéros spéciaux de revues, publications imprimées 
diverses qui s'étagent de la plus caduque (le catalogue, dont la valeur est en principe 
mesurée par le temps de l'exposition) à la plus durable (ouvrages scientifiques dans une 
collection patrimoniale), de la plus légère (qui engage le plus d'éléments visuels) à la 

 
8  Il s'agit de l'appellation officielle. Rappelons qu'il ne s'agit pas, comme le croyait tel Président de 

la République en visite protocolaire, de l'association culturelle des Français en Belgique, mais de 
l'institution fédérale qui préside aux intérêts des francophones de Belgique, en Région wallonne 
et en Région bruxelloise. 

9  M. Quaghebeur publie en plusieurs lieux, dans la foulée de cette opération, un article 
programmatique intitulé «Spécificités des lettres belges de langue française», dans La Belgique 
telle qu’elle s’écrit. Éd. R. Linkhorn. New York..., Peter Lang, 1995, pp.3-22 ; dans La 
Littérature belge de langue française : au-delà du réel... Éd. J. Blancart-Cassou. Paris, 
L’Harmattan / Université de Paris-Nord, 1995, pp.11-22 ; trad. hongroise dans Nagy Vílag, xl, 
1.2, (Budapest), 1995, pp.3-11. 



plus lourde (qui est la plus orientée vers la littérature légitime), de manière à permettre 
une «digestion» selon différents rythmes 10.  

Globalement, l'opération a exploité l'expression «tirer la langue» dans tous les sens 
possibles : il s'agit d'abord de tirer la langue à soi, comme on tire la couverture, de 
séduire en proclamant implicitement que la France n'a pas le monopole de la norme et 
du goût. Mais en même temps, on joue sur le schéma romantique de la modernité : un 
génie se révèle par ses infractions à l'égard de la norme, par sa nouveauté bousculante. 
Coup double, donc, puisqu'on évite ainsi de manifester une essence peu ou prou 
ethnique et folklorique, et qu'en multipliant les connotations avant-gardistes, on vise 
d'emblée la reconnaissance au niveau le plus légitime. On n'illustre pas les mœurs et 
coutumes d'une tribu périphérique ou d'une province, on exhibe au contraire des 
dissidences dérangeantes à même de complaire aux instances intellectuelles et 
universitaires qui adorent ça. Coup triple : on met les (sou)rieurs de son côté, surtout 
grâce aux éléments visuels, en proposant de manière très post-moderne un assemblage 
volontairement héréroclite d'œuvres de tous genres et de tous statuts, qui ont l'avantage 
supplémentaire de paraitre composer un échantillon assez varié pour être représentatif 
et garder ainsi, néanmoins, une vertu ethnicisante (malgré les différences apparentes, ils 
sont tous à leur manière, comme ça).  

Habileté suprême : cette ethnie est donc une anti-ethnie. Afficher un régionalisme 
provincial eût été conforter la centralité du centre ; illustrer simplement les vertus 
créatives des Belges francophones, donc poser la validité d'un autre centre, alternatif, 
n'eût pas été crédible, car le système, périphérie inclus, ne permet pas à ce stade que soit 
mise en question l'adhésion au centre existant ; la spécificité revendiquée sous la 
bannière de l'irrégularité inclut donc la reconnaissance du centre, mais elle produit en 
même temps le refus de toute inféodation. C'est ici que la juxtaposition d'œuvres 
hétéroclites (Hergé, par exemple, à côté de Magritte, Spirou à côté de Maeterlinck) était 
particulièrement opportune, puisqu'elle avait, entre autres vertus, celle de dénaturaliser 
la hiérarchie traditionnelle des belles-lettres, extrêmement prégnante en France où elle 
repose sur un système institutionnel véritablement national : ce n'était pas assez que de 
placer la différence dans une modalité spécifique de la littérarité, il était plus ingénieux 
(notamment parce qu'on recourait à la formule d'une exposition, et que les expositions 
strictement littéraires sont réputées ennuyeuses) de produire un écart supplémentaire en 
mettant en cause l'autonomie de la littérarité elle-même. 

En somme : un modèle d'opération «francophone» qui, dans la limite de ses moyens 
matériels, a articulé une grande cohérence communicationnelle. Les réactions suscitées 
par l'entreprise en Belgique même ont été pour le moins diverses : forcément, de bons 
esprits ont cru bon de contester l'objectivité d'une telle représentation. En somme, ils 
avaient beau jeu de dire que de telles irrégularités existaient en réalité partout, y 
compris en France ; de dire qu'en Belgique, inversement, existaient assez de contre-
exemples de régularités pour dénier à la thèse défendue aucune pertinence scientifique. 

 
10  Parmi les imprimés, notons : Un pays d’irréguliers. Textes et images choisis par Marc 

Quahebeur, Jean-Pierre Verheggen et Véronique Jago-Antoine. Postface de Marc Quaghebeur. 
Bruxelles, Labor, coll. Archives du Futur, 1990, 141 p. ; Les Irréguliers du langage. 24 Sept.-29 
Nov. 1992. Casa Museo Murillo, Sevilla. [Brochure illustrée], 1992, n.p. ; Arlecchino senza 
Mantello. Fantasmi della “belgité”. Dir. di R. Campagnoli e M. Quaghebeur. A cura di A. 

Soncini Fratta. Rimini, Panozzo ed., 1993, 199 p., ill. ; plus tardivement : W+B. Revue 

bimestrielle internationale éditée par la Communauté française de Belgique et la Région 
wallonne, avril-mai 1997, n°59, 52 p., ill. ; va dans le même sens, quoique concurrent et plus 
neutre identitairement : Crahay (Dominique) et Duhamel (Joseph), Des mots tirés en l’air comme 
des coups de feu. Avant-gardes et modernité littéraires en Belgique francophone (1917-1940). 
Dictionnaire. [Catalogue d’exposition], Bruxelles, Association pour la Promotion des Lettres 
belges de Langue française, 1992, 47 p., ill. 



En réalité, en ayant raison sur ce plan, ils avaient tort sur un autre : il ne s'agit pas 
d'établir la vérité la plus objective, il s'agit tout simplement d'exister, et d'exister 
davantage, dans un cirque où le droit à présenter un numéro est chichement mesuré (et 
ne se mesure pas seulement ni d'abord à la qualité). Exemple de cette incompréhension, 
l'allusion que fait le linguiste Marc Wilmet aux Irréguliers dans un ouvrage récent :  

Désireux de s'approprier au meilleur compte un fief tranquille, un quarteron de spécialistes 
[aux] petits bras glissent insensiblement des “lettres françaises de Belgique” (qui, en effet, 
mériteraient une place plus large que la portion congrue des anthologies hexagonales) vers la 
“littérature belge d'expression française”, en attendant, sans doute, une “littérature francophone 
de Belgique”. La rigueur scientifique n'étant pas leur fort, ils gâchent pêle-mêle, en guise de 
ciment national, du “surréalisme”, du “fantastique”, de l'“irrégularité du langage” et autre 
fariboles qui évacuent les contre-exemples, obligeant à retailler furieusement le bonhomme au 

lieu du costume 11. 

Passons sur l'aspect lui-même très peu scientifique de cette morgue et de cette irruption 
du linguiste dans un domaine qui n'est pas le sien 12 . On ne saurait être plus 
aveuglément confiant dans la valeur “scientifique” des jugements qui produisent la 
valeur littéraire car pourquoi, en effet, ces lettres de Belgique, si elles sont (étaient) 
“françaises”, sont-elles réduites à la portion congrue ? Poser la question, c'est y 
répondre : la France, où continue d'exercer un quasi-monopole dans la production de la 
valeur littéraire, ne sait elle-même que faire de ses francophones, qu'elle intègre au coup 
par coup, quand ça l'arrange de mettre une fleur en plus (exotique ou non, selon la 
saison) à son chapeau. 

De quelques sujets de réflexion 

Envisagée avec le recul d'un point de vue fonctionnel, l'opération des Irréguliers 
s'est effectuée sur un canevas qui avait déjà servi : c'est celui du «Barbare du Nord»13. 
Mais il était devenu difficile de se servir de l'étiquette de «Flamand» ; son dernier 
utilisateur, Jacques Brel, avait encore su tirer parti, autour de 1960, de l'imaginaire 
autrefois déployé par les symbolistes belges, Rodenbach en tête, avec le succès que l'on 
sait. L'auteur des Flamandes et de Madeleine aussi a cultivé, à sa manière, l'irrégularité, 
en exploitant les images toutes prêtes, dans les «réservoirs» parisiens, pour qui voulait 
incarner cet exotisme-là. Mais pas plus que Verhaeren ou Ghelderode, Brel n'était 
«Flamand», au sens linguistique du mot.  

À  défaut de cette étiquette-là, celle de «Belge» a donc repris du service. On peut 
se demander ce qu'elle désigne «objectivement» : le Royaume a connu en effet, depuis 
l'indépendance du Congo, un démembrement progressif et sans doute même une 
déshérence, puisque beaucoup de commentateurs ont vu dans cette fédéralisation 
inachevée et floue la cause profonde des «dysfonctionnements» qui se sont avérés ces 
dernières années au niveau de l'État (affaire Dutroux, etc.). La résurgence du «Belge», 
dans le chef des francophones et depuis les années 1970, pourrait alors s'expliquer par 
une sorte de réaction plus ou moins implicite (et plus ou moins nostalgique) contre une 
évolution politique qui est apparemment très loin de susciter l'adhésion populaire, ni 
l'adhésion intellectuelle, sinon dans le chef d'une minorité. C'est ce que suggère en tout 
cas un volume récent : Belgique toujours grande et belle (op.cit.).  

 
11  Dans Belgique toujours grande et belle. Éd. A. Pickels et J. Sojcher. Bruxelles, Éditions 

Complexe / Revue de l’Université de Bruxelles, 1998, 597 p., ill. p.337. 
12  Il prend la parole ici comme citoyen, mais le fait est que le linguiste n'a guère d'intérêt à produire 

une linguistique “belge”. La “petite histoire” contée par l'auteur à cet endroit (la confrontation, à 
l'entrée de Paris, avec un compatriote qui cultive une autre posture et qui, par là, menace 
symboliquement la “vérité” de la sienne), illustre assez bien les enjeux ici décrits.  

13  Cf. «Primitifs en marche», art.cit. 



Mais cette hypothèse n'est pas nécessaire, si on considère les choses à partir de la 
demande communicationnelle plutôt qu'à partir d'une «vérité» référentielle des 
identités : la troisième phase est en effet caractérisée par l'insertion de la Belgique dans 
deux supra-structures identitaires, l'Europe et la Francophonie. Si la seconde surtout 
sollicite les créateurs et autres agents culturels, toutes deux ont pour effet de relativiser 
la prégnance du centre parisien. Ces deux supra-structures, sans doute, fournissent elles 
aussi des identités virtuelles, et bien des Belges lassés des discussions fédéralisantes 
avaient cru que l'Europe, advenant plus vite et plus nettement, les aurait libérés d'un 
Royaume qui ne leur permettait plus de s'auto-désigner facilement. Mais c'est le 
contraire qui se passe : l'Union européenne comme la Francophonie, loin de pouvoir 
remplacer l'ancienne identité nationale «belge» qui a perdu ses fondements, réclament 
que l'adjectif soit réactivé : des places sont désormais prévues pour des Belges, autour 
de la table européenne et dans les salons francophones, qu'il s'agit d'occuper parce qu'il 
y a des bénéfices à en tirer. Ce n'est pas un hasard si ce sont des Italiens qui ont proposé 
le concept de belgité : dans leur contexte, c'est-à-dire celui de centres d'études 
spécialisés en lettres francophones qui doivent justifier pourquoi ils se sont détachés des 
centres d'«études françaises», ils sont contraints de faire être leur objet, de justifier sa 
spécificité. Il y va de crédits, de mandats, de postes, de voyages, bref de la vie 
universitaire.  

La détermination des domaines littéraires n'a donc rien à voir avec la manière dont 
le linguiste distingue, en vertu de mesures acoustiques, la hauteur des différentes 
voyelles. Dans le continuum des productions culturelles, il n'est de division qu'arbitraire 
et provisoire, et même la langue n'est pas le critère objectif derrière lequel on pourrait 
se retrancher. Le fait est cependant qu'il est nécessaire de découper. Le fait est aussi que 
ce découpage est entretenu par les institutions qui prennent en charge telle partie, 
qu'elles-mêmes ont isolée, et que ces institutions sont forcément liées à des 
collectivités, qu'elles ont pour mission de perpétuer ou de développer. En tâchant de se 
reproduire comme «nation littéraire», la France ne fait rien d'autre, et c'est son droit. 
C'est aussi le droit de tout créateur que de s'affilier à la collectivité dont l'institution lui 
donne le plus la parole, à l'intérieur de laquelle il estime pouvoir faire sens.  

On a souvent décrié aussi la manière dont la France s'excluait, contre toute 
objectivité linguistique, de la francophonie : ceci ne supposait-il pas, en effet, qu'il 
aurait en quelque sorte un usage de la langue, — de même qu'une valorisation culturelle 
et littéraire —, à deux vitesses ? Et certes, cette répartition a des relents d'Empire. Elle 
est aussi particulièrement inadaptée pour les locuteurs belges et suisses, dont 
l'ancienneté dans la langue est bien plus grande que celle de leurs homologues 
marseillais et toulousains. Mais l'histoire ne dit pas tout, et force est de constater que la 
bipartition fonctionne : Bruxelles et Dakar, Luxembourg et Montréal occupent de fait 
une périphérie commune à divers égards 14. En d'autres termes, on s'y trouve régi par 
un semblable dilemme entre l'affiliation obéissante et la stratégie différentialiste. Ce 
n'est pas pour rien que la belgitude se termine comme la négritude : objectivement, si 
l'on veut prendre un point de vue «rigoureux», il n'y a pas plus (ou pas moins) de lettres 
belges que de littérature nègre. Seulement, le discours critique peut faire être ces 
domaines et, par cette voie, obtenir pour tel créateur, qui s'y plie ou qui y est plié, plus 
de droit à l'existence que par la voie d'une concurrence «normale» 15  avec les 

 
14  C'est ce que les approches classiques, qui ne tiennent pas compte des enjeux de pouvoir, ne 

peuvent intégrer ; par exemple : Moura (Jean-Marc), «Francophonie et critique postcoloniale», 
dans Revue de Littérature comparée, n°1, 1997, pp.59-87. 

15  Sur ce qu'est en réalité cette concurrence «normale», on est assez éclairé depuis longtemps. Cf. 
notamment HAMON (Hervé) et ROTMAN (Patrick), Les Intellocrates. Expédition en haute 
intelligentsia. Paris, Ramsay, 1981, 331 p. 



producteurs du centre. Senghor, eût-il choisi d'être un poète français, non «nègre», 
serait oublié. De même pour Chamoiseau et Confiant, Makine et Alexakis, Djebar et 
Maalouf.  

Les «réservoirs» où le locuteur peut puiser les signes qui lui permettront d'inventer, 
au sens étymologique du mot, une identité plus ou moins performante sont bien entendu 
en partie différents au Nord et au Sud ; non pas tant pour des raisons d'accessibilité 
matérielle, puisqu'il est de moins en moins difficile de se documenter sur les «autres 
cultures», mais en fonction de conditions de crédibilité : il y a encore des Européens qui 
se demandent comment il est possible qu'un musicien japonais ou chinois joue si bien 
Mozart ou Stravinsky, et qui doutent qu'un percussioniste blanc, qui «n'a pas cela dans 
le sang», maitrise jamais un rythme «afro-cubain». Le marché autorise donc, ou non, 
des postures qu'il juge vraisemblables, mais l'adoption des profils identitaires s'opère en 
fonction de mécanismes semblables. Cela dit, le marché «francophone» est tout de 
même structuré par des tendances spécifiques, qui organisent cette vraisemblance de 
manière différente pour les groupes du Sud et du Nord ; par exemple, on dira sur la 
place parisienne d'un écrivain francophone du Nord qu'il est né à Louvain ou à 
Montréal, mais que c'est à Paris qu'il a fait ses études ou qu'il a écrit ce très beau 
roman : l'origine est pardonnée à condition qu'il y ait eu allégeance symbolique ; d'un 
écrivain du Sud, on dira qu'il vit certes à Paris, mais qu'il n'a rien oublié de sa culture 
ancestrale : l'allégeance est minimisée au profit d'une valorisation symbolique de 
l'origine. C'est aussi pourquoi la machine discursive qu'il faut mettre en place pour faire 
exister un exotisme du Nord doit être puissante que pour faire admettre une spécificité 
africaine ou créole, a priori plus vraisemblable.  

 



 
Illustrations 
 
[Commentaire à placer sous le fac-similé du «Macaque flamboyant»] 
 
Une illustration des Irréguliers du langage.  
Albert Giraud fit partie de la Jeune Belgique où il publia ce texte en 1892 (t.11, n°9, 
p.354). Mais il en resta à des positions conservatrices (obéissantes) quant au respect des 
règles linguistiques et prosodiques, ce qui explique cette attaque de puriste contre les 
poètes symbolistes qui, tel Verhaeren, jouèrent à la fois la carte du «Flamand» et du 
vers-libre. Il est piquant de voir reprise l'épithète de macaque, qui renvoie avec justesse 
à la posture (singerie) de l'adversaire stratégique et à l'Afrique, lieu supposé de la 
différence. L'adjectif «flamboyant» est juste lui aussi, puisque les Verhaeren et autres 
Maeterlinck se sont illustrés dans l'histoire littéraire, contrairement à Giraud, dont 
l'œuvre «régulière» est oubliée. 
 
 
 
[Commentaire à placer sous la reproduction de Spirou et Fantasio] 
 
Une illustration des Irréguliers du langage.  
Le Maire de Champignac, dans les Aventures de Spirou et Fantasio, incarne avec 
ridicule la logorrhée d'une posture : la maitrise de la langue française, qui se déploie en 
énoncés pompeux dans l'espace de la vignette, tout en illustrant un pouvoir. Contra, 
c'est l'ivrogne méprisé qui a raison... (Franquin, Jidéhem et Greg, Z comme Zorglub. 
Charleroi, Dupuis, 1997, pp.107-109). 
 
 
[Commentaire à placer sous un encadré qui reproduit le texte de Baillon (eusemikwie)] 
 
Une illustration des Irréguliers du langage.  
Cet extrait d'une lettre d'André Baillon à Marie de Vivier (1931, Archives et Musée de 
la Littérature) se place dans le droit (fil (si l'on peut dire), des spéculations narratives de 
Baillon d'abord autour de la simplicité, d'un retour à la primarité de l'être et de la parole, 
ensuite autour de la folie et du dérèglement du langage, notamment dans Délires 
(1927). 
 
 
 
[Commentaire à placer sous un encadré qui reproduit le poème de Norge] 
 
Une illustration des Irréguliers du langage.  
Norge, «La langue verte», d'après Remuer ciel et terre. Bruxelles, Labor, 1985, p.186. 
La pratique poétique d'une langue plus proche de l'oralité produit d'une autre manière 
l'idée d'un retour à la réalité (celle des «vrais» locuteurs), puisque le thème est la chute 
d'une instance soi-disant supérieure, qui n'était que «feintise et blabla». On retrouve 
derrière  cette citation l'image stéréotypée du Français «phraseur» et creux, qui a cours 
en Belgique, et qui correpond à ce que Rotman et Hamon (op.cit.) appellent le 
«bavardage khâgneux». 
 
[Commentaire à placer sous un encadré qui reproduit la phrase des Lèvres nues] 
 



Une illustration des Irréguliers du langage.  
Extrait de la revue Les Lèvres nues (X-XII, sept. 1958), émanation de la mouvance 
post-surréaliste à Bruxelles. On y trouve le marquage identitaire subtil d'un «nous» qui 
à la fois proclame son égalité («nous rions» aussi), mais aussi sa différence et, par là, 
son pouvoir (c'est forcément de vous qu'ainsi «nous» rions).  
 
 
[Commentaire à placer sous l'illustration de Magritte] 
 
Une illustration des Irréguliers du langage.  
René Magritte, La Pipe-bite. Dessin aux crayons de couleur, 1928 (13x178 cm), coll. L. 
Dohmen.  
Ce dessin, moins souvent reproduit que les fameuses variations sur le thème «ceci n'est 
pas une pipe», est de nature à souligner la dimension virtuelle de canular qu'elles 
présentent. Mais de canular sérieux, bien entendu, puisqu'en ajoutant une note de 
provocation jubilatoire, il renforce plutôt les enjeux de la réflexion critique sur les 
signes à laquelle se livrèrent le peintre et son ami Nougé.  
 
 
 
 


