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Avant-Propos. Pour une histoire genrée de la folie à l’époque moderne 
 

 

 

Le colloque organisé conjointement par la SIÉFAR (Société Internationale pour l’Étude 

des Femmes sous l’Ancien Régime) et les centres de recherche « Textes et cultures » de 

l’Université d’Artois et « Littératures antiques et modernes » de Nantes Université, les 25 et 

26 avril 2021, se proposait d’interroger à travers une approche pluridisciplinaire les liens entre 

femme et folie dans la culture d’Ancien Régime. Or, dans l’Histoire de la folie à l’âge 

classique, ouvrage qui a ouvert un champ d’études jusque-là peu exploré
1
 et qui reste, malgré 

les critiques dont il est l’objet, un texte de référence, Michel Foucault ne fait nulle part 

mention d’une différence entre les sexes, tant dans la classification que dans le traitement de 

la folie. Pourtant les textes consacrés aux pathologies mentales exclusivement féminines, telle 

l’hystérie, appelée aussi « suffocation de matrice », et les débats sur le « genre » de certaines 

maladies – l’hypocondrie, la mélancolie, l’hystérie même – sont l’objet de nombreux textes et 

polémiques durant tout l’Ancien Régime.  

Dans un système de valorisation du masculin, la folie de la femme est ainsi presque 

toujours liée au corps et à la sexualité, celle de l’homme étant davantage vue comme 

« cérébrale » ; de ce fait, elle peut même être admirée, avec la redécouverte du problème 

XXX du pseudo-Aristote
2
, qui fait de la mélancolie la marque du génie créateur. En revanche 

la folie des femmes est toujours inscrite dans la faiblesse organique supposée du corps 

féminin
3
 qui conduit à une infériorité tant intellectuelle que morale : la femme est folle dans 

son corps mais aussi de son corps. La pathologisation du désir féminin devient dès lors un 

moyen de contrôle et de domination qui va au-delà de la sexualité : toute femme qui sort de sa 

passivité, en investissant des champs de savoir et de pouvoir exclusivement masculins, est vite 

soupçonnée d’être démente, surtout quand elle ose mettre en cause la place des femmes dans 

la société. Nombre d’artistes, de femmes politiques ou encore de femmes libres dans leurs 

mœurs ont ainsi été traitées de furies, d’hystériques, ou de lunatiques : les femmes n’ont-elles 

pas un quartier de lune dans la tête
4
 ? L’accusation de folie lancée contre les femmes vise 

ainsi à les exclure de l’ordre rationnel, forcément masculin.  

La question du genre constitue donc un enjeu majeur dans la représentation de la folie, 

offrant une caution « scientifique » à la domination masculine, processus qui ne fera que 

s’amplifier pendant tout l’Ancien Régime ; il aboutira au XIX
e
 siècle, comme on le sait, à 

                                                           
1 Voir G. Swain, Dialogue avec l’insensé. Essais d'histoire de la psychiatrie. Précédé de À la recherche d'une autre histoire 

de la folie par M. Gauchet, Paris, Gallimard, 1994. Marcel Gauchet signale à propos de Foucault : « Si nous pensions contre 

lui, nous savions que c’était grâce à lui. […] Il a tout simplement créé le sujet », l’histoire de la folie étant figée jusque-là 

dans un « poussiéreux grand récit unificateur » célébrant les « Lumières et le combat laïque du XIX
e siècle », p. XXVI-

XXVII. 
2 « Pour quelle raison tous ceux qui ont été des hommes d’exception, en ce qui regarde la philosophie, la science de l’État, la 

poésie ou les arts, sont-ils manifestement mélancoliques ? ». Cette célèbre formule est à l’origine du lien établi à partir de la 

Renaissance dans la culture occidentale entre génie créateur et folie. Aristote, L’Homme de génie et la mélancolie, trad. J. 

Pigeaud, Paris, Rivages poche, 1988, p. 83. 
3 Si la prise en compte du « genre » dans la médecine peut être considérée comme un « progrès » – les pathologies cardiaques 

chez la femme ont ainsi été longtemps sous-estimées du fait de la différence des symptômes avec ceux de l’homme – la 

question mérite d’être débattue pour ce qui est des maladies mentales. J. M. Ussher, dans The Madness of Women: Myth and 

Experience, London-New York, Routledge, 2011, montre combien aujourd’hui encore – où la dépression est devenue le 

diagnostic dominant pour les femmes, remplaçant ainsi l’hystérie –, la psychiatrie considère les caractéristiques biologiques 

des femmes (les règles, la ménopause) comme des prédispositions « hormonales » à la maladie mentale, sans s’interroger sur 

les conditions sociales de violence et de domination que vivent les patientes.  
4 Voir l’estampe L’influance de la lune sur la teste des femmes (Gallica IFN-8404239) choisie pour l’affiche du colloque. La 

lune est traditionnellement associée à l’humeur fantasque et à la folie pour les deux sexes, mais si les femmes sont réputées 

être particulièrement « lunatiques » c’est probablement du fait du lien avec le cycle des règles. 



l’enfermement des femmes – elles sont alors majoritaires dans les asiles
5
 –, et à ce tableau 

iconique qui aujourd’hui révolte, Une leçon clinique à la Salpêtrière (1887), avec ce corps 

presque dénudé d’une patiente exhibée devant un public masculin par le Dr Charcot. On doit 

aussi au célèbre neurologue l’événement mondain du « bal des folles
6
 », qui transforme les 

aliénées en objet de curiosité érotique, la figure de la folle devenant dans la même période une 

image obsédante dans l’art et la littérature. 

Il faudra attendre les années 1970, en particulier dans le monde anglo-saxon
7
, pour que la 

folie féminine soit l’objet d’un questionnement : n’y aurait-il pas un lien entre le diagnostic de 

maladie mentale et la condition féminine ? Les femmes ne seraient-elles pas poussées dans la 

folie, à la fois par les injonctions de la société et par une médecine entièrement aux mains des 

hommes ? Dans le champ de la psychiatrie mais aussi de la psychanalyse, nombreuses sont 

aujourd’hui les voix qui font entendre une critique de théories historiquement 

« phallocentrées » et qui invitent, sans nier la spécificité de certaines pathologies féminines, à 

reconsidérer la question de la différence des sexes et des genres pour les maladies psychiques. 

Par ailleurs, le lien entre folie féminine et création est désormais reconnu et même revendiqué 

par des artistes et des écrivaines, comme l’attestent, entre autres, la popularité des figures de 

Camille Claudel ou de Séraphine de Senlis
8
 et les récents colloques interrogeant la folie chez 

les femmes artistes et les écrivaines
9
. 

La plupart des recherches actuelles sur le sujet portent néanmoins principalement sur la 

période récente, et on peut citer ici l’ouvrage pionner paru en 1986 de Yannick Ripa, La 

Ronde des folles : femme, folie et enfermement au XIX
e
 siècle

10
 ; pour l’Ancien Régime, le 

champ de recherche ouvert par Foucault fait qu’il existe de nombreux ouvrages et articles sur 

l’histoire de la folie, mais ils font peu ou pas de place à la différence des sexes ; on trouve 

néanmoins pour cette période des études sur l’hystérie – souvent en lien avec la démonologie 

ou la possession démoniaque – ainsi que sur les personnages de folles, de la fameuse Moria 

d’Érasme aux héroïnes de la tragédie ou de l’opéra
11

. Ces travaux sont cependant rarement 

intégrés dans la perspective plus vaste que propose la SIÉFAR : l’histoire des femmes et plus 

précisément ici de la représentation des femmes et du genre
12

 sous l’Ancien Régime. Aussi le 

colloque a-t-il permis de rassembler des spécialistes de cette période appartenant à différents 

champs, et ainsi de montrer la richesse de ce qui, il y a un demi-siècle, était encore perçu 

comme un « non-sujet ».  

 

Les folles pour revisiter l’Histoire de la folie à l’âge classique 

 
                                                           
5 Voir les chiffres de Cl. Quétel, Histoire de la folie. De l’Antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, « Texto », 2012 [2009], 

p. 313 sq. 
6 Le Bal des folles est devenu en 2019 le titre d’un roman de Victoria Mas, qui a été adapté au cinéma par Mélanie Laurent en 

2021. 
7 On peut citer à ce propos l’ouvrage de P. Chesler, Women and Madness [1972] Les Femmes et la folie, trad. J- P. Cottereau, 

Paris, Payot, 1975, ou encore le film Family life de Ken Loach (1971).  
8 Voir, entre autres, A. Vircondelet, L’Art jusqu’à la folie. Camille Claudel, Séraphine de Senlis, Aloïse Corbaz, Monaco, 

Éditions du Rocher, 2016. Ces trois artistes ont été popularisées par le cinéma : Aloïse de Liliane de Kermadec en 1975, 

Camille Claudel de Bruno Nuytten en 1987, Séraphine de Martin Provost en 2008. 
9 Voir les ouvrages issus de deux colloques qui se sont tenus en novembre 2016 : M. Calle-Gruber, S. -A. Crevier Goulet, A. 

Oberhuber et M. Peñalver Vicea (dir.), Folles littéraires, des folies lucides. Les états borderline du genre et ses créations, 

Montréal, Nota bene, 2019 ; et N. Mékouar-Hertzberg et S. Urdician (dir.), Histoires de folles : raison et déraison, liaisons et 

déliaisons, Binges, Orbis tertius, 2018. 
10 Paris, Aubier, 1986. 
11 Les scènes de folie à l’opéra – comment ne pas évoquer le grand air de la Folie dans Platée (1745) de Jean-Philippe 

Rameau ? – font l’objet de nombreux travaux. Voir, entre autres, J. Verdeau-Paillès, M. Laxenaire, H. Stœcklin, La Folie à 

l’opéra, Paris, Buchet Chastel, 2005. 
12 Du fait qu’il s’agit avant tout d’étudier une représentation, nous avons fait le choix, débattu, d’utiliser le singulier « la 

femme ». Comme l’écrit Dominique Godineau : « Pour l’historien, “la Femme” n’existe pas […], ce sont des femmes que 

l’on rencontre dans les archives […]. Pourtant cette Femme abstraite est présente dans les discours des contemporains ». Les 

Femmes dans la France moderne, Paris, Armand Colin, 2015, p. 11. 



L’Histoire de la folie à l’âge classique
13

 (1972), d’abord publiée sous le titre Folie et 

déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (1961), polarise depuis plus de soixante ans les 

débats intellectuels sur la dynamique d’exclusion qui serait propre à la modernité, une 

thématique ensuite approfondie par Michel Foucault dans ses ouvrages ultérieurs, notamment 

Surveiller et punir (1975) et les volumes de l’Histoire de la sexualité (1976-2018). Qu’il 

s’agisse de la médecine, de l’Église ou de l’État, Foucault voit dans le développement des 

institutions modernes l’émergence d’une raison coercitive au service des pouvoirs. S’agissant 

de la folie, celle-ci ne saurait dès lors plus avoir droit de cité. À son inclusion succéderait ainsi 

son exclusion et son assujettissement, d’abord incarnée par le « grand renfermement » décidé 

en 1656 par l’Église et l’État en associant charité et répression, puis par la libération des 

enchaînés de l’hôpital Bicêtre en 1793, un acte marquant l’aboutissement d’un processus 

faisant relever la folie de l’expertise médicale. 

La réception de l’Histoire de la folie à l’âge classique s’effectue de façon distincte des 

deux côtés de l’Atlantique. Aux États-Unis, l’ouvrage est traduit dès 1965 dans une version 

abrégée. Les lectures qui en découlent situent alors Michel Foucault dans un mouvement 

philosophique de déconstruction des pouvoirs dans lequel la question du genre ne semble 

guère avoir de place – ce qui n’empêche toutefois pas que la pensée foucaldienne tienne une 

place majeure dans la French Theory qui se développe dans les années 1970-1980 et qui, pour 

sa part, donne une impulsion majeure aux études de genre. En France, la lecture 

antipsychiatrique de l’ouvrage entraîne des critiques spécifiques (sur l’assimilation de la folie 

à une idéologie et sur l’incapacité à penser l’hôpital psychiatrique dans le cadre 

démocratique
14

). Toutefois, l’ouvrage demeure au centre des débats car Michel Foucault ne 

cesse de revisiter sa thèse. Il inclut ainsi – enfin ! – en 1976 dans son cours au Collège de 

France une réflexion sur l’importance des femmes dans les représentations littéraires et les 

réalités statistiques de l’enfermement liées à la folie pour l’Ancien régime
15

. Mais cette 

inflexion ne débouche pourtant sur aucune réédition augmentée. Car pour Foucault, le pouvoir 

cherche d’abord à assujettir les individus aux normes qu’il produit et s’adresse aussi bien aux 

femmes qu’aux hommes – ces derniers apparaissant plus souvent dans son œuvre d’abord en 

raison du biais des sources normatives rédigées par des hommes. 

Des femmes et du genre, il n’est donc nullement question dans cet ouvrage. Cette 

absence des femmes s’explique par plusieurs facteurs : la question du genre demeure 

marginale dans la France de 1961 ; sa position de philosophe produisant un discours visant la 

totalité du social l’empêche de distinguer entre les femmes et les hommes ; l’absence de 

comparaison avec d’autres sociétés ou d’autres temporalités enfin n’aide pas à mettre en 

lumière une approche par la distinction entre la folle et le fou. Ni littéraire ni historien, 

Foucault propose un ouvrage qui, soixante ans plus tard, demeure essentiel mais fait l’objet de 

nombreuses critiques. Appliquer le discours médical sur un processus étiré de la Renaissance 

au XIX
e
 siècle sans mettre au cœur de l’approche les femmes et les hommes qui se voient 

attribuer une folie, par ailleurs loin d’être définie, pose de nombreux problèmes.  

La SIÉFAR propose de relancer l’enquête sur la folie en partant des femmes parce que 

celles-ci, même si elles ne sont présentées pour elles-mêmes nulle part chez Foucault, sont 

partout présentes dans les discours et les images produits sur les conflits entre la raison et la 

déraison, et ce dès la Renaissance. Dès lors, les limites perçues dans l’ouvrage de Foucault 

sont autant de perspectives permettant de revisiter l’histoire de la folie par le biais des folles – 

que cette dénomination leur soit assignée de l’extérieur ou qu’elle soit adoptée par des 

femmes de façon autonome. 
                                                           
13 Pour un résumé détaillé et une analyse critique de l’ouvrage de Michel Foucault, voir Cl. Quétel, op. cit., p. 87-98. 
14 M. Gauchet, G. Swain, La Pratique de l'esprit humain. L’institution asilaire et la révolution démocratique, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1980. 
15 Pour l’évolution de la pensée et de la réception de Michel Foucault, voir Ph. Artières et alii, Histoire de la folie à l'âge 

classique de Michel Foucault. Regards critiques 1961-2011, Caen, Presses universitaires de Caen, 2011. 



La thèse de Michel Foucault repose sur l’opposition d’une Renaissance inclusive vis-à-

vis de la folie (suivant en cela un héritage médiéval) et d’une modernité qui enferme, châtie 

et, éventuellement, soigne les fous et les folles. Si ce schéma peut être dans ses grandes lignes 

retenu, l’examen de la situation des femmes désignées folles et de celles qui s’affirment 

comme folles par rapport à une norme donnée, permet de nuancer ce tableau en remarquant 

que les mécaniques d’inclusion et d’exclusion sont susceptibles d’être mobilisées, mais que le 

mouvement général tend à exclure les femmes des champs du religieux, du politique et du 

social à l’époque moderne. 

Qu’en est-il de cette Renaissance « inclusive » ? De Jérôme Bosch à Pieter Brueghel, de 

Sébastien Brandt à Érasme, de Rabelais à Agrippa d’Aubigné, la mise en accusation d’une 

folie image d’une Chrétienté perdue dans le péché irrigue les champs littéraire et artistique. La 

folie se trouve alors au cœur d’un imaginaire de l’inversion, signe d’une humanité qui se 

laisse submerger par l’angoisse eschatologique. Le désarroi en arrière-plan de cette 

conception de la folie relève des mutations religieuses, politiques, sociales et culturelles qui 

jalonnent le XVI
e
 siècle. Ainsi, dans une première lecture, des lignes de partage entre folles et 

fous sont difficiles à distinguer tant les auteurs cherchent d’abord à accumuler des exemples 

aussi bien féminins que masculins. Pourtant, une seconde lecture fondée sur l’observation des 

folles – c’est-à-dire les femmes considérées ou se définissant elles-mêmes comme telles – 

permet de dévoiler une folie plus complexe et moins inclusive. Trois catégories principales de 

folles peuvent être différenciées : celles qui sont incluses dans la société parce que leur 

présence est indispensable à la réalisation des rites sociaux fondateurs ; celles qui éprouvent 

dans leur corps et par leur corps une folie les projetant hors d’elles et posant la question du 

sujet à un moment clé d’émergence de la personne – et de son genre ; celles enfin qui se 

considèrent folles dans le Christ ou qui, au contraire, sont condamnées comme folles pour leur 

incapacité à résister à l’hérésie ou à la sorcellerie. 

Dans la continuité du bas Moyen Âge, les folles apparaissent nécessaires à la réalisation 

et à la représentation des pratiques sociales à la Renaissance. Cela est particulièrement visible 

pour les rites qui, en canalisant les formes de destruction de l’ordre social par leur restauration 

quasi immédiate, servent de réassurance pour les institutions politiques, sociales et culturelles. 

La littérature rabelaisienne comme les contes de Noël du Fail mettent par exemple en lumière 

le rôle des abbayes de jeunesse. Celles-ci s’adressent aux jeunes garçons non mariés et 

diffusent un discours misogyne : les cocus sont moqués lors des charivaris mais leurs femmes 

sont tout aussi fautives. Par leur corps adonné aux passions, elles attirent le péché. Leur nature 

les inclinerait ainsi à une folie définie par leur propension au péché, à l’image d’Ève. La 

question de la réputation se trouve en arrière-plan de cette situation. Aucune femme ne 

pourrait réellement jouir d’une bona fama, d’où le jeu de mots sur les pratiques ou les paroles 

de « bonne femme » qui soulignent ironiquement l’infériorité féminine. Les femmes sont dans 

cette perspective folles parce qu’elles démontrent leur incapacité à la sagesse. Folles sont 

alors les matrones partageant leurs remèdes à la limite de la sorcellerie dans Les Évangiles des 

quenouilles, présentés comme des veillées consignées par un clerc à la fin du XV
e
 siècle. Dans 

ce cas, il s’agit de six femmes soi-disant « sages doctoresses et inventeresses
16

 », mais qui 

suscitent au mieux le rire et au pire la crainte. Toutes ces folles ont un point commun : elles 

ne sont pas encore ou ne sont plus mariées, et sous la surveillance d’un homme.  

Le dévoilement de ces folles intervient à l’occasion de temporalités spécifiques, qui sont 

des temps d’excès (le carnaval) ou de suspension du temps ordinaire (la fête des fous). Les 

folles des « fêtes des fous » dans le nord de la France expriment ainsi l’obscénité, la 

                                                           
16 Les Évangiles des quenouilles, éd. M. Jeay, Paris, Librairie philosophique Jean Vrin, Montréal, Presses de l’Université de 

Montréal, « Études médiévales », 1985. 



transgression. Fait remarquable, il s’agit en général d’hommes travestis en femmes
17

. Les 

folles se retrouvent donc liées à une inversion sexuelle qui contrevient à la nature donnée par 

Dieu à la suite de la faute originelle commise par Ève, qu’il convient de dénoncer mais qu’il 

faut aussi inclure car elle révèle les desseins de Dieu. Mais cette inclusion doit être nuancée. 

Elle est en effet circonscrite à des lieux spécifiques, en plus des temporalités vues ci-dessus, à 

l’image de la cour. La folle y désigne une position extraordinaire tenue par une femme. C’est 

le cas d’Anne de France, à propos de laquelle – selon Brantôme – son père le roi Louis XI 

aurait déclaré qu’elle « est la moins folle des filles de France, car de sage il n’y en a point ». 

Dans ce cas, la folle est la dame qui prétend exercer le pouvoir en lieu et place d’un homme. 

Or la quasi régence d’Anne de France marque une étape essentielle dans l’institutionnalisation 

de la régence dans un royaume où la loi salique est de plus en plus opposée à toute prétention 

féminine au pouvoir. La sagesse d’Anne de France résiderait ainsi dans sa prudence à l’égard 

de l’évolution vers une position reconnue de pouvoir pour une femme qui mettrait à distance 

toute passion qui viendrait signifier la folie féminine. 

Toutefois les folles de cour désignent surtout des femmes bien spécifiques chargées de 

distraire les courtisans et qui servent d’exutoire face à la pression accumulée dans cet espace 

politique et social en perpétuelle tension. La folle de cour incarne donc une altérité bien 

identifiée mais associée au monde des dames. Plusieurs sont connues : elles sont désignées 

comme folles mais sont surtout des naines (à l’instar de Dareille, naine de Claude de France, 

Cathelot, naine d’Éléonore de Habsbourg puis de Marguerite de France, duchesse de Berry, 

Mathurine
18

, folle d’Henri IV et de Louis XIII), et également des « monstres » selon le 

vocable du temps (telle Antonietta Gonsalvus logée avec sa famille dans les jardins de 

Fontainebleau sous le règne d’Henri II). Ainsi, pour reprendre Clément Marot, « Triboulet a 

frères et sœurs
19

 ». Le point commun de ces folles de cour est de jouir d’une position qui se 

joue des rangs : leur extravagance leur permet de faire entendre une autre voix éventuellement 

bénéfique pour le pouvoir. Mathurine aurait ainsi permis l’arrestation de Jean Châtel, qui 

venait d’attenter à la vie d’Henri IV en 1594
20

. 

La représentation des folles du XVI
e
 siècle ne doit pas occulter l’identification les 

désignant comme telles à cause de leur corps. Deux caractérisations émergent surtout : une 

nosographie déduite de la médecine antique, distinguant entre les maniaques, les frénétiques 

et les mélancoliques d’une part ; et les discours religieux qui cherchent à repérer les folles de 

Dieu et celles du diable d’autre part
21

. La désignation précise de la folle dépend par 

conséquent du producteur du discours à son encontre. Un point commun émerge toutefois : les 

folles ne peuvent maîtriser leur corps, et leur folie détient une valeur collective par effet 

d’analogie. 

Hors d’elles, les folles révèlent par exemple des tensions présentes au sein de la société et 

traduisent des peurs sociales et religieuses à un moment où la crise de l’Église et le 

développement de la Réforme rendent possible l’extériorisation de l’altérité. L’histoire des 

danses de Saint-Guy (de Saint-Jean également) offre un imaginaire de folles et de fous – mais 

ce sont les premières qui retiennent l’attention – prises par la manie de la danse. À Strasbourg, 

une femme, Frau Troffea, aurait été prise d’une manie dansante faite de gestes plus ou moins 

                                                           
17 Voir la thèse de Pierre-Emmanuel Guilleray, La Fête des fous dans le nord de la France (XIV

e-XVI
e siècles), thèse pour le 

diplôme d’archiviste-paléographe sous la direction de Claude Gauvard, École nationale des Chartes, 2022, 2 vol. la position 

de thèse est consultable en ligne. URL : https://www.chartes.psl.eu/fr/positions-these/fete-fous-nord-france-xive-xvie-siecles 

(consulté le 2 juin 2022). 
18 Il est intéressant de noter que Mathurine est réputée s’habiller avec un costume militaire... 
19 Cl. Marot, Œuvres complètes. Tome 2. Œuvres satiriques, éd. Cl. A. Mayer, Genève, Slatkine Reprint, 1999, p. 130, 
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e siècles », Babel, 25 

(2012), p. 97-120. 
20 J. Mathorez, Mathurine et les libelles publiés sous son nom, Paris, Henri Leclerc, 1922. 
21 Voir infra l’article d’Élisabeth Lacombe sur la superposition de plusieurs formes de folie dans la tragédie de la 

Renaissance. 



désarticulés entraînant dans son sillage des dizaines de personnes des semaines durant. Le 

seul remède efficace aurait été d’emmener l’ensemble des folles et des fous en pèlerinage. 

C’est aussi ce que montre un dessin de Pieter Brueghel l’Ancien en 1564 où figurent des 

folles portées au sanctuaire de Saint-Jean de Molenbeek pour y être guéries
22

. 

Les folles en Dieu se caractérisent par un corps volontairement méprisé, humilié et 

parfois mutilé. La négation de soi et la piété doloriste sont très présentes dans la spiritualité 

féminine. Le port du cilice et l’adoption d’un surnom soulignant un défaut physique sont des 

indices corporels qui traduisent l’adoption d’un modèle de sainteté négative car à la recherche 

de l’annihilation de la créature. Philippe de Gueldre (1465-1547), duchesse de Lorraine puis 

religieuse colettine, se réjouit ainsi de souffrir en son corps et signe ses lettres « le povre ver 

de terre
23

 ». De façon générale, les femmes éprises de mystique recherchent, à la manière de 

Catherine de Sienne, un modèle de sainteté fondé sur la négation de leur corps et l’adoption 

de pratiques folles au regard des normes sociales et culturelles. Mais la désignation de folles 

n’est pas nécessairement le fait d’un regard projeté sur ces mystiques : les religieuses se 

vivent comme des folles parce qu’elles se pensent habitées par le Christ. Elles deviennent 

également folles du fait de leur présomption qui pourrait devenir une vanité et les entraîner 

vers une tout autre possession, diabolique celle-là, à l’instar des sorcières. L’imaginaire du 

sabbat diffusé auprès des clercs comme des juges par le Malleus Maleficarum des 

dominicains Institoris et Sprenger dépeint des sorcières, c’est-à-dire des folles par hérésie, 

chevauchant le diable pour leur seul plaisir. Cet imaginaire est à l’origine des procès en 

sorcellerie dans lesquels, à l’instar de Nicolas Rémy en Lorraine, les juges s’évertuent à 

ausculter le corps des femmes. Ce corps dévoyé porte en effet les stigmates de leur folie 

diabolique, et seule la condamnation par le feu semble alors en mesure de purifier la société et 

éliminer la folie/hérésie
24

. Depuis l’espace germanique, et non sans une perspective de dispute 

confessionnelle, le médecin Jean Wier dénonce néanmoins cette vue des clercs associant les 

sorcières à l’hérésie : les sorcières sont des malades mentales, de « pauvres vieilles 

insensées
25

 » et non des hérétiques. En les jugeant folles, il déclare ces femmes 

irresponsables
26

. 

Folie et péché, folie et sainteté : la Renaissance est un âge du paradoxe. Les folles sont 

donc aussi des folles de Dieu, aussi bien de façon symbolique (les sibylles, les prophétesses) 

que réelles. Mais toutes ces folles, femmes visionnaires ou princesses engagées dans les 

guerres de Religion, sont ainsi caractérisées dans des libelles et des pamphlets diffusés dans 

une logique de combat – politique et religieux – dirigé contre tout pouvoir féminin. L’un des 

textes les plus précis dans cette assimilation des femmes aux « déportements » vise en 1575 

Catherine de Médicis et souligne la dangerosité de femmes mues par leur corps et leurs 

passions. Du côté des religieuses, toutes sont figurées ou se représentent comme mues par le 

Christ et se veulent des guerrières de Dieu. Les folles de Dieu risquent aussi, dans cette même 

tension paradoxale, d’être des folles contre Dieu, c’est-à-dire des schismatiques ou des 

hérétiques. Folles sont les religieuses dites « déformées » qui refusent la clôture et l’autorité 
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de l’évêque, suscitant même, comme à l’abbaye de Saint-Pierre à Lyon en 1528, une crise de 

possession et l’apparition d’un spectre
27

. Folles sont pour les Genevois les clarisses, conduites 

par leur abbesse et chroniqueuse Jeanne de Jussie, qui refusent d’abandonner la vie régulière. 

Folles enfin sont, pour les religieuses fidèles à Rome, celles qui quittent le couvent et adoptent 

la Réforme, à l’instar de Marie Dentière, religieuse augustinienne passée à la Réforme et 

autrice défendant un rôle actif des femmes dans la religion
28

. 

La diversité des folles de la Renaissance ne doit pas masquer l’essentiel : la folie fait 

l’objet d’une condamnation religieuse et morale parce qu’elle reflète une nature féminine qui 

serait incapable d’accéder à la raison – une raison déterminée selon des normes 

confessionnelles puis, de plus en plus, morale et scientifique, mais toujours par des hommes. 

 

Le XVII
e
 siècle est celui de l’âge baroque, pour lequel Jean-Marie Constant a pu parler 

d’une « folle liberté
29

 » à propos des derniers feux – certes particulièrement flamboyants – de 

l’idéal nobiliaire au sein duquel les dames n’hésitent pas à s’illustrer ; il est également celui 

de l’âge classique qui enfermerait la noblesse dans de nouvelles contraintes politiques et 

sociales. De façon parallèle et engagée dès les guerres de Religion, l’exclusion des femmes du 

champ politique entraîne un changement de point de vue sur celles qui prétendent agir sur la 

scène du royaume : leur incapacité découle de leur incompétence profonde. Dominées par 

leurs passions, les femmes ne peuvent être sages. La régente Anne d’Autriche passe par 

exemple pour une folle : le mémorialiste Guy Joly souligne sa réaction impulsive et contraire 

à la sagesse face aux magistrats du parlement de Paris : le conseiller Broussel s’exclame 

« Habemus iratam Junonem », le cardinal de Retz la décrit gouvernée par ses passions jusqu’à 

l’absurde
30

. Le champ des représentations, de la littérature à l’histoire, de la Réforme 

catholique à la morale sociale, précise et nuance ce constat. Dès le premier tiers du XVII
e
 

siècle s’opère un tournant. La folie est alors doublement associée aux passions et à la 

pathologie
31

, mettant en accusation aussi bien l’esprit que le corps. Cette double focalisation 

renforce l’identification d’un nombre toujours plus grand de folles. Celles-ci se voient 

affublées des caractères les plus vifs, qu’il s’agisse des protagonistes des œuvres littéraires ou 

des autrices. La figure de Médée, souvent convoquée dans les canards imprimés dans la 

première moitié du siècle, incarne la folie de ces femmes qui, folles d’amour, de rage ou de 

douleur, en viennent à commettre des crimes atroces
32

. Leonora Galigaï, confidente de Marie 

de Médicis, est d’ailleurs affublée du surnom de Médée dans un libelle de 1617, La Médée de 

la France. Dépeinte en la personne de la Marquise d’Ancre
33

. 

Dès l’âge baroque s’effectue donc une analogie entre la nécessité d’exclure les femmes 

de la scène politique et la diffusion d’un imaginaire associant les femmes aux passions, faisant 

d’elles des furies incapables de contrôler leur corps et leurs paroles
34

. Cette évolution s’inscrit 

dans l’émergence d’une nouvelle forme de raison politique à l’issue des guerres de Religion 

qui oppose justement les discours et les pratiques des folles en les associant à des passions 
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telles que la haine, la furie, l’amour ou la tristesse, et les discours et les pratiques des sages 

marqués par l’absence de passion, la maîtrise de soi et la tempérance. La volonté de légitimer 

la relégation de la folie hors du théâtre politique n’explique toutefois pas pourquoi celle-ci est 

de plus en plus associée aux seules femmes. L’identification entre folie et folle s’inscrit certes 

dans la tradition misogyne fortement établie, mais elle se nourrit d’une relecture politique de 

l’histoire récente. À un moment où la reconstruction politique du royaume passe par 

l’inclusion des figures masculines de la Ligue ayant rallié Henri IV ou se convertissant sous 

Louis XIII, la mémoire du rôle politique des princesses pendant les guerres de Religion, fait 

de celles-ci des folles. Les princesses de la Ligue (Anne d’Este, douairière de Guise et 

duchesse de Nemours, Catherine-Marie de Lorraine, douairière de Montpensier) qui ont 

harangué le peuple parisien en 1589 sont dans la mémoire collective liées à l’assassinat 

d’Henri III et à la guerre civile. Les princesses protestantes de la fin du XVI
e
 siècle sont 

également liées à la folie, avec par exemple Charlotte-Catherine de La Trémoille, accusée 

d’avoir empoisonné le prince de Condé en 1588, ou encore Catherine de Bourbon, qui refuse 

d’abjurer le protestantisme alors qu’elle est mariée à l’héritier du très catholique duché de 

Lorraine et qui se distingue par sa folie utérine, se croyant à de nombreuses reprises 

enceinte
35

. 

Au milieu du XVII
e
 siècle, les folles ont – à l’exception singulière mais très circonscrite 

du temps des frondeuses – quitté le champ politique pour apparaître dans des pamphlets qui 

critiquent leur prétention littéraire et savante. D’ailleurs, les frondeuses sont décrites dans ces 

mêmes libelles comme des folles qui ont trop lu les romans et confondent la morgue 

aristocratique et l’intérêt de l’État
36

. La lecture féminine, l’art de la conversation et la 

direction des salons par des femmes contribuent à la diffusion du thème polémique des 

femmes savantes, c’est-à-dire de la légitimité ou de la folie pour les femmes à devenir 

savantes. Les salonnières de renom savent que, pour attirer les beaux esprits et l’élite de la 

société, il ne faut pas, du fait de leur position d’organisatrices de salon, faire étalage de leur 

savoir. L’engagement intellectuel de Madeleine de Scudéry (1608-1701) donne également ses 

lettres de noblesse à la femme d’esprit. Mais la roche tarpéienne n’est jamais loin. Jacques 

Olivier multiplie par exemple les attaques contre les femmes dans son Alphabet de 

l’imperfection et malice des femmes (1617), dont le titre souligne combien les femmes, par 

leur nature et par leurs pratiques, font preuve de déraison en détournant, par malice justement, 

la raison dans le but de faire le mal. De même, à partir du milieu du siècle, le thème de la 

capacité des femmes à pouvoir concilier la morale et la science vient discuter l’existence 

d’une nature raisonnable en elles – dont Molière se moque notamment dans ses Femmes 

savantes (1672). Madeleine de Scudéry aussi fait les frais d’une critique misogyne souvent 

féroce
37

. Selon l’analyse de Danièle Haase-Dubosc – qui peut être contestée dans la mesure 

où nombre de Modernes se révèlent tout aussi misogynes – cette question des femmes 

savantes s’inscrit dans le contexte de la querelle des Anciens et des Modernes : si pour les 

Modernes, la culture peut être publiquement partagée entre les femmes et les hommes, pour 

les Anciens, la simplicité et la pureté du style sont des valeurs viriles qui ne doivent pas être 

corrompues par les passions ou la folie des femmes
38

. Un point de vue plus radical à l’égard 

des femmes d’esprit s’exprime dans la série des Vierges folles et des Vierges sages (1635) du 

graveur protestant Abraham Bosse, qui transpose dans la société contemporaine la parabole de 
                                                           
35 Sur ces princesses, voir R. Muchembled, Le Fils secret du Vert-Galant, Paris, Les Belles Lettres, 2021, J. Carolus-Curien, 
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l’Évangile de Matthieu
39

. Le graveur met en scène deux groupes de jeunes filles de la bonne 

société où le livre occupe une place centrale. Alors que les vierges folles s’occupent à des 

jeux, des lectures, des sciences et de l’art, les vierges sages utilisent le livre comme un support 

pour illustrer la foi – en l’occurrence l’attente de l’époux mystique – qui ne suppose pas 

nécessairement la mise en œuvre de la lecture. À ses yeux, toute mondaine et précieuse est 

une folle. Dans la même veine, les jansénistes, lecteurs de saint Augustin, rapportent le désir 

de savoir féminin à la folie, dans la mesure où ce désir serait avant tout l’expression d’une 

passion. Mais cette question dépasse les seules positions protestantes ou jansénistes : c’est 

déjà le désir de savoir qui perd Ève, et par conséquent Adam. Dans une société imprégnée de 

la crainte du péché, la libido sciendi des femmes constitue un risque pour la morale sociale. 

L’association des femmes aux passions et à la folie n’irrigue pas seulement la scène 

politique et culturelle ; elle est également présente au cœur de la société et de l’Église, comme 

l’a montré Michel de Certeau
40

. Deux périodes peuvent être repérées : la focalisation 

religieuse et judiciaire sur des cas de sorcellerie et de possession diabolique dans les couvents 

féminins
41

, dans le premier tiers voire la première moitié du siècle ; puis un déplacement du 

traitement de ces questions vers une approche sociale et médicale, les possédées et les folles 

étant désormais considérées comme des malades à enfermer. Cette seconde époque 

correspond à ce que Michel Foucault qualifie de « grand renfermement » et dont la marque la 

plus visible est selon lui la mise en place par les pouvoirs publics et les médecins des 

institutions hospitalières dans la seconde moitié du siècle. La première période se caractérise 

par la présence d’une thèse possessionniste de la folie de femmes tant séculières que 

religieuses. Cette thèse, à l’issue des guerres de Religion, fait l’objet de violentes polémiques 

au sein de l’Église, dans un contexte de luttes entre les différents ordres anciens et ceux de la 

Réforme catholique, et au sein de l’État monarchique, de plus en plus méfiant à l’égard des 

femmes, qualifiées de folles par leurs supérieurs comme par les autorités civiles, qu’elles 

soient considérées comme possédées ou inspirées. De l’affaire d’Aix-en-Provence (1610-

1611) à celle d’Auxonne (1658-1663), il s’agit pour l’Église et pour les juges de trouver les 

coupables de la possession, qui sont rarement les religieuses – avec quelques exceptions 

néanmoins comme Madeleine Bavent à Louviers
42

. Ces dernières doivent faire face à 

l’exorciste puis, au fur et à mesure que la possession diabolique est davantage associée à une 

pathologie, aux directeurs de conscience ou aux supérieurs qui imposent leur ordre et font 

enfermer les insensées.  

La seconde époque se caractérise par une décriminalisation de la sorcellerie qui va de 

pair avec la pathologisation de la folie, laquelle appelle un traitement politique et médical à 

l’encontre des folles. La création de l’Hôpital général en 1656 correspond ainsi à une volonté 

des pouvoirs publics de prendre en charge la pauvreté et les manifestations sociales ou 

sanitaires qui lui sont associées. La relégation des folles n’y est pas seulement le produit 

d’une volonté d’exclure et de contrôler. Elle s’inscrit dans une pratique associant 

l’enfermement et l’intériorisation du péché présente dans les communautés de filles repenties, 

pratique qui trouve une nouvelle vigueur avec la Réforme catholique, entraînant de 

nombreuses fondations de couvents qui accueillent des femmes considérées comme perdues 

par leur famille
43

. Peu à peu, les folles sont toutefois enfermées en dehors du cadre 
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conventuel. Il peut s’agir des Petites-Maisons, sous l’autorité du grand bureau des pauvres de 

Paris, de l’Hôpital général de Paris, ou de la Salpêtrière qui détient aussi des femmes 

identifiées en 1657 comme « idiotes » et « folles » parmi une vingtaine de catégories. Mais 

en1769, les folles constituent à peine 10% des femmes enfermées à la Salpêtrière
44

. Le 

phénomène importe donc moins par sa quantification que par l’effort de la médecine à opérer 

une pathologisation des folles et à les séparer des autres femmes. 

Comment expliquer ce passage d’une conception « possessionniste » de la folie à une 

conception pathologique ? Deux thèses s’opposent dans le champ historique. Pour Benoît 

Garnot, il s’agit d’une « mutation psychologique qui a fait passer la sorcellerie, donc les 

possessions, de la démonologie à la maladie mentale
45

 ». L’attention des directeurs de 

conscience ou des médecins serait ainsi le résultat d’une mutation culturelle et sociale du 

regard porté par des hommes sur des femmes sur lesquelles ils exercent une forme de 

domination. Pour Jean-Pierre Cavaillé, en revanche, « ce n’est pas la psychologie qui a 

changé, mais les rapports de force, à travers la modification des institutions, entre des 

discours, des savoirs et des représentations concurrentes
46

 ». En d’autres termes, l’exclusion 

des femmes de la scène politique au moment de la structuration de l’État moderne a pour 

conséquence la mise en place d’institutions pensées par et pour les hommes, et exerçant sur 

les femmes un contrôle social faisant qualifier de folles toutes celles qui sont considérées 

comme déviant de la place qui leur a été assignée. D’où, par exemple, le développement 

d’une écriture mystique radicale pour des religieuses qui ne sont pas pour autant perçues 

comme des folles car elles se conforment aux formes attendues par leur supérieure ou leur 

directeur, à savoir une écriture totale qui ne tient rien caché, qui énonce la destruction du moi 

et du corps dans une sorte de jouissance négative, associant le pur amour du Christ à la haine 

de soi
47

. À l’inverse, toute écriture mystique qui ne se conforme pas à ces attentes vaut à son 

autrice l’enfermement selon diverses modalités, comme le montre l’exemple de Louise du 

Néant, internée puis soignante à la Salpêtrière
48

. Cette définition de la normalité pour les 

religieuses est elle-même instable : la progressive condamnation des mystiques dans la 

seconde moitié du siècle contribue à faire passer pour folles des religieuses qui, à la 

génération précédente, ont fait figure de modèles. 

Pour finir, la ligne de partage entre inclusion et exclusion de la folie se révèle plus 

complexe que ce que Michel Foucault met en exergue à travers le principe du « grand 

renfermement ». En se focalisant sur les folles plutôt que sur la folie, il devient en effet 

possible de mettre en lumière les modes de désignation des folles au prisme des rapports de 

genre et des tensions palpables entre les différentes institutions qui cherchent à mettre en 

ordre la société selon leur propre conception – toujours masculine. Entrent alors en jeu les 

questions de rang, de réseaux et d’influence qui tracent des lignes de partage entre celles qui 

demeurent incluses dans la société et celles qui se retrouvent dans les couvents ou dans les 

maisons telles que la Salpêtrière. 

 

L’aliénation des folles aux XVII
e
 et XVIII

e
 siècles est consécutive à la diffusion d’un 

discours juridique et politico-théologique puis scientifique et médical. Incapables de répondre 

aux injonctions de la morale sociale diffusées par la Réforme catholique et objectivées par la 

littérature médicale, les folles ne sont plus seulement des insensées ; elles sont aliénées au 

sens où, au cœur même des familles, elles sont vues comme des étrangères apportant la honte 
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47 Parmi les nombreuses occurrences de l’écriture mystique des religieuses, il faut faire une place à part aux biographies 

spirituelles, étudiées par J. Le Brun dans Sœur et amante. Les biographies spirituelles féminines au XVII
e siècle, Genève, 

Droz, « Titre courant », 2013. 
48 Sur Louise du Néant et Jeanne Guyon, voir infra l’article de Bénédicte de Maumigny-Garban. 



sociale. Pour répondre à cette évolution, les instances de prise en charge des folles tendent à 

se préciser. Pourtant, à partir du XVIII
e
 siècle, une nouvelle attention à la nature sensible du 

« je » et aux possibilités induites par l’éducation des filles et des garçons rend possible un 

changement de paradigme de la folie, au moment où l’enfermement des femmes dans toutes 

ses composantes (au couvent, dans les hospices ou les maisons de charité) se trouve discuté au 

nom de l’utilité publique. Cet enfermement associe depuis longtemps la charité à la relégation 

mais se trouve remis en cause par la fermeture de nombreux établissements, en particulier 

conventuels, au XVIII
e 

siècle. Or, au même moment, le nombre de demandes d’enfermements 

de femmes, en particulier de la part des familles, tend à augmenter. Ce contexte explique sans 

doute l’attitude ambiguë à l’égard des folles au siècle des Lumières. D’un côté elles suscitent 

de plus en plus un sentiment de piété, mais de l’autre elles tendent à être objectivées par des 

médecins recherchant la reconnaissance académique. La science et la médecine imputent des 

causes biologiques aux prétendues fureurs et manies féminines, ouvrant la voie à des 

traitements et à des soins potentiels. 

L’internement des folles connaît des évolutions dans ses modalités et dans ses finalités au 

XVIII
e
 siècle. Sur les modalités, les familles recherchent des lettres de cachet afin d’évincer 

des filles qualifiées de démentes, d’imbéciles, d’insensées ou de dérangées. Ces demandes 

potentiellement suspectes sont en général soutenues par un certificat émis par le curé ou par 

un représentant du roi. L’intendant ou le lieutenant général de police à Paris déclenche une 

enquête administrative dès réception de la requête : il s’agit d’établir l’évidence de la folie. 

Quel que soit le cas, l’internement est décidé à partir du moment où la privation de liberté 

apparaît comme la seule solution possible, parce que la famille ne peut plus s’occuper de la 

folle ou que celle-ci a commis des violences. Mais face à l’augmentation des cas (indice d’une 

sensibilité nouvelle ou d’une volonté toujours plus grande d’exclure), l’Hôpital général ne 

suffit plus. Désormais des maisons de force sont ouvertes dans des couvents féminins, non 

sans réticence de la part des religieuses
49

. Des dépôts de mendicité sont également mis en 

place, accueillant en général 15% de folles et de fous. Sur les finalités, il faut distinguer 

l’aspect politique de l’aspect médical. Dans le domaine politique, les pouvoirs publics 

continuent d’étendre leur emprise sur le processus de mise à l’écart des folles comme des 

fous. La police parisienne, sous la direction du lieutenant général Lenoir en particulier (1776-

1785), exerce une surveillance assidue, emblématique de la volonté de contrôler les 

populations dites flottantes à Paris et dans les grandes villes, et de celle plus générale de 

savoir, de dénombrer et de normer. Sur l’aspect médical, qui se renforce avec le 

développement des sciences et le crédit toujours plus grand accordé aux médecins, une 

évolution se dessine dans les années 1780. Le médecin Jean Colombier, inspecteur général 

des hôpitaux, dépôts de mendicité et prisons, est alors le premier à préconiser un véritable 

traitement de la folie qui devient pleinement une maladie.  

Toutefois, à la fin du XVIII
e
 siècle, l’objectif est désormais d’accueillir pour soigner, et 

non d’enfermer pour séparer
50

. Cette tendance reflète la sensibilité nouvelle aux idées 

diffusées par le courant philanthropique depuis l’Angleterre et par les encyclopédistes, autour 

de Jean-Jacques Rousseau notamment. Les notions de piété, de bienfaisance et d’assistance se 

développent avec l’idée de réparer la misère, les mauvaises conditions sanitaires et 

hygiéniques, les pathologies dont la société est la cause. L’Hôpital général concentre alors 

toutes les critiques parce qu’il symbolise l’enfermement de masse, les chaînes et 

l’humiliation. Fous et folles sont désormais vus comme des victimes. La circulaire diffusée en 

1785 sur l’ordre du gouvernement royal insiste sur ce point : « C’est aux êtres les plus foibles 
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& les plus malheureux que la Société doit la protection la plus marquée et le plus de soins
51

 ». 

De même, la réflexion juridique tend à confirmer ce changement de regard, en définissant la 

folie comme « l’état d’une personne dont la raison est affaiblie au point d’ignorer si ce qu’elle 

fait est bien ou mal
52

 ».  

Face à ce changement de paradigme, comment expliquer la distinction toujours présente 

entre fous et folles ? La réponse est sans doute à rechercher du côté social et culturel : les 

folles sont des femmes qu’il est aisé de dénoncer à la vindicte parce qu’elles outrepassent la 

position qui leur est assignée. Cette assignation à un statut d’éternelle mineure rend 

scandaleuse toute manifestation publique, par des femmes, d’une volonté d’autonomisation. 

Cela explique en particulier la propension des factums, ces écrits destinés à publiciser des 

affaires judiciaires et à influer sur la décision des juges, à mettre en scène des femmes se 

livrant au scandale
53

. Folle est ainsi la religieuse qui conteste l’élection de sa supérieure ; folle 

est l’abbesse qui se livre à la débauche avec une religieuse et lui promet ensuite la 

coadjutorerie
54

 ; folles sont aussi les convulsionnaires qui, dans leur délire janséniste, laissent 

leur corps dénaturer l’exercice d’une saine piété
55

. Sans aller jusqu’à ces formes de radicalité 

face auxquelles la justice et les pouvoirs publics n’ont d’autre solution que de proclamer ces 

femmes folles pour rétablir l’ordre, d’autres femmes recherchent la reconnaissance sociale, et 

se retrouvent taxées d’extravagantes. Le XVIII
e
 siècle est notamment marqué par la présence 

de femmes qui cherchent à être reconnues, à l’exemple des artistes peintres formées en dehors 

des normes académiques. Il faut également y voir la difficulté pour la société à associer les 

femmes à la distinction sociale, à travers l’attention portée aux tenues et aux coiffures 

extravagantes adoptés par les femmes de l’élite nobiliaire, marchande et financière dans les 

fêtes privées et à la Cour, qui se veulent des transgressions culturelles mais sont perçues 

comme des outrances sociales qu’auraient pu réaliser des insensées
56

. Le cas de Marie-

Antoinette est exemplaire : si elle bénéficie d’un capital de sympathie important lors de son 

arrivée à Versailles, elle devient bientôt – et dès avant la période révolutionnaire – une folle, 

tant pour les courtisans que pour le public plus large des sujets du roi. En se refusant à 

l’étiquette et en recherchant une forme d’intimité dans l’éducation de ses enfants et au Petit-

Trianon, elle soustrait le corps de la reine aux courtisans, ce qui est aussitôt interprété comme 

un manque de sagesse patent. Folle, Marie-Antoinette l’est par son amour des dépenses et de 

la luxure, comme le souligne dès 1779 les poèmes satiriques des Amours de Charlot et de 

Toinette. Par sa sexualité incontrôlable, la reine est livrée aux critiques du public
57

. En 1785, 

le scandale du « collier de la reine » marque en quelque sorte l’aboutissement de ce processus 

assimilant la reine à une véritable folle. Les conditions sont désormais réunies pour faire de la 

folie féminine un motif de désacralisation de la reine et, plus généralement, de 

déconsidération des femmes sur la scène politique... 

 

Tota mulier in utero 
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57 Sur la folie pornographique de Marie-Antoinette telle que représentée au début de la Révolution française, voir infra 
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Le discours médical sur la folie féminine sous l’Ancien Régime s’inscrit avant tout dans 

l’héritage antique, la nosographie des maladies mentales connaissant pendant toute cette 

période une stabilité qui ne sera remise en cause qu’au XIX
e 
siècle et plus encore au XX

e
 siècle 

avec la découverte de l’inconscient ; aussi, tout en étant objets de débats et en connaissant des 

évolutions importantes, les termes de « fureur », « mélancolie », « hypocondrie », ou encore 

« hystérie », servent-ils à établir les diagnostics
58

 et des traitements plus ou moins différenciés 

selon le sexe, puisque la femme au tempérament froid et humide est un être imparfait et voué 

à la maladie ; les nombreux traités consacrés spécifiquement aux maladies des femmes
59

 

s’inscrivent dès lors à la fois dans cette tradition humorale et dans l’illustration de l’adage 

hippocratique : Tota mulier in utero. 

L’utérus est le siège des maladies féminines, tant physiques et mentales
60

. Perçu comme 

un animal vorace, qui dans la médecine antique se déplace dans le corps féminin, « la matrice 

appète avec avidité la semence de l’homme
61

 » écrit l’Encyclopédie ; l’organe féminin de la 

génération, incontrôlable, fait de la femme un être sexuellement insatiable, incapable 

d’accéder à la maîtrise de son désir. Aussi, l’hystérie, qui tire son nom de l’utérus, est-elle la 

maladie féminine par excellence. Aujourd’hui disparue du champ des maladies mentales, elle 

était déjà perçue au XVII
e
 siècle, comme étant presque impossible à définir : Thomas 

Sydenham écrivait ainsi que les symptômes en étaient aussi « nombreux, que variés, 

protéiformes et caméléonesques
62

 ». On peut dès lors partager l’analyse de Gladys Swain : 

« L’hystérie n’est pas une maladie. C’est la maladie à l’état pur, celle qui n’est rien par elle-

même mais susceptible de prendre la forme de toutes les autres maladies. Elle est état plus 

qu’accident ; ce qui fait la femme malade par essence
63

 ». Autrement dit, l’hystérie, ou plutôt 

la grande illusion médicale qu’elle a été, est la traduction de la double infériorité, tant 

physiologique que mentale, de la femme. 

Le diagnostic connaît néanmoins une évolution notable au XVII
e
 siècle. Dans la tradition 

antique, l’hystérie atteint les femmes sans hommes, les vierges ou les veuves, et est attribuée à 

une corruption des humeurs qui provoque suffocations et convulsions ; la thérapie en est 

principalement le mariage. Or, les médecins de l’âge moderne constatent que des hommes 

présentent des symptômes de la maladie ; aussi les médecins Charles Lepois (1563-1633), 

Thomas Willis (1621-1675) et Thomas Sydenham (1624-1689) affirment-ils que les troubles 

hystériques sont d’origine cérébrale ou nerveuse et non plus utérine, atteignant de ce fait les 

deux sexes. Cette approche nouvelle reste néanmoins marginale et ne parvient pas à 

s’imposer, comme l’atteste le succès de la théorie des « vapeurs
64

 » au XVIII
e
 siècle. Quoique 

« commune aux deux sexes » – les vapeurs proviennent des organes du bas-ventre avant de 

                                                           
58 Marcel Gauchet reproche à Foucault d’avoir « escamoté » le « poids de l’héritage antique dans l’histoire de la folie » et de 

n’avoir pas fait l’inventaire de ces « stéréotypes majeurs de la folie, de ces figures de longue durée, venues du fond de 
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démoniaque ; la folie à la Renaissance », J. Postel et Cl. Quétel (dir.), Nouvelle histoire de la psychiatrie, Paris, Dunod, 2012, 
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61 N. Menuret de Chambaud, article « Mariage » de l’Encyclopédie. 
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florilège, voir J. M. Ussher, op. cit., p. 8 sq. 
64 Voir J. Livi, Vapeurs de femmes. Essai historique sur quelques fantasmes médicaux et philosophiques, Paris, Navarin, 

1984. Les vapeurs atteignant « les femmes et leurs semblables » (p. 90) ; les gens de lettres, les débauchés ou les dévots sont 

eux aussi des « vaporeux ». Précisons que la théorie des vapeurs qui connut un si grand succès au XVIII
e siècle, et qui est 

remarquablement analysée par Elsa Dorlin dans son chapitre « Les vapeurs ou la lutte des classes » (dans La Matrice de la 

race, op. cit., p. 96-108) n’est pas absolument une nouveauté ; dans la médecine antique, c’est la rétention des règles dans la 
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monter au cerveau –, « cette maladie se nomme dans les hommes affection 

hypochondriaque » et « affection ou suffocation hystérique
65

 » chez les femmes. La division 

sexuelle est réaffirmée, et le mot « vapeurs » devient couramment synonyme d’hystérie. Si 

l’on se souvient de la compression des ovaires pratiquée aux XIX
e
 et XX

e
 siècles, il est clair 

que les tentatives de « dégenrer » l’hystérie n’ont pas eu beaucoup d’écho
66

 ; certes, les cas 

masculins existent, mais ils ont toujours été exceptionnels et invitent surtout à s’interroger sur 

l’inquiétante part féminine révélée par les symptômes hystériques chez les hommes. 

Quoi qu’il en soit, et peut-être sous l’influence de la théorie cérébrale ou nerveuse, qui 

d’une certaine façon l’anoblissait, l’hystérie semble sous l’Ancien Régime se scinder 

progressivement en deux branches : d’un côté une pathologie dont les manifestations seraient 

principalement physiologiques – convulsions, suffocations – et non mentales
67

 ; de l’autre, ce 

que les médecins appellent la « fureur utérine », qui, comme son nom l’indique, ne peut 

provenir que de l’organe féminin. Parfois appelée « mélancolie érotique
68

 » – ce qui signale 

combien hier comme aujourd’hui la nosographie des maladies mentales est complexe si ce 

n’est confuse – cette « érotomanie » atteindrait les femmes en trop bonne santé, et donc, dans 

le système humoral, anormalement « chaudes » : « espèce de délire attribué par cette 

dénomination aux seules personnes du sexe, qu’un appétit vénérien démesuré porte 

violemment à se satisfaire, à chercher sans pudeur les moyens de parvenir à ce but
69

 ». La 

fureur entraîne ses victimes à avoir les comportements les plus indécents, avant qu’elles ne 

sombrent dans la folie, l’imbécillité, si ce n’est la mort. Dès lors la médecine, prenant 

progressivement le relais de l’Église dans le contrôle de la sexualité féminine, se donne pour 

mission de soigner ces malades appelées désormais « nymphomanes
70

 » et de conjurer la 

menace que constituent pour l’ordre patriarcal ces nouvelles « ménades
71

 ». Les folles sont 

donc des patientes systématiquement observées sous le prisme du genre, la fureur utérine 

illustrant l’idée que l’insensée l’est en raison de la nature de son sexe
72

. 

Dans les écrits médicaux, comme dans la culture populaire, la folie féminine est ainsi 

presque toujours associée à la sexualité et n’échappe pas, puisqu’elle renvoie au péché d’Ève, 

à une condamnation morale et religieuse : l’hystérique et la prostituée partagent dans 

l’imaginaire collectif la même réprobation
73

, et il n’est dès lors guère surprenant que le diable 

lui-même soit soupçonné d’être un acteur majeur de cette folle concupiscence : à partir du 

XV
e 
siècle, la méfiance séculaire de l’Église envers les femmes accusées de susciter la 

débauche masculine devient avec la chasse aux sorcières une véritable « croisade 

misogyne
74

 », traduisant de façon maladive une peur des femmes et de leur sexualité ; les 
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73 L’expression « courtisane hystérique » serait ainsi un pléonasme au XVIII

e siècle : voir M. Cortey, « Du boudoir aux petites 

maisons : la courtisane hystérique », R. Démoris et H. Lafon (dir.), Folies romanesques au siècle des Lumières, Paris, 

Desjonquères, 1998, p. 103-115.  
74 Voir F. G. Alexander et S. T. Selesnick, Histoire de la psychiatrie. Pensée et pratique psychiatriques de la préhistoire à 

nos jours (traduit de l’américain par G. Allers, J. Carré et A. Rault), Paris, Armand Colin, 1972, p. 83-84. Le Marteau des 
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sorcières, incapables de résister aux désirs charnels, se livrent ainsi – ou croient se livrer 

puisque Satan est le maître des illusions – à toutes les débauches du sabbat y perdant à jamais, 

et contre toute raison, leur âme. Le démonologue Pierre de Lancre écrit ainsi à propos de la 

sorcière couchant avec le diable : « c’est être non seulement impudique voire putain 

effrontée ; mais bien folle enragée, indigne des grâces que Dieu lui avait faites et versées sur 

elle, lorsqu’il la mit au monde, et la fit naître Chrétienne
75

 ».  

Si les sorcières sont des hystériques qui se damnent, Jean Wier prend néanmoins leur 

défense en utilisant un autre argument ; il voit en elles de « pauvres vieilles affolies, trompées 

par le diable », « malades de mélancolie
76 

», cette humeur noire dont on dit, selon la formule 

attribuée à saint Jérôme,
 
qu’elle est le balneum diaboli. Leurs aveux, obtenus sous la torture, 

ne seraient que des hallucinations suscitées par les démons ; on ne peut d’ailleurs exclure le 

fait que parmi les victimes se trouvaient de nombreuses malades et surtout des vieilles 

femmes séniles
77

. Le diagnostic de mélancolie pouvait dès lors leur épargner le bûcher, mais 

c’était aussi le moyen de réaffirmer la faiblesse de la raison féminine
78

. En revanche, la 

réponse constante des partisans de la chasse aux sorcières
79

 s’appuyait sur la théorie des 

humeurs : il était impossible qu’une femme, au tempérament froid et humide, fût atteinte de 

mélancolie, humeur chaude et sèche, et donc noble, réservée aux seuls hommes ! 

La possession démoniaque fait naître les mêmes questionnements chez ceux qui refusent 

de croire à la présence de forces surnaturelles dans ces agitations extraordinaires et ces 

discours où les pires blasphèmes se mêlent aux prêches. Si l’on exclut la fraude délibérée, il 

ne reste que l’hypothèse de la maladie mentale : si certains voient dans les religieuses 

possédées des hystériques rendues folles et délirantes par l’abstinence sexuelle, d’autres plus 

modérés soutiennent qu’il s’agit de mélancoliques. Quel que soit le diagnostic, un fait est 

notable : dans toutes les manifestations mettant en scène des femmes mystiques ou 

démoniaques, les accusations de folie sont omniprésentes, annonçant ainsi les conceptions 

d’un Charcot et de son école. Dans les volumes de la « Bibliothèque diabolique
80

 », les 

psychiatres du XIX
e
 siècle mirent ainsi sur le même plan

81
 Thérèse d’Avila, Jeanne des Anges, 

les sorcières ou encore les convulsionnaires de saint Médard : toutes des hystériques, avec 

chacune leur spécialité, « extatiques », « démonopathes », « nymphomanes » ! Aussi 

l’hystérie apparaît-elle comme la « matrice » non seulement de toutes les pathologies 

mentales féminines, mais aussi la jauge de tous les comportements extraordinaires ou 

extravagants ; dans une conception du corps féminin fantasmé comme un vide appelant à être 
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78 Voir infra l’article d’Astrée Ruciak. 
79 Voir, entre autres, J. Bodin, « Réfutations des opinions de Jean Wier », La Démonomanie des sorciers [1580], éd. 

V. Krause, Ch. Martin et É. MacPhail, Genève, Droz, 2016, p. 437-489. 
80 Bibliothèque diabolique, Collection Bourneville, Paris, Progrès médical, Delahaye et Lecrosnier, 1882-1902, 9 vol. 

L’édition de cette série de documents – procès de sorcellerie, récits de possession, textes mystiques – par les médecins 

anticléricaux de la Salpêtrière visait à démontrer que ces phénomènes jugés surnaturels avaient une explication scientifique 

avec les découvertes de Charcot sur l’hystérie. Jean Wier y est célébré comme le fondateur de la psychiatrie moderne pour 

avoir vu dans les sorcières et les possédées des folles. 
81 Voir J. Céard, « Démonologie et Démonopathies au temps de Charcot », Histoire des Sciences médicales, 1994, 28 (4), 

p. 337-344. 



comblé
82

, c’est parce qu’elle a un utérus que la femme est envahie par la folie et/ou possédée 

par des forces divines ou démoniaques
83

. 

Paradoxalement, cette folie conçue et fantasmée par les hommes a pu apparaître à 

certaines femmes comme un moyen d’échapper à la place que leur assignait l’ordre masculin 

pour s’imposer spectaculairement dans l’espace public ; on connaît l’extraordinaire destin de 

Jeanne des Anges possédée par les démons puis devenue une quasi-sainte dans l’affaire de 

Loudun, mais on peut citer aussi Louise du Néant enfermée comme folle à la Salpêtrière dans 

les conditions les plus abominables et revivant ainsi la folie du Christ
84

 avant de devenir 

soignante dans le même établissement. Ces femmes mystiques, possédées, convulsionnaires
85

, 

accusées d’être folles, ont donc parfois revendiqué cette folie pour se faire reconnaître et 

s’imposer dans un monde qui les réduisait au silence. Si l’hystérie est donc bien une 

construction misogyne qui fait de la femme un objet, elle a aussi été parfois pour quelques-

unes une échappatoire, la possibilité d’être un sujet résistant à la pression des normes de genre 

comme à la « fabrique des corps dociles
86

 ». 

Le discours médical, sur toute la période de l’Ancien Régime et au-delà, connaît donc 

des invariants nourris d’une représentation de la folie féminine, calquée métaphoriquement 

sur l’image d’un corps féminin imparfait et incapable de se suffire à lui-même. Aussi la 

plupart des ouvrages médicaux proposent-ils des remèdes visant soit à rétablir l’équilibre des 

humeurs – en humidifiant un corps trop chaud par exemple par des bains et un régime –, soit à 

proposer aux patientes le mariage et la grossesse vus depuis l’Antiquité comme le moyen d’en 

finir avec la folie féminine.  

Mais à partir du XVII
e
 siècle, une politique plus systématique d’enfermement des pauvres 

leur fait rejoindre le grand cortège des déviantes : prostituées, vagabondes, mendiantes ou 

criminelles. Le « grand renfermement » décrit par Foucault ne concerne pas, comme on le 

sait, les seuls malades mentaux, mais les errants et les marginaux, tous ceux qui ne travaillent 

pas et qui sont donc perçus comme une menace pour l’ordre public, mais aussi économique et 

religieux. S’il y eut à partir du XV
e
 siècle en Europe, des hôpitaux pour les malades mentaux

87
, 

il semble qu’en France, il faille attendre la fin du XVIII
e
 siècle pour que soient créés des asiles 

destinés spécifiquement aux aliénés, dans la perspective de les soigner par le « traitement 

moral ». Un tableau iconique traduit cette révolution dans l’approche de la maladie mentale : 

Pinel délivrant les aliénés à la Salpêtrière en 1795 (1876) qui construit le mythe heureux du 

fondement de la psychiatrie française et républicaine
88

. On y voit le médecin faisant enlever 

leurs chaînes aux folles, qui de reconnaissance lui baisent la main. Ce geste de délivrance 

conduira pourtant au XIX
e
 siècle à l’enfermement massif des femmes dans les asiles, dans le 

but de les « soigner » pour qu’elles acceptent leur place dans le nouvel ordre moral et 

politique
89

. 

Sous l’Ancien Régime, l’internement des malades mentaux ne fut pas aussi massif, mais 

il apparaît que, lorsqu’à la maladie s’ajoutait la détresse sociale, ils étaient fort maltraités, et 

                                                           
82 Cette représentation archaïque, qui place l’origine de la folie des femmes dans leur supposée déficience biologique, serait-

elle à l’origine de la théorie freudienne de « l’envie du pénis », qui a très vite été contestée par les femmes psychanalystes, en 

particulier Mélanie Klein ? 
83 La femme est « démoniaque parce qu’hystérique » écrit encore G. Swain, op. cit., p. 228. 
84 Voir infra l’article de Bénédicte Maumigny-Garban. 
85 Voir infra l’article d’Éva Yampolsky. 
86 Selon la célèbre formule de Michel Foucault dans Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, NRF, 1975, 

titre du chap. I de la 3e partie, p. 137. 
87 En particulier en Angleterre – le Bethlem Royal Hospital appelé communément Bedlam – et en Espagne ; ainsi la tragi-

comédie de Charles de Beys L’Hospital des fous, publiée en 1635, se situe à Valence. 
88 L’une des figures féminines semble symboliser avec ses habits aux couleurs du drapeau français la liberté enchaînée. Ce 

tableau de Tony Robert-Fleury, exposé à l’hôpital de la Salpêtrière, est donc bien un mythe en grande partie fabriqué par la 

IIIe République. 
89 Voir Y. Ripa, op. cit., p. 33-41, qui cite, entre autres, les cas de « folie politique » des femmes jugées folles parce que 

révolutionnaires.  



ce depuis le Moyen Âge avec les « tours des fous » dans lesquelles ils étaient emprisonnés 

dans des conditions épouvantables. Si Bicêtre pour les hommes, et la Salpêtrière pour les 

femmes incarnent l’enfermement des aliénés sous l’Ancien Régime, ces établissements, qui 

faisaient partie de « l’Hôpital général pour le renfermement des pauvres à Paris » créé par 

l’édit de 1656, n’ont aucune fonction thérapeutique, les « vrais » malades étant envoyés à 

l’Hôtel-Dieu. En septembre 1657, seules vingt-deux « folles et imbéciles » sont répertoriées 

parmi les six cent vingt-huit femmes internées à la Salpêtrière ; dès 1669 néanmoins est créé 

le « Logis des folles » : les « loges » y sont des cellules construites sur un sol marécageux, 

donc exposées aux inondations de la Seine et donc aux attaques par les rats
90

. Jugées 

incurables – « folles furieuses, indécentes et sans espoir de guérison », « folles galeuses et 

épileptiques, incurables et imbéciles » – les malades vivent au milieu des immondices, les 

« furieuses » souvent nues étant enchaînées à la muraille par un anneau de fer qui leur étreint 

le milieu du corps
91

. À la fin du XVIII
e
 siècle, elles seraient plus de huit cents, s’entassant dans 

ce qui est devenu le plus grand hospice du monde avec près de huit mille internés, 

principalement des femmes, mais aussi des enfants et des vieillards ; en d’autres termes, c’est 

un immense bagne dans lequel les folles sont traitées comme des prisonnières inutiles – 

contrairement aux autres internées, elles ne peuvent être contraintes au travail forcé – et 

subissent mille violences. Leur indécence et leur agitation suscitent la curiosité et 

l’amusement des visiteurs qui soudoient leurs gardiens pour assister à un spectacle dont rend 

compte un témoignage en 1789 : « Elles y sont bien plus mal que les fous ne sont à Bicêtre : 

l’air des vieilles loges est infect, elles sont petites, les cours étroites, tout y est dans un état 

d’abandon aussi affligeant qu’inconcevable ; tous les genres de folies sont confondus : les 

folles enchaînées (et il y en a un grand nombre) sont réunies avec les folles tranquilles ; celles 

qui sont dans les accès de rage sont sous les yeux de celles qui sont dans le calme ; le 

spectacle de contorsion, de fureur, les cris, les hurlements perpétuels ôtent tout moyen de 

repos à celles qui en auraient besoin et rendent les accès de cette horrible maladie plus 

fréquents, plus vifs, plus cruels, plus incurables
92

 ». Sous la direction de Pinel, la Salpêtrière 

se vide à partir de 1795 des autres catégories d’internées pour devenir à la fois un hospice 

pour les vieillards et ce célèbre asile d’aliénées qui ne fermera ses portes qu’en 1921.  

On ne saurait pourtant réduire le traitement de la folie sous l’Ancien Régime aux 

malheureuses de la Salpêtrière ; certes dans les hôpitaux généraux comme dans les maisons de 

force
93

 en province – souvent situées dans les couvents – la situation ne devait pas être 

beaucoup plus reluisante, mais certaines communautés religieuses semblent s’être spécialisées 

dans l’accueil de malades moyennant pension. Une institution comme les Petites-Maisons
94

 à 

Paris a permis au peintre Georges Focus, mort en 1708, d’y réaliser ses extraordinaires 

« écritures dessinées
95

 ». On peut donc faire l’hypothèse que certains établissements prenaient 

en charge les hommes et femmes « de condition » sans trop de violence, avec peut-être même 

des visées thérapeutiques : saignées, purgations, régimes, exercices physiques, musique ne 

sont-ils pas recommandés par les médecins du temps
96

 ? Mais beaucoup, trop malades, trop 

                                                           
90 Voir M. Henry, Les Origines de l’élimination des antisociaux et de l’assistance aux aliénés chroniques. La Salpêtrière 

sous l’ancien régime, Paris, Librairie Le François, 1922, p. 47-50. 
91 L. Boucher, La Salpêtrière, son histoire de 1656 à 1790, Thèse pour le doctorat en médecine, Paris, Imprimerie de la 

société de typographie, 1883, p. 54-55. Voir aussi J.-P. Carrez, Femmes opprimées à la Salpêtrière de Paris, 1656-1791, 

Paris, Connaissance et Savoirs, 2005. 
92 Cité par Cl. Quétel, Histoire de la folie..., op. cit., p. 200. 
93 Ibid., « Le relais des maisons de force », p. 131-164. 
94 Fondé en 1557 pour les « personnes insensées, faibles d’esprit ou même caduques », les Petites-Maisons accueillaient en 

1664, cinq cents « pauvres vieilles gens caduques » et quatre-vingts « povres fols insensés » (ibid., p. 116). 
95 Voir Georges Focus, La Folie d’un peintre de Louis XIV, Catalogue de l'exposition présentée au Palais des Beaux-Arts de 

Paris (13 octobre 2018 - 6 janvier 2019), Paris, Beaux-Arts de Paris éditions, 2018. 
96 Pour avoir une idée de la variété et même de l’inventivité de ces remèdes, voir la deuxième section consacrée aux 

traitements dans L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton, publiée pour la première fois en 1621 (trad. B. Hœpffner et 



violents, abandonnés par leurs familles, pourrissaient dans les basses-fosses des maisons 

religieuses
97

, des hôpitaux généraux, des dépôts de mendicité… 

S’il est difficile de faire un tableau spécifique de l’internement des folles sous l’Ancien 

Régime par rapport à celui des fous, on retiendra néanmoins que le discours médical ne pose 

pas les mêmes diagnostics ; nourri de stéréotypes misogynes, il est ainsi quasiment aveugle à 

la violence sexuelle masculine, mais n’hésite pas à voir dans la femme une tentatrice à qui la 

folie fait perdre toute pudeur
98

, la mettant à nu en quelque sorte, conviction partagée par ce 

public qui venait provoquer et exciter les aliénées de la Salpêtrière. Aussi la folie féminine 

est-elle toujours aussi, le discours laïque prenant le relais de la condamnation religieuse, une 

folie morale.  

 

La folle, personnage littéraire 

 

Tout en s’inscrivant dans le contexte des évolutions historiques et médicales de la 

représentation de la folie féminine, le personnage fictif de la folle obéit néanmoins à une 

chronologie particulière du fait de l’invention, de l’imitation et aussi de l’abandon de modèles 

et de formes spécifiquement littéraires. Aussi nous a-t-il semblé utile de donner ici quelques 

jalons permettant d’inscrire les articles de la seconde partie de recueil, « Folles de littérature, 

folles en littérature » dans une temporalité plus spécifiquement littéraire en évoquant de façon 

succincte quelques œuvres marquantes qui ont joué un rôle dans la richesse et la diversité de 

cette figure, des femmes pécheresses de La Nef des folles aux vieilles sorcières grotesques, 

des  héroïnes « furieuses » de la scène tragique ou de l’opéra aux ridicules femmes savantes, 

des jeunes filles attendrissantes devenues folles par amour à l’autrice projetant dans son 

œuvre l’interrogation sur la possibilité même d’écrire.  

Si la folie occupe une place majeure dans la culture de la Renaissance, c’est qu’elle est 

perçue non pas comme l’envers de la sagesse, mais comme le signe de l’inanité de la raison 

humaine, « la sagesse du monde » n’étant, selon les mots de saint Paul, que « folie aux yeux 

de Dieu
99

 ». Aussi à la conception traditionnelle d’une folie-péché – matérialisée dans la 

célèbre Nef des fous (1498) de Sébastien Brandt – s’ajoute la vanité de toute sagesse, la seule 

vraie sagesse résidant dans la « folie en Dieu ». À la conscience que nul n’échappe à la folie 

vient ainsi se superposer la possibilité d’un Éloge de la folie, aussi paradoxal soit-il. Or, de la 

célèbre Moria d’Érasme à la Mère-Folle de la fête des fous de Dijon et peut-être à la 

Mélancolie de Dürer
100

, c’est presque toujours une femme qui incarne allégoriquement la 

folie : Moria n’invite-t-elle pas la femme, « animal délicieux, fol et déraisonnable », à se 

réjouir d’avoir été créée pour rendre les hommes fous ? Qu’elle n’essaie pas de passer pour 

« sage », elle redoublerait sa « folie » car elle « a beau mettre un masque, elle reste toujours 

femme, c’est-à-dire folle
101

 ». C’est pourtant bien une figure féminine – « songez que je suis 

la folie et que j’ai parlé en femme
102

 » – qui prêche en chaire de façon savante, ironique, 

indignée. Cette inversion de la hiérarchie des sexes fait certes partie du renversement 

carnavalesque, mais la folie ne pourrait-elle pas être le masque sous lequel un personnage 

                                                                                                                                                                                     
C. Goffaux, Paris, José Corti. 2000). Beaucoup de ces remèdes, dont certains relèvent de la « thérapie morale », proviennent 

de la médecine antique. 
97 Voir le témoignage indigné du Dr Bienville délivrant une patiente d’un couvent de Tours, La Nymphomanie ou traité de la 

fureur utérine [1771], Paris, le Sycomore, « La boîte de Pandore », 1980, p. 93-95. 
98 Voir infra l’article de Sarah Charbonnier. 
99 1 Co 1, 18-31. 
100 Le débat sur l’identité de la figure mélancolique, femme ou ange, est toujours ouvert. 
101 Érasme, Éloge de la folie, trad. P. de Nolhac, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, XVII, p. 27-28. 
102 Ibid. p. 94.  



féminin s’affirmerait la maîtresse du savoir face à un public masculin
103

 ? Louise Labé dans le 

Débat de Folie et d’Amour (1555), inspiré d’Érasme, met à son tour en scène le pouvoir de 

Dame Folie. Affrontée à Amour qui affirme avec suffisance la supériorité de son « sexe » sur 

cette « fole », elle affiche d’emblée une supériorité qui sera confirmée par le jugement des 

Dieux : « Et guidera Folie l’aveugle Amour et le conduira ou bon lui semblera
104

 ». Dans ces 

deux œuvres emblématiques de l’humanisme, la figure allégorique revendique donc son 

identité de femme, le plaidoyer de Folie chez la poétesse prenant parfois des accents 

ouvertement féministes. 

Cette hypothèse d’une folie permettant à la femme de s’emparer du pouvoir de la parole 

réservé aux hommes
105

 est néanmoins mise à mal par le fait que la « folle femme » incarne 

presque toujours la tentation charnelle, renvoyant ainsi au péché de la première d’entre elles : 

« Entre toutes les femmes mortelles Eve, nostre premiere mere, a este la plus folle et mere de 

toutes folies
106

 », écrit l’auteur de La Nef des folles. Cette adaptation au féminin de La Nef des 

fous par Josse Bade
107

 – dont l’organisation est néanmoins toute différente, la nef d’Ève étant 

rejointe par celles des cinq vierges folles
108

 représentant les cinq sens associés aux péchés – 

connut six éditions entre 1501 et 1583. Son succès s’explique par la double approche satirique 

et moralisatrice consistant à faire porter le fardeau de la folie humaine sur les folles plutôt que 

sur les fous, ce qui suppose aussi une partialité dans la « querelle des femmes », au moment 

où plusieurs auteurs – Antoine Dufour, Symphorien Champier, François de Billon – 

recherchent le patronage des reines et des princesses en leur dédiant des recueils de vies de 

femmes illustres par leur vertu et leur piété. Les ouvrages les plus diffusés demeurent 

toutefois ceux qui mettent en scène les folles, non les sages ! Quant au Triumphe de Haulte 

Folie
109

 (vers 1550), son titre semble faire écho à un texte antérieur, Le Triumphe de tres 

haulte et puissante dame Vérolle
110

, et on ne saurait dénombrer les gravures montrant un fou 

adorateur de Vénus, la déesse de l’amour étant présentée comme son pendant féminin
111

. 

Associée à la luxure, la folie féminine renvoie dès lors à la mort et à la damnation si ce n’est 

au diable : examinant les personnages féminins dans les sotties, Olga Anna Duhl en vient à 

conclure que « la folie chez la femme est une maladie incurable car relevant directement et 

irréversiblement du péché originel
112

 » et que la « sotte folle […] fidèle à son identité 

diabolique » apparaît comme « une incarnation de tous les vices
113

 ». La charge satirique dont 

sont l’objet ces figures
114

 doit-elle être lue comme une mise à mort symbolique ? Quoi qu’il 

en soit, Dame Folie ou mère sotte, ces personnages allégoriques s’inscrivent dans la 

représentation d’une folie universelle traduisant la nature pécheresse de l’homme.  

                                                           
103 C’est là l’hypothèse de J.-Cl. Margolin, « Le sujet de l'énonciation dans l’Éloge de la Folie d’Érasme » dans P. Defosse 

(dir.), Hommages à Carl Deroux. Christianisme et Moyen âge, néo-latin et survivance de la latinité, vol. 5, Bruxelles, 

Latomus, 2003, p. 475-496. 
104 L. Labé, Œuvres complètes, éd. François Rigolot, Paris, Garnier-Flammarion, 1986, p. 49 et 103. 
105 Les libellistes du début du XVII

e siècle attribuèrent ainsi à la folle de cour Mathurine – personnage que l’on retrouve dans 

La Confession catholique du Sieur de Sancy d’Agrippa d’Aubigné (liv. II, chap. 1), comme dans Les Caquets de l’accouchée 

(5e journée) – un certain nombre de textes satiriques, appelés « Maturinades ». Voir J. Mathorez, op. cit. 
106 La Nef des folles. Adaptation de Jean Drouyn et alii, éd. O. A. Duhl, Paris, Classiques Garnier, « Textes de la 

Renaissance » 190, 2013, p. 101. 
107 Josse Bade, Stultiferae naves sensus animosque trahentes mortis in exitium. Venales sunt [Parisii] in Pellicano vici sancti 

Jacobi, [1501]. L’édition se fait sous la responsabilité de Thielman Kerver et d’Enguerrand de Marnef. 
108 Mt, 25, 1-13. 
109 Le Triumphe de Haulte Folie [1550 ?], éd. A. de Montaiglon, Paris, Léon Willem, 1879. 
110 Le Triumphe de tres haulte et puissante dame Vérolle [1534], éd. A. de Montaiglon, Paris, Léon Willem, 1874.  
111 Pour aller plus loin, voir Y. Pinson, The Fools’ Journey: a Myth of Obsession in Northern Renaissance Art, Turnhout, 

Brepols, 2008, en particulier les chap. 4, 5 et 6, « La Nef des folles », « Le triumphe de haulte folie », et « The Triumphal 

Procession of Folly (or The Power of Women) », p. 69-124. 
112 Voir infra l’article de Bernd Renner, qui conteste ce point mais pour les différentes versions de La Nef des fous. 
113 O. A. Duhl, Folie et rhétorique dans la sottie, Genève, Droz, « Publications romanes et françaises », CCX, 1994, p. 144 et 

154. 
114 On peut penser aussi au tableau de Pieter Brueghel l’Ancien, Margot la folle (1562 ?) où l’inquiétante figure féminine à la 

taille démesurée s’en va piller les Enfers à la tête d’une armée de femmes. 



À la fin du XVI
e
 siècle, signe d’un changement de paradigme, apparaît un nouveau 

modèle littéraire de représentation de la folie avec l’Hospidale de' pazzi incurabili (1586) de 

Tomaso Garzoni. L’ouvrage, qui connut douze éditions en trente ans et fut traduit en anglais 

en 1600, puis en français en 1620 sous le titre L’Hospital des fols incurables, présente en effet 

d’authentiques malades tels qu’ils sont définis dans les nosographies de l’époque – 

« frénétiques », « mélancoliques », « forcenez », « desnués de mémoire et d’entendement » 

« idiots et grossiers » – et surtout les enferme. Le passage de la nef des fous à l’hôpital se 

justifie sans peine, puisque le fou n’est plus ce pécheur que l’on pourrait réformer par le biais 

de la satire, mais un malade dont la place est désormais à l’hôpital.  Quoique présenté comme 

un lieu fictionnel et métaphorique, l’asile de Garzoni est fondé sur l’observation des 

établissements pour fous de Venise ou de Bologne
115

 ; « l’internement fait suite à 

l’embarquement », écrit Foucault qui voit là, à juste titre, une confirmation de l’exclusion des 

fous dans l’Europe moderne
116

. 

L’ouvrage, touffu et érudit, classe d’abord les fous en trente catégories, avant de 

présenter le « Departement de l’hospital qui sert à loger les femmes. Où il est monstré que 

toutes les especes de folie sus-mentionnées se retreuvent en elles
117

 ». Peu de visiteurs ont le 

privilège d’y entrer « parce que ces pauvres folles y sont ordinairement toutes nuës » ; 

enfermées dans des cellules individuelles, les trente démentes sont censées correspondre aux 

pathologies répertoriées chez les hommes. Cette équivalence est néanmoins mise à mal par le 

fait qu’il s’agit cette fois-ci des « plus ridicules subjects de folie qu’il soit possible 

d’imaginer
118

 », et que les visiteurs sont invités à ne pas ouvrir la dernière chambre, celle de la 

« folle Diabolique » qui telle une enchanteresse les transformerait en « animaux 

deraisonnables
119

 ». 

Le traitement littéraire de la folie féminine semble donc une fois encore marqué par des 

stéréotypes misogynes, mais le texte, par sa description des aliénées, au travers d’anecdotes 

sur leurs manies ou sur les causes de leur folie, propose une galerie de petits portraits qui 

amorce la possibilité d’une narration plus étendue, qui sera réalisée un siècle plus tard dans un 

surgeon tardif de l’ouvrage, le chapitre sur les « fous enfermés » du Diable boiteux de Lesage, 

avec l’histoire d’Emerenciana
120

, « première grande folle romanesque et tragique
121

 » de la 

littérature française. 

Le texte de Garzoni coïncide avec l’invasion de « véritables » fous et folles dans la 

littérature européenne en particulier sur la scène théâtrale
122

, où elle aurait donné naissance à 

un sous-genre, le « théâtre de l’asile
123

 ». C’est en Angleterre et en Espagne
124

, où l’on trouve 

                                                           
115 Adelin Charles Fiorato présentant l’ouvrage écrit ainsi : « Chez Garzoni, la folie s’immobilise et se fige : elle est parquée, 

étiquetée, séparée du reste des humains sains d’esprit ; elle n’a pas d’histoire et n’aboutit à rien d’autre qu’un entassement 

(burlesque et fascinant à la fois) d’individus anormaux, incurables, affublés d’un masque grotesque », T. Garzoni, 

L’Hospidale de’pazzi incurabili. L’Hospital des fols incurables, trad. par Fr. de Clarier, éd. A. Ch. Fiorato, Paris, Honoré 

Champion, 2001, p. 11. 
116 M. Foucault, op. cit., p. 53. Il faut noter néanmoins qu’on ne parle plus des mêmes fous. 
117 T. Garzoni, op. cit., p. 415. « Le discours de l’autheur » sur les femmes occupe un peu plus d’un dixième de l’ouvrage. 
118 Ibid., p. 415-417. 
119 Ibid., p. 445-447. 
120 A.-R. Lesage, Le Diable boiteux, éd. Roger Laufer, Paris, Gallimard, « Folio », 1984, p. 147-157. 
121 J. Sgard, « Les folles », Mélodrames et romans noirs 1750-1890, textes réunis et présentés par S. Bernard-Griffiths et 

J. Sgard, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2000, p. 313-325, p. 314. 
122 Il est inutile d’évoquer l’œuvre de Shakespeare… Pour ce qui est de la France, on peut citer, entre autres, 

L’Hypocondriaque (1628) de Rotrou, Mélite (1630) de Corneille (qui dans l’« Examen » de 1660 écrit : « La folie d’Éraste 

n’est pas de meilleure trempe. Je la condamnais dès lors en mon âme ; mais comme c’était un ornement de théâtre qui ne 

manquait jamais de plaire, et se faisait souvent admirer, j’affectai volontiers ces grands égarements » (Œuvres complètes, 

Paris, Seuil, « L’Intégrale », 1963, p. 28), la Marianne (1636) puis La Folie du Sage (1645) de Tristan L’Hermite. Dans ces 

pièces, il ne s’agit que de personnages masculins. 
123 Voir les articles de J. Fuzier : « L’hôpital des fous, variations européennes sur un thème socio-littéraire de la fin de la 

Renaissance », Hommage à Jean-Louis Flecniakoska, Montpellier, Université Paul Valéry, 1980, t. 1, p. 157-183, et « King 

Lear et le théâtre de l’asile », Société d'études anglo-américaines des XVII
e et XVIII

e siècles, Folie, folies, folly dans le monde 

anglo-américain aux XVII
e et XVIII

e siècles, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1982, p. 115-123. 



depuis le XV
e
 siècle des hospices pour les fous, que ce théâtre est le mieux représenté, mais on 

doit à Charles Beys une tragi-comédie, L’Hospital des fous (1636), qui deviendra en 1653 une 

comédie Les Illustres fous
125

 ; l’intrigue met en scène des amants feignant la démence dans un 

asile où les frontières entre raison et folie, entre vie et théâtre, et même entre homme et 

femme, semblent poreuses. L’hôpital, pourtant situé à Valence, est un lieu allégorique plus 

que réaliste : le défilé des fous – le « philosophe », le « musicien », le « plaideur », 

« l’astrologue », le « soldat », « l’alchimiste
126

 » – ne renvoie pas à des pathologies, mais à 

des types, et principalement à des fous savants aveuglés par leur monomanie ; aussi l’hôpital 

est-il le théâtre de la folie humaine, définie non plus comme péché ou pathologie, mais 

comme écart ridicule par rapport à une norme. Dans la société de plus en plus policée et 

codifiée du XVII
e
 siècle, l’« Extravagant », défini par Furetière comme un « Fou, impertinent, 

qui dit et fait ce qu'il ne faudroit pas qu’il dist ni qu’il fist », devient ainsi le nouveau visage 

de la folie en littérature
127

, s’épanouissant dans les genres comiques, de l’anti-roman
128

 à la 

satire ou la comédie.  

Les folles sont cependant autrement moins nombreuses que leurs homologues masculins, 

peut-être parce qu’elles sont toujours présentées sous deux angles d’attaque qui n’en 

constituent parfois qu’un seul ; soit elles sont atteintes de fureur amoureuse, soit elles sont 

rendues folles par leurs lectures, la catégorie des « folles romanesques » rassemblant les deux 

pathologies, avec ces lectrices confondant, bien avant Madame Bovary, l’idéalisation 

amoureuse des tragédies, des opéras, ou des romans, avec la réalité
129

 ; quand l’auteur de ces 

œuvres est de surcroît une autrice, l’accusation de folie retombe aussi sur cette dernière, 

comme le montre la mise en cause de la grande romancière Madeleine de Scudéry
130

. Le 

modèle de la « folie romanesque » né dans le sillage de Don Quichotte touche ainsi les 

femmes de façon spécifique, annonçant le discours médical du siècle des Lumières faisant le 

procès du roman accusé d’encourager chez les jeunes filles une lascivité pouvant les conduire 

à la démence
131

. 

Les héroïnes furieuses de la tragédie des XVI
e
 et XVII

e
 siècles ne sont néanmoins pas sans 

grandeur. Sur le modèle sénéquien, dont Médée constitue l’archétype, le personnage puise 

dans sa « fureur » la force qui lui permet de commettre les crimes les plus inhumains et de 

transgresser tous les interdits, empruntant au passage les traits contemporains de la sorcière 

démoniaque
132

. Mais sa fureur est présentée comme l’envers d’un amour dépravé, jaloux et 

vengeur et/ou de la volonté de s’emparer du pouvoir. Qu’elles soient ridiculisées ou qu’elles 

inspirent la terreur, la représentation des folles traduit donc toujours une peur de la sexualité 

des femmes mais aussi de leur aspiration à égaler les hommes. Aussi lorsque ce sont des 

autrices qui choisissent des héroïnes à l’esprit dérangé, il n’est pas absurde de faire 

l’hypothèse qu’elles projettent sur leurs personnages leur propre stigmatisation pour mieux la 

dénoncer ou la conjurer
133

. 
                                                                                                                                                                                     
124 Voir H. Tropé, Folie et littérature dans l’Espagne des XVI

e et XVII
e siècles, Paris, L’Harmattan, 2014. 

125 L’Hospital des fous, Paris, Toussainct Quinet, 1636 ; Les Illustres fous, Paris, Olivier de Varennes, 1653. Pour une analyse 

de la pièce, voir F. Poulet, « L’asile dans le théâtre : la folie comme miroir tendu au spectateur dans Les Illustres Fous de 

Charles Beys (1653) », Métathéâtre, théâtre dans le théâtre et la folie, 2010, p. 65-88, mis en ligne en mars 2010, URL : 

https://sceneeuropeenne.univ-tours.fr/regards/metatheatre (consulté le 18 avril 2022). 
126 Liste des personnages dans L’Hospital des fous. 
127 Voir infra l’article d’Aurélie Bonnefoy-Lucheri, sur Tallemant des Réaux et son attrait pour les extravagants des deux 

sexes, qui dessinent néanmoins en creux une normalité à laquelle ils échappent, pour le plaisir de l’auteur comme du lecteur. 
128 Voir R. G. Hodgson, « Du Francion de Sorel au Pharsamon de Marivaux : une histoire de la folie à l’âge de l’anti-

roman », N. Boursier et D. Trott (dir.), La Naissance du roman en France, Seattle, Papers on French seventeenth century 

literature, 1990, « Biblio 17 », p. 29-38. 
129 Voir les articles de Claudine Nédélec et de Judith Le Blanc (sur l’opéra). 
130 Voir infra l’article de Nathalie Grande. 
131 Voir A. Wenger, La fibre littéraire : le discours médical sur la lecture au XVIII

e siècle, Genève, Droz, « Bibliothèque des 

Lumières », 70, 2007 et infra l’article de Marianne Closson. 
132 Voir infra l’article Élisabeth Lacombe. 
133 Voir infra les articles de Theresa Varney Kennedy et de Stéphanie Genand. 



Au cours du XVIII
e
 siècle, les personnages de folles se multiplient dans les œuvres de 

fiction jusqu’à devenir progressivement plus nombreuses que les fous, comme le constatent 

nombre de critiques
134

. Pour Jean Sgard
135

, cette « innovation littéraire » qu’est la folie 

féminine dans le roman prend le relais d’une folie jusque-là « essentiellement comique et 

masculine », dominée « par les figures d’Orlando, de Don Quichotte ou du licencié de 

verre
136

 » ; quant à l’image satirique de la folie menant le monde et traduisant l’aveuglement 

moral des hommes, elle est devenue un archaïsme pour l’élite des Lumières. Aussi, le déclin 

de cette « folie comique » – même si les traces en sont encore nombreuses – se fait au profit 

d’une folie tragique, cette fois-ci presque exclusivement féminine. Elle suscite non plus la 

terreur mais la compassion et s’épanouit dans le roman sensible, jusqu’à devenir un 

phénomène de mode à la fin du siècle. En 1786 triomphe l’opéra-comique, Nina ou la folle 

par amour
137

, dans lequel la jeune héroïne, croyant son amant tué par le rival que lui destinait 

son père, sombre dans une folie douce et mélancolique. Signe de l’engouement pour le 

personnage, paraissent la même année un premier recueil de six nouvelles, Les Folies 

sentimentales ou l’égarement de l’esprit par le cœur, puis un second de onze récits, les 

Nouvelles folies sentimentales ou folies par amour chez l’éditeur Royez à Paris. Malgré la 

diversité des textes, qui sont à la fois des nouveautés écrites pour l’occasion et des extraits de 

romans antérieurs français comme anglais
138

 – avec même une reprise de l’intrigue de 

L’Hospital des fous de Beys
139

 –, s’impose néanmoins une nouvelle image de la folie
140

, celle 

de la jeune fille qui perd la raison en signe d’une éternelle fidélité à l’être aimé. Les folles ne 

sont plus de dangereuses hystériques emportées par leur concupiscence, mais de jeunes 

innocentes habitant un monde mystérieux et inaccessible.  

À l’arrière-plan de cette figure plane le fantôme d’Ophélie et le goût nouveau pour la 

littérature d’outre-Manche. La folie ne fait plus rire, elle arrache les larmes ; elle n’est plus 

condamnée comme un manquement à la morale – comme l’était jusque-là la folie d’amour 

chez les femmes
141

 – puisqu’elle touche des personnages incarnant le nouvel idéal de la 

femme sensible. Elle reste néanmoins quelque peu suspecte, car elle réaffirme la fragilité 

émotionnelle du sexe féminin ; quant au couple fictif de « l’homme sensible » et de la jeune 

malade, il reproduit l’archétype de la raison masculine examinant la folie féminine, traduisant 

ainsi le nouveau regard médical philanthropique sur la maladie mentale bientôt incarné par un 

Pinel
142

. 

Nina et ses épigones, qui ont pris naissance dans l’essor du roman sensible de la seconde 

moitié du siècle et s’épanouiront dans le romantisme, ne sont néanmoins pas les seules figures 

de la folie féminine ; les scènes de fureur restent ainsi un des clous attendus du spectacle, au 

théâtre comme à l’opéra, et les folles d’amour du roman sont plus souvent des 

                                                           
134 « Fait remarquable, cette mise en scène de la folie concerne des femmes. Cela semble une nouveauté en ce début du XVIII

e 

siècle : jusqu’alors la folie était l’apanage des hommes », M. Beguin « Folles par amour », M. Delon et J.- Ch. Abramovici 

(dir.), Le Corps des Lumières, de la médecine au roman, Nanterre, Centre des sciences de la littérature, 1997, p. 121-141, 

p. 122. 
135 « Les folles », Mélodrames et romans noirs 1750-1890, op. cit. 
136 « Le licencié de Vidriera », qui se croit en verre, est une des Nouvelles exemplaires de Cervantès. 
137 Livret de Benoît Joseph Marsollier de Vivetières ; musique de Nicolas Dalayrac. Sur le retentissement de cette œuvre, voir 

M. Delon, « Lionello Sozzi, le tournant des Lumières et la romance de Nina », Studi Francesi, Omaggio a Lionello Sozzi, 178 

(LX, I), 2016, p. 54-66. Voir aussi infra l’article de Judith Le Blanc. 
138 Pour le détail de l’édition de ces nouvelles, voir M. Beguin, « Folles par amour », op. cit. et J. Sgard, « Les folles de 

1786 », Du visible à l’invisible, pour Max Milner, t. 1, Paris, Corti, 1988, p. 111-121. 
139 Cette intrigue ouvre le recueil des Folies sentimentales sous le titre « La folle par amour, ou Lucile et Lindamore ». 
140 Voir C. Dornier, « Raconter la folie : les recueils des Folies sentimentales (1786) », R. Démoris et H. Lafon (dir.), op. cit., 

p. 165-184 et infra les articles de Stéphanie Genand et de Laurence Sieuzac. 
141 L’ambiguïté persiste néanmoins ; voir infra l’article de Marianne Closson. 
142 L’une des nouvelles « Bedlam, anecdote anglaise », Folies sentimentales, op. cit., p. 189-195, met ainsi en scène un 

visiteur de l’hôpital de Londres, bouleversé par une jeune Lady qui pleure son amant perdu. L’anecdote est tirée de L’Homme 

sensible (1775), roman de Henry Mackenzie. 



« mélancoliques furieuses » ou des « hystériques » que de douces désespérées
143

. Quant aux 

« folles romanesques », elles continuent à être l’objet de toutes les attentions littéraires et 

médicales. 

Dans cet ensemble pourtant, une folie particulière se détache, celle des religieuses ; le 

cloître est devenu au XVIII
e
 siècle un motif majeur de la littérature libertine et anticléricale, 

mais c’est Diderot, dont la sœur Angélique est morte folle dans le couvent des Ursulines de 

Langres, qui fait de ce huis clos féminin un lieu hautement pathogène. Suzanne, l’héroïne de 

La Religieuse, aperçoit ainsi avant de prononcer ses vœux un spectacle « hideux » : une folle 

échappée de sa cellule, « « échevelée et presque sans vêtement », « traînant des chaînes de 

fer », hurlant, courant, s’arrachant les cheveux et surtout cherchant « une fenêtre pour se 

précipiter ». L’héroïne s’identifie à cette religieuse et à toutes ces femmes qui deviennent 

« folles, stupides ou furieuses
144

 » dans l’espace de la clôture monastique. Cherchant à faire 

annuler ses vœux, Suzanne sera accusée, comme dans les grandes affaires de possession du 

XVII
e
 siècle, d’être « obsédée du démon, coupable et folle

145
 ». Les différents types de folie 

sont représentés à la fois par les trois mères supérieures – une mystique inspirée, une 

fanatique démoniaque, et une homosexuelle délirante
146

 –, par la mélancolique sœur Ursule, et 

par Suzanne elle-même. Le cloître qui enferme les femmes – « Quel besoin a l’époux de tant 

de vierges folles et l’espèce humaine de tant de victimes
147

 ? » – est donc une prison où le 

système hiérarchique, la peur de la damnation, le refus de la sexualité fabriquent la folie. Le 

texte de Diderot traduit ainsi la prise de conscience que la maladie mentale peut être 

provoquée par les contraintes sociales et culturelles, qui menacent davantage les femmes que 

les hommes, puisqu’elles sont affrontées à des interdits séculaires visant à limiter leur liberté 

sexuelle, intellectuelle, créatrice.  
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143 Voir le tableau des « sources » dans R. Démoris et H. Lafon (dir.), op. cit., p. 411-417. 
144 D. Diderot, La Religieuse, éd. Florence Lotterie, Paris, Garnier-Flammarion, 2009, p. 19-20. 
145 Ibid., p. 75. 
146 Ibid., p. 184 sq. Elle parcourt nue en hurlant les couloirs du couvent. 
147 Ibid., p. 100.  



 


