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Une nuit dans la ville : itinéraires,
langage et pratiques urbaines

Louise Pichard-Bertaux

Une nuit dans la ville : itinéraires, langage et pratiques urbaines

Une avenue a grande circulation avec beaucoup
de gens;

un chemin aride le long d’un khlong putride ;
de vieux compartiments chinois au pied d’un
gratte-ciel de verre ;

poussiére et fumée noire...

Un taxi se fraie un chemin dans la ville.

La nouvelle La ville des pécheurs [tflavauuyd mueang khon bap] sur laquelle est basée
cette itinérance dans Bangkok a été publiée pour la premiére fois dans le magazine
Matichon sutsapda en 1993. Son auteur, Win Lyovarin', est un écrivain contemporain
protéiforme qui aime 3 emmener le lecteur au-dela de I’habituelle construction linéaire
des récits. Sa formation de designer et de graphiste lui permet d’explorer d’autres
formes narratives en insérant par exemple des images ou en travaillant la structuration
du texte selon le message qu'’il veut faire passer.

Dans cette nouvelle, qui a par la suite été incluse dans le recueil Mauvais présages
[0 WWAAIRTIIR aphet kamsuan] publié en 1994, Win utilise un chauffeur de taxi comme
fil conducteur d’un itinéraire dans la ville. Les neuf courses du taxi sont prétextes a
présenter une mosaique de personnages représentative de la diversité des habitants de
la capitale thaie.

Le frontispice dessiné par I'auteur qui orne le début de la nouvelle donne d’emblée une
idée de sa vision de la ville, préte tout comme le tigre a dévorer qui I’approche.

[Fig. 1 Frontispice. ©Win Lyovarin]

Cet article est construit a partir de I'itinéraire du chauffeur de taxi. La traduction de

chaque course permet de montrer neuf facettes de la ville, de ses habitants et de leurs
pratiques. Chaque conversation est truffée de références a la ville des années 90, aux
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usages de la société et aux coutumes des habitants. Parfois teinté d’ironie, souvent trés
réaliste, le langage de Win s’adapte aux différentes personnes qui montent dans le taxi.
Le décodage de ces références et du ton employé permet de montrer assez précisément
la vision de la ville par I'auteur.

La ville de Bangkok, fondée en 17822, s’est largement étendue ces derniéres décennies
atteignant une superficie de 1569 km2. A titre de comparaison, Paris intramuros ne
couvre que 105,4 km? la métropole du Grand Paris 814,20 km?2. C’est donc une mégapole
tentaculaire que traverse ce taxi, parcourant pour certaines courses plus de vingt
kilomeétres.

[Fig. 2 Plan de Bangkok]

D’abord installée dans un méandre du fleuve Chao Phraya, la capitale s’est largement
déployée vers 'est et continue a s’urbaniser vers I'ouest. La circulation et I'organisation
de la ville ont été a I'origine congues a partir du fleuve et de canaux, principales voies
de communication. A partir de la fin du XIXe siécle, alors que les automobiles
commengaient a intégrer le paysage urbain, les rues ont été percées, certains canaux
recouverts pour laisser place a la circulation terrestre. Mais le plan induit par le
maillage des canaux a rendu trés compliquée la pratique de I'espace viaire, créant un
systéme dit « en dents de peigne » dans lequel les grandes avenues ne se rejoignent pas
et les ruelles (les soi) sont trés souvent des impasses.

[Fig. 3 Un systéme « en dents de peigne »]

On peut ainsi voir sur cet exemple que les grandes avenues Sukhumwit et Phetchaburi
ne sont reliées que par les soi 3 et 21 alors que plus de deux kilométres séparent ces
derniers.

Cette configuration trés particuliere, qui donne lieu a des problémes de trafic
récurrents, est un marqueur primordial des pratiques urbaines. En effet, la vie sociale
est tres différente sur les avenues, immenses artéres souvent surplombées par des voies
rapides aériennes qui peuvent elles-mémes passer au-dessus ou au-dessous des rails du
métro aérien, et dans les soi, plus résidentiels et intimes, constitués comme des villages.

Les neuf courses de ce taxi vont nous emmener dans plusieurs quartiers de la capitale.
La premiére embarque deux jeunes femmes dans un quartier nord assez excentré pour
les amener a Phatphong, haut lieu des bars a gogo-girls pour touristes dans le quartier
des affaires.

Itinéraire : Sam yaek Kaset - Phatphong

Heure:17h 30

Prix de la course : 140 bahts

Passagers : Deux jeunes filles

— Tu prends la pilule ?

— Non. Mais je donne un préservatif aux clients.

— Alors comment ¢a se fait que tu sois enceinte ?

— Va savoir ! Un coup de malchance ! Je suppose qu’il y a eu une fuite. Les clients,
ils n’ont jamais de capote sur eux. C’est toujours moi qui dois leur fournir.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— 1l faut que j’avorte.

— Apreés I'avortement, tu vas étre fatiguée pendant un moment...

— Oui, mais si je n’avorte pas, ol veux-tu que je trouve I'argent pour nourrir le
bébé ? Je ne peux pas rentrer chez moi en province, mon pére m’a chassée de la
maison. Je ne me sens pas de retourner travailler a Pattaya, c’est une ville atroce.

— Et tu as de I'argent pour I'avortement ?

— Je vais prendre sur mes économies. Ga fait longtemps que je mets de I'argent de
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c6té. Avant d’aller travailler, je vais aller voir 'astrologue de I'autre c6té de la rue,
prés de I'hdtel Monthien. Je voudrais bien savoir quand mon horoscope sera
meilleur...

Ce dialogue permet, en quelques mots, de mieux comprendre la vie des prostituées qui
travaillent a Phatphong. La plupart des jeunes femmes viennent de province, souvent
du Nord-Est du pays (ou Isan) ou réside la population la plus pauvre. Si elles ne sont pas
forcément en rupture avec leur famille, qui parfois les a vendues a des intermédiaires
sans scrupules, elles peuvent difficilement rentrer en cas de probléme. Elles ne peuvent
en effet retourner au village qu’en montrant des signes de leur réussite financiere. Le
rapport au client est également trés intéressant. La nouvelle est parue en 1993, alors
que le sida était déja bien documenté et largement répandu en Thailande, et le client ne
cherche pas a se protéger, encore moins a protéger la prostituée des maladies ou de la
fécondation. Par la suite, de nombreuses associations vont distribuer des préservatifs
autour et dans les bars, tentant de réduire le taux d’infection de ces personnes
hautement a risque.

Dernier point important, le recours a I’astrologie. Les astrologues sont installés partout
dans les villes, sur le trottoir comme dans de luxueux cabinets. La plupart des thais les
consultent avant toute décision importante, comme le mariage, la naissance d’un
enfant ou un changement professionnel.

Apreés avoir déposé les jeunes femmes, le taxi prend trois clients et les emmeéne a Phaya
Thai, a une dizaine de kilométres de Phatphong.

Itinéraire : Phatphong - Phaya Thai

Heure: 18 h 10

Prix de la course : 97 bahts

Passagers : Trois hommes de 25-30 ans portant moustaches et cheveux longs

— On peut aller plus vite ?

— C’est trés embouteillé. Pour faire ce trajet, il faut pas loin d’une heure. Par 13, ¢a
bouchonne jour et nuit.

— Mais ol est-ce qu'ils vont tous ? Ils dépensent du carburant pour rien... Comment
voulez-vous que I’économie se porte bien ? Et comment va-t-on pouvoir faire partie
des NICs?, avec des gens comme ¢a ?

— Avant les élections, il I'avait pourtant bien promis, Monsieur S.S....

— Je devrais écrire une chanson la-dessus...

— On promet toujours de grandes choses aux gens. Mais il faudrait plus de trois vies
pour les réaliser. C’est toujours pareil. Et on ne peut pas se débarrasser de cette
circulation...

— Tu as déja vu des hommes de pouvoir debout dans un bus ?

— Ah, ne me parle pas des bus. Ils sont toujours pleins de policiers.

— Oui, C’est vrai.

— Je devrais écrire une chanson la-dessus...

— Dites, c’est comment d’étre chauffeur de taxi ? Pas trop dur pour les nerfs d’étre
coincé tous les jours dans les encombrements ?

— Oui, c’est dur. Mais comment faire ? Je ne suis pas né fils de banquier.

— Est-ce que les flics vous extorquent de I'argent ?

— Oui, souvent. Dans une prochaine vie, j'espére renaitre policier.

— Je vais écrire une chanson sur les chauffeurs de taxi. Aprés tout, il y a déja des
chansons réalistes sur les paysans, les ouvriers, les prostituées, mais rien sur les
chauffeurs de taxi.

— Eh ! Qu’est-ce qu’on fait aprés avoir chanté a I’hdtel ?

— On va s’arréter au sex complex?, derriére la maison du premier ministre. C’est pas
trés loin. 1l parait que c’est super ! Si je ne fais pas I'amour, je ne peux pas écrire de
chansons.
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Le chauffeur, en indiquant que le trajet est trés embouteillé et qu’il faut compter une
heure, lance le sujet, omniprésent dans les conversations bangkokiennes, de la
circulation et de ses difficultés. Les trois clients, musiciens branchés, en profitent pour
critiquer les gens dans leur voiture et les accuser d’étre d’irresponsables pollueurs qui
vont retarder I'entrée de la Thailande dans les « Nouveaux pays industrialisés ». Le ton
de l'auteur est assez ironique, il pointe ici le paradoxe des urbains qui a la fois
dénoncent les incivilités et profitent eux-mémes des opportunités de la ville. L'un des
musiciens répete a tous propos qu'il devrait « écrire une chanson la-dessus » et les trois
hommes s’en prennent aux politiciens, inutiles et menteurs. Autre théme répandu dans
la société thaie, la corruption est mise en évidence, les musiciens prenant a témoin le
chauffeur de taxi. Pendant trés longtemps, de nombreux policiers, trés mal payés, ont
en effet profité de chaque infraction, ou supposée infraction, pour délester les
automobilistes de quelques centaines, voire milliers de bahts, leur évitant ainsi
I'arrestation et le proces. Il semble que cette pratique soit moins répandue depuis
quelques années, le pays voulant donner une meilleure image de sa police. Mais la
corruption reste un probléme récurrent de la société, aussi bien parmi les autorités que
parmi les politiciens et les hommes d’affaire.

L’allusion aux chansons réalistes rappelle la musique « folk » produite par des groupes
des années 70, comme Caravan, ou des années 80 comme Carabao qui ont dénoncé les
inégalités et les vices de la société. Finalement, et la encore Win laisse entrevoir son
ironie, les trois hommes décident d’aller au bordel aprés avoir chanté a ’hdtel ou ils
sont attendus. Leur indignation face a une société de pollueurs et de corrompus ne va
pas jusqu’a émettre un doute sur le fait que des femmes doivent se prostituer pour leur
bon plaisir !

A Phaya Thali, le taxi est arrété par trois personnes, dont une est blessée.

Itinéraire : Phaya Thai - Phahon Yothin

Heure: 18 h 45

Prix de la course : 120 bahts

Passagers : Une jeune femme de vingt ans, un homme de trente ans, un adolescent
blessé.

— Taxi ! Vite, a I'hopital !

— Lequel ?

— N’importe lequel, mais vite ! Regardez, le sang n’arréte pas de couler.

— Allez-y a fond !

— Je ne peux pas aller plus vite. C’est tout bouché, personne ne me laisse passer.
Qu’est-ce qu'il lui est arrivé ?

— C’est une hélice qui lui a entaillé la main. C’est arrivé a cause du patron, qui lui a
demandé d’aller voir ce qu’avait I’hélice.

— Le sang ne s’arréte pas... J’espére que le bras n’est pas touché !

— Quel foutu encombrement ! On pourrait mourir au milieu de la rue que ¢a ne
bougerait pas plus.

— Passez par la voie express.

— C’est encore plus embouteillé.

— Tu vois. On aurait mieux fait de ne jamais venir a Bangkok. On n’a que des ennuis.
— Vous venez d’ot1 ?

— De Buriram.

— Ah! Je suis du méme coin ! Ou habitez-vous ?

— A Satuek. Et vous ?

— A Lamplaimat.

— On était bien la-bas. On est venus a Bangkok en pensant que ce serait mieux...

— ¢ay est. On est a 'hopital.
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— Voila, chauffeur. Attendez une minute, que le blessé descende.

— Eh taxi, attendez, ne partez pas ! Revenez !

— Pourquoi ramenez-vous le blessé ?

— Le médecin n’a pas voulu le soigner. 1l a dit que nous n’avions pas assez d’argent
pour le payer. Aidez-nous a trouver un autre endroit ! On est arrivés a Bangkok il
n’y a pas tres longtemps, et on ne sait pas ou aller®.

Ce sont un ouvrier et une ouvriére qui veulent emmener une troisiéme personne,
blessée, a ’hopital. Le ton et 'atmosphére de cette course sont bien différents de ceux
de la course précédente. Il s’agit 1a pour Win de montrer les difficultés auxquelles sont
confrontés les migrants venus des provinces pour travailler en ville sur les chantiers ou
dans les usines. Le couple d’ouvriers et le chauffeur de taxi s’apergoivent qu’ils
viennent de la méme région, I'lsan. A peine débarqués, les trois passagers reviennent
vers le taxi, 'h6pital les a refusés car ils n’ont pas assez d’argent pour régler les soins.
La prise en charge de la santé en Thailande reste trés inégale selon le milieu social.
Depuis le gouvernement Thaksin¢, au début des années 2000, 'accés aux soins et aux
traitements s’est un peu amélioré, mais le clivage entre hdpitaux publics peu
subventionnés et cliniques privées cinqg étoiles reste trés important.

Les derniéres phrases de la conversation sont en Isan, ce qui souligne I'appartenance
d’une méme région des protagonistes et, de la part des ouvriers, donne plus de poids a
leur demande d’aide. Le chauffeur de taxi ne peut pas refuser d’aider des migrants
comme lui.

On ignore comment le blessé a pu étre finalement soigné, mais c’est en tous cas dans le
méme quartier de Phahon Yothin car c’est 1a que le taxi charge deux hommes d’allure
plutdt prospére.
Itinéraire : Phahon Yothin - Sukhumvit soi 39
Heure : 20 h 00
Prix de la course : 120 bahts
Passagers : Deux hommes en costume de ville.
— L’action de Thai Food a encore grimpé de 10 Bahts.
— C’est le moment de vendre.
— Je crois que je vais les garder encore deux ou trois jours, pour voir si ¢ca monte.
Crois-moi et tu peux devenir riche ! Mais pour I'instant, reposons-nous. On va aller
a The Prism’ s’asseoir tranquillement pour boire deux drinks?, chanter deux ou
trois chansons au karaoké et se prendre une fille chacun.
— Je n’y suis jamais allé. C’est comment ?
— L’endroit ou les filles ?
— Les deux.
— Le lieu ressemble a une villa, sur un seul niveau. Quant aux filles, elles sont de
classe supérieure !
— Comment ¢a ?
— Disons que si tu les croisais de jour a 'extérieur, tu ne penserais jamais que c’est
ce genre de filles. Plusieurs d’entre elles ont participé a des concours de beauté.
— Super ! Tu es membre ?
— Oui, je suis membre golden exclusif®. Ca m’a coiité 150 000 bahts. La-bas, il y a
trois sortes de membres : exclusif, golden exclusif et prism de luxe™. Dans mon cas,
jai droit a douze bouteilles d’alcool et je peux sortir une fille vingt fois
gratuitement. Pour l'instant, je ne I'ai fait que cinq fois. Tu vas voir ce service, en
tant qu'invité. Et aprés ¢a, tu penseras vraiment qu’avec de I'argent, on a tout...

Le contraste entre les passagers de la course précédente et ceux de celle-ci est tres
marqué. Loin du monde des provinciaux venus travailler a la capitale, ces deux hommes
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plutdt nantis ne jurent que par I'argent et les profits. A la fagon dont ils s’expriment, on
comprend qu’ils viennent de la classe moyenne et n’ont accédé que récemment a des
revenus conséquents. Ils s’émerveillent encore de pouvoir se payer un droit d’entrée a
150 000 bahts!* pour une boite de nuit de luxe ce que ne feraient pas des thais nés
riches. La derniére phrase est a ce titre tout a fait explicite : « Et aprés ¢a, tu penseras
vraiment qu’avec de I’argent, on a tout ».

Encore une fois dans ce dialogue, il est question de prostitution. Quelle que soit la classe
sociale, les hommes vont trés naturellement voir des prostituées et sortent a plusieurs
dans les boites ou ils sont siirs de trouver des filles.

La course suivante nous donne un apercu de I'opinion des épouses de ces hommes

volages.

Itinéraire : Sukhumvit soi 39 - Si yaek Mengchai

Heure : 21 h 05

Prix de la course : 87 bahts

Passagers : Deux femmes de 40-50 ans.

— Comment va ton mari ? Il n’a pas encore oublié cette fille ?

— Ho ! Elle voudrait bien I'attraper dans ses filets et le garder chez elle. Mais c’est

sans espoir. Aprés tout, il me connait mieux qu’elle.

— Tu te moques de lui ?

— C’est ma vie qui est comme ¢a. Il part n’importe ot boire de I’alcool, écouter de la

musique et coucher avec des jeunes, mais il revient toujours.

— Oui, c’est facile pour les hommes de sortir. Pour nous les femmes, il y a vraiment

peu de pubs? fréquentables. Au fait j’ai entendu dire que tu allais te faire refaire le

visage 7

— Oui ! Ne me bldme pas! J’ai trouvé un bon médecin, trés habile. Ce n’est pas si

cher. 35000 bahts pour un lifting, et a peine 1000 pour un maquillage permanent

des sourcils.

— Ca fait mal ?

— Une douleur physique n’est jamais aussi grande qu’une peine de cceur. Et sinon,

mon mari va encore prendre une maitresse.
L’envers du décor masculin ! L'une de ces deux femmes, issues visiblement d’un classe
sociale élevée, souffre des infidélités de son mari qui entretient ce que I'on appelle une
mia noi (petite épouse). 1l s’agit 14 d’une pratique courante en Thailande ol, d’aprés Jean
Baffie (Baffie 2011), 25% des hommes thais avaient au moins une maitresse en 2001. La
polygamie a été abolie en 1935, mais les coutumes perdurent. Outre les sorties entre
hommes aupres des prostituées, il n’est pas rare que les hommes entretiennent une ou
plusieurs mia noi. Si le roi Rama IX s’est montré assez exemplaire sur le sujet, ou a tout
le moins assez discret, son fils Rama X ne cache pas ses multiples conquétes et a méme
élevé sa maitresse en titre au rang de concubine.

Depuis 1994, la société thaie a tout de méme évolué sur ce point et les femmes ont
gagné en indépendance. Les deux passagéeres qui se plaignent de ne pas pouvoir sortir
dans un pub décent seraient trés heureuses de découvrir le Bangkok des années 2020 ot
les endroits de sortie entre femmes sont nombreux.

Dernier point évoqué par les deux femmes, 'apparence et plus particuliérement la
chirurgie esthétique qui pourrait leur permettre de garder leurs maris... La société
thaie est trés soucieuse de I'apparence, aussi bien physique que matérielle, et les
pratiques ostentatoires sont trés répandues pour asseoir sa position sociale. Pour les
femmes, les critéres de beauté et d’4ge sont omniprésents dans leur rapport a I’homme.
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C’est la raison pour laquelle la chirurgie esthétique est monnaie courante en Thailande,
devenant méme un attrait pour le tourisme médical.

La course suivante est trés intéressante pour nous, étrangers, ou farang en thai.

Itinéraire : Rachadaphisek - Phetchaburi Tatmai

Heure : 21 h 40

Prix de la course : 63 bahts

Passagers : un guide thai et un étranger.

— Au Mona.

— Quel Mona ?

— Voyons, il y a combien de Mona ? Le salon de massages, évidemment !

— Hey you, I will bring you to see the best girls in the world®.

— J'emmeéne ce farang au massage. Bon sang, je n’ai jamais rencontré un farang
aussi stupide ! Il ne veut visiter aucun temple ! Il ne veut faire que des courses !

— Eh ! Attention, le farang a des oreilles ...

— Peuh ! Il ne comprend rien au thai! Mon gars, je I'ai emmené dans une guest
house de Banglamphu, mais je lui ai fait croire que c’était le prix d’un hotel ! Jai
eu 2000 Bahts facilement. Pour le balader, c’est 4000 de plus. Et il va encore payer
2000 Bahts par personne pour ’entrée au massage. Oui, mon gars, quand tu trouves
un farang aussi stupide, il ne faut pas le lacher !

— Hey you, that is Thai famous temple, but I don’t think you want to see®...

— Tiens, voila I'argent pour la course. Prends les 200 Bahts et garde tout. Dis-toi que
c’est un farang venu partager son argent avec les Thais... Salut mon gars et bonne
chance.

Le touriste occidental arnaqué est une figure récurrente des blagues parmi les
professionnels du tourisme en Thailande. Le guide présenté ici est particulierement
enclin a profiter de la naiveté de I'occidental qui lui-méme semble étre un stéréotype
du touriste qui ne s’intéresse absolument pas a la culture thaie.

Le terme « Hey You » que le guide utilise pour interpeller le touriste a été pendant
longtemps un terme d’adresse trés courant des thais envers les farang, héritage sans
doute des soldats américains qui venaient en Thailande en repos pendant la guerre du
Viet Nam. On ne 'entend plus guére aujourd’hui, hormis parfois dans les lieux tres
touristiques.

Les scrupules du chauffeur de taxi, moins aguerri a ce genre de pratiques crapuleuses
que le guide, donnent I'occasion a l'auteur d’insister sur la barriére de la langue. En
effet, la plupart des farang ne parlent ni ne comprennent le thai, ce qui les empéchent
de saisir les conversations a leurs propos, bien souvent a leur dépens. Ceci peut
occasionner des situations assez cocasses quand le ou la farang, exceptionnellement,
maitrise la langue...

L’auteur nous invite ensuite a rencontrer un couple d’étudiants.

Itinéraire : Phetchaburi Tatmai - Khlong Tan

Heure : 23 h 00

Prix de la course : 59 bahts

Passagers : Un jeune couple

— Il est tard. je peux dormir chez toi cette nuit ?

— Oui, mais que va dire ta mére ?

— Oh, je pourrais ne pas rentrer pendant une semaine, elle ne s’en apercevrait
méme pas. Il y aurait le feu a la maison, elle n’en saurait rien !

— Fais comme tu veux, alors.

— Et la o1 tu loges, ils ne vont rien dire si tu aménes une personne extérieure ? C’est
réservé aux étudiants, non ?
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— Que veux-tu qu’ils disent ? Tout le monde fait comme ¢a !

— Quand est-ce que tu passes tes examens ?

— Apreés-demain. Ne m’en parle pas ! Ca me fait mal a la téte ! J'y penserai demain.

C’est bien possible que je redouble mon année.
La thématique de la famille et des rapports familiaux que Win va aborder dans les trois
derniéres courses donne une vision assez pessimiste de la cellule familiale dans la
société actuelle. La famille traditionnelle se comprenait comme un groupe assez large,
dans lequel chacune et chacun avait une place utile et prédéterminée. La vie urbaine a
disloqué ce modéle et promu le schéma plus occidental de la famille nucléaire.

Ainsi le travailleur exténué de la prochaine course explique combien sa vie de famille
est réduite en raison de son travail et du temps passé dans les transports.

Itinéraire : Khlong Tan - Bang Khae

Heure : 00 h 15

Prix de la course : 155 bahts

Passager : Un homme d’une trentaine d’années.

— Pourquoi est-ce que le taxi précédent ne vous a pas chargé ?

— Je ne sais pas. Il a peut-&tre eu peur que je n’aie pas d’argent.

— Ou bien il n’a pas voulu perdre de temps a chercher sa route. Je me demande

quand ¢a va s’arranger...

— Ah ¢a, depuis qu'il y a les compteurs dans les taxis, il faut discuter les itinéraires !

— Moi, je suis un vrai chauffeur de taxi, mais a présent, je suis fatigué de tout cela.

Toutes les professions ont leurs difficultés, mais franchement, j’ai chargé des gens a

Phetchaburi, et pour venir ici, j’ai mis plus d’une heure ! Il est déja minuit, et c’est

toujours aussi embouteillé. Il faut que je supporte ¢a...

— Et oui. Moi, je viens de terminer mon travail. Ca fait plusieurs soirs que je finis

tard comme ca. Mes enfants ne se souviennent pratiquement plus de la téte que j'ai.

Je suis trop crevé, dés que j’arrive, je me couche.
Outre les conditions de vie du travailleur, ce dialogue explore la situation des
chauffeurs de taxi a Bangkok. Leur nombre est estimé a 100 000 véhicules, sans compter
les taxis clandestins, ce qui est considérable pour le nombre d’habitants (environ 1 taxi
pour 100 habitants, alors qu’a Paris, c’est autour de 1 taxi pour 150 habitants). La
plupart viennent de province, certains restent toute 'année, d’autres ne travaillent
dans la capitale que pendant les saisons creuses de la riziculture. La mise en place
généralisée du compteur au début des années 90 a en effet changé le rapport entre le
client et le chauffeur. Auparavant, quand l'usage de cet outil n’était pas encore
répandu, les courses se discutaient avant que le client ne monte dans la voiture, et
parfois trés dprement. Il fallait de fait bien connaitre sa destination pour pouvoir
marchander le prix le plus juste possible. Depuis I'installation des compteurs, les taxis
ont tout intérét a faire des détours qui leur rapporteront plus d’argent en fin de course.
La question de la peur, pour les trajets de nuit, est intéressante aussi: les taxis ne
s’arréteront pas la nuit si le client a un air un peu louche ou montre des signes
d’ivresse. Depuis quelques années, les systémes de réservation par application se sont
multipliés et ont été largement adoptés, ce qui modifie encore une fois la relation
client-taxi.

Pour sa derniére course de la nuit, et de sa carriére, le chauffeur charge un pére
désorienté par les choix de vie de sa fille adolescente.

Itinéraire : Phetkasem - Sukhumvit soi 55

Heure:02h 10

Prix de la course : 143 Bahts

Passager : Un homme de 40 ans
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— Je vais a la boite oui les jeunes aiment aller, vous connaissez ?

— Pas siir, ce soi est assez long. Il y a plein de boites par-13, et dans les soi adjacents.
— Celle qui a une enseigne en forme de squelette.

— Ah oui ! The Skeleton ! C’est pour les adolescents. Vous voulez vraiment aller 1a-
bas ? Il n’y a que des gamins.

— Je n’y vais pas pour m’amuser, je dois voir quelqu’un. Arrétez-moi ici, je reviens
tout de suite. Tenez, prenez déja ce billet de 100 bahts. Bon sang, il est déja deux
heures du matin, comment se fait-il qu’il y ait encore tant de jeunes ?

— Voyons Monsieur, ¢a ne fait que commencer !

— Ah vraiment, les enfants font n’importe quoi, de nos jours. Attendez-moi, je
reviens.

— Taxi ! Ouvrez la porte !

— Que se passe-t-il ? Ou est-ce que vous emmenez cette fille ? Je I'ai entendu crier
de loin.

— C’est ma fille. je la raméne a la maison. Fille sans cceur !

— Je ne rentre pas ! Fiche-moi la paix, papa...

— Voyons, Noi, tu m’as menti en me racontant que tu partais camper en province.
Tu parles d’'un camping ! Tu n’as pas honte ? Moi, ton pére, un adulte, je te laisserais
trainer ici toutes les nuits ? Quelle honte ce serait !

— C’est ma vie, tu n’as pas a t’en méler.

— Noi... pense a tes parents...

— T’occupe pas de moi.

— Je suis ton pere.

— Un pére qui n’a jamais eu du temps a donner a ses enfants... Tout le temps a
travailler...

— On peut y aller, Taxi.

— Oh ! La petite ne vient pas ?

— Non.

— Les enfants d’aujourd’hui veulent voler de leurs propres ailes.

— Oui, ils ont trop de liberté, mais ma fille a raison tout de méme. Je n’ai pas eu
beaucoup de temps a consacrer a mes enfants. Je passe mes journées a travailler
pour rapporter de I'argent a ma famille. Le résultat est 1a : un foyer brisé.

— La société change trop vite.

— Mais vous, c’est pareil : vous conduisez tard toutes les nuits. Vous avez du temps
pour votre famille ?

— Elle n’est pas ici, elle est en province.

— C’est dur la vie de couple quand on est chacun de son coté.

— Oui. Mais j’espére bien que ¢a ne va plus I'étre ! Car ce soir, c’est ma derniére nuit
comme chauffeur de taxi. Demain, je rentre a Buriram...

La encore, les conversations montrent les difficultés des urbains a organiser leurs vies
familiales et professionnelles, pointant le changement rapide de la société. Hormis
quelques éléments thais, comme les soi, les bahts, le prénom Noi et le nom de la ville
Buriram, cette scéne pourrait se passer dans n'importe quelle grande ville du monde
tant elle est universelle : le fossé ente les générations, le désir de liberté des jeunes, la
vie professionnelle qui prend toute la place et la société qui évolue parfois plus vite que
les mentalités.

A partir de cette nouvelle trés riche en informations, quelle vision de la ville Win nous
apporte-t-il ?
Le contraste entre la ville révée et la ville vécue est évident dans plusieurs séquences.

La ville, et plus particuliérement la capitale, est idéalisée par les ruraux comme un lieu
ou tout est possible, ol une vie meilleure est accessible, ou I'argent ne sera plus un
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probléme. La migration urbaine a commencé dans les années 60, lors de I'urbanisation
de Bangkok et se poursuit encore de nos jours. Il peut s’agir d’'une migration durable ou
temporaire. C’est notamment le cas pour les paysans du Nord-Est (Isan) qui viennent
travailler a la ville pendant la saison séche car il n’y a pas de travaux des champs a cette
période.

Mais tres fréquemment la ville vécue s’avére étre une ville destructrice. Les
provinciaux viennent a Bangkok pour échapper a la misére, mais doivent bien souvent
déchanter. Chantiers de construction, ateliers de blanchisseries, usines de montage
auto ou électronique, bars a gogo, bordels sont leurs principales sources de revenus. Les
conditions sont trés difficiles, les salaires bas, surtout s’il faut envoyer de I'argent au
village, aux parents qui la-bas gardent les enfants. Quand ils ne sont pas logés sur le lieu
méme de leur travail, comme sur les chantiers de construction ou les salons de
massage, les logements situés dans les banlieues lointaines, souvent dans des
bidonvilles, obligent a de longues heures dans des bus bondés, coincés dans les
embouteillages. De plus, tous ces travailleurs de I'ombre manquent cruellement de
reconnaissance. L’exemple de ’hdpital qui refuse un ouvrier blessé est significatif de ce
mépris de la ville riche pour les travailleurs pauvres. Le retour au village est difficile,
voire impossible dans le cas de la jeune femme qui travaille a Phatphong. Il faut rentrer
nanti ou rester a la capitale.

Win souligne également plusieurs changements de société. Il montre ainsi 'adaptation
de la société thaie a I'urbanisation. Le contraste est frappant entre la vie urbaine et la
vie rurale, entre la vitesse et la lenteur. Le contraste est également trés fort entre la
capitale et les autres villes du pays. Avec ses plus de 10 millions d’habitants intramuros
la premiére ville du pays domine nettement les autres centres urbains, comme par
exemple Chiang Mai au nord avec 130 000 habitants et Hat Yai au sud avec 160 000
habitants. Les emprunts au monde occidental sont omniprésents dans la société thaie
urbaine actuelle méme si elle conserve des aspects trés traditionnels.

La dissolution des liens familiaux est également bien représentée dans cette nouvelle.
Le schéma de la famille traditionnelle est abandonné au profit de la famille nucléaire.
Les contraintes horaires qui pésent sur les salariés ainsi que les grandes distances entre
travail et domicile ne permettent pas aux parents de s’occuper correctement des
enfants. La derniére course du taxi fait état d’une autorité parentale sapée, malmenée
par une jeunesse en quéte de liberté et de loisirs.

Les disparités trés fortes entre les hommes et les femmes sont bien montrées. Méme si
la société a bien évolué en 25 ans, ces inégalités demeurent et les réles restent les
mémes. La parité n’est pas encore entrée dans les moeurs, ni en politique, ni en milieu
professionnel, ni dans la sphére privée.

L’auteur met en relief les différentes pratiques urbaines des habitants de la capitale.
Bangkok est immense et les trajets atteignent facilement 20 km a lintérieur du
périmeétre urbain. Les classes moyennes habitent en général a la périphérie, tandis que
les classes aisées peuvent loger dans des appartements au coeur de la ville. Un autre
auteur, Sila Khomchai, note dans une de ses nouvelles le paradoxe qui fait que seuls les
trés riches et les trés pauvres peuvent vivre au centre de la ville et échapper aux
encombrements : les riches dans les tours, les trés pauvres dans les bidonvilles au pied
de ces mémes tours ou bien dans les chantiers de construction des immeubles.

La circulation dans Bangkok est trés difficile et ne s’arrange pas malgré les efforts de
construction de I’espace viaire. Différents modes de transport co-existent, le taxi étant
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trés utilisé par les classes moyennes et aisées, car trés pratique. Les motos-taxis sont
également tres prisées pour se faufiler dans les encombrements. En ce qui concerne les
transports en commun, un impressionnant maillage de bus couvre Bangkok et le métro,
depuis le début des années 2000, est devenu trés vite indispensable avec deux réseaux
distincts, 1'un aérien, 'autre souterrain. La voiture personnelle reste cependant un
marqueur de classe trés important dans la société thaie et on compte environ 10
millions de véhicules sur les avenues de la capitale. Entre le plan compliqué de la ville,
le nombre toujours plus grand d’autos et les travaux sur les voies, la ville est
congestionnée quasiment en permanence.

La vision de Win Lyovarin sur la ville est donc assez pessimiste ce qui est assez
paradoxal car il est lui-méme un urbain convaincu qui ne quitterait pas Bangkok. C’est
une vision partagée par nombre d’écrivains thais et par de nombreux Bangkokiens qui,
par contre coup, idéalisent la vie en province que leurs parents ont quittée.

Eternel dilemme !

Itinéraire : Phetkasem - Maison

Heure : 03 h 40

Prix de la course : -

Passager : le chauffeur seul.

Une avenue de nuit avec des lampadaires de chaque coté,

un encart publicitaire éclairé au néon a un carrefour et un passage piéton blafard,
un trottoir tranquille avec un mendiant qui s’endort,

un arrét de bus déserté et un poteau électrique esseulé...

Un taxi file hors de la ville sombre.
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NOTES

1. Une biographie de Win est a lire ici: Louise Pichard-Bertaux, « “En un seul jour”: Win
Lyovarin et les petites choses de la vie », Impressions d’Extréme-Orient [En ligne], n°12, 2021, mis en
ligne le 30 juin 2021. URL : https://journals.openedition.org/ideo/1671

2. Voir un apergu de I'histoire de Bangkok ici : Louise Pichard-Bertaux, « Le tout et son contraire :
une lecture de Bangkok », Moussons [En ligne], n°18, 2011, mis en ligne le 19 novembre 2012, URL :
https://journals.openedition.org/moussons/757

. Newly Industrialized Countries.

. En anglais dans le texte.

. Ces deux derniéres répliques sont en Isan. L’auteur les traduit en thai entre parenthéses.

. Thaksin Shinawatra vingeu 1365 premier ministre de 2001 a 2006.

. En anglais dans le texte.

. En anglais dans le texte.

O 0 N &N s W

. En anglais dans le texte.

10. En anglais dans le texte.

11. Selon le taux de change de 1994 entre le franc et le baht, 150 000 bahts correspondent a
environ 3000 € a cette époque.

12. En anglais dans le texte.

13. En anglais dans le texte.

14. En anglais dans le texte.

15. En anglais dans le texte.

RESUMES

A partir d'une nouvelle de Win Lyovarin, La ville des pécheurs, cet article vise & retracer un
itinéraire dans Bangkok et & montrer certaines pratiques urbaines en relation avec les quartiers
traversés. La construction de cette nouvelle qui retrace la nuit d’un chauffeur de taxi permet une
lecture a deux niveaux : d’une part les données géographiques de chaque course du taxi qui
établissent un circuit dans la ville et offrent la matiére pour décrire la ville et ses quartiers ;
d’autre part les dialogues entre les clients qui créent une palette de personnages variés montrant
parfaitement la diversité des habitants de la capitale thaie. Chaque course sera ainsi étudiée et le
texte suivra le plan induit par I'itinéraire du taxi.

Based on a short story by Win Lyovarin, The City of Sinners, this article will aim to retrace an
itinerary in Bangkok and to show some urban practices in relation to the districts crossed. The
construction of this short story which recounts the night of a taxi driver allows a reading on two
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levels: on the one hand the geographical data of each taxi ride which establishes a circuit in the
city and offers the material to describe the city and its quarters; on the other hand, the dialogues
between the customers who create a palette of varied characters perfectly showing the diversity
of the inhabitants of the Thai capital. Each ride will thus be studied and the text will follow the
layout induced by the taxi route.
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