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Une nuit dans la ville : itinéraires,
langage et pratiques urbaines
Louise Pichard-Bertaux

1 Une nuit dans la ville : itinéraires, langage et pratiques urbaines

Une avenue à grande circulation avec beaucoup

de gens ;

un chemin aride le long d’un khlong putride ;

de vieux compartiments chinois au pied d’un

gratte-ciel de verre ;

poussière et fumée noire…

Un taxi se fraie un chemin dans la ville.

2 La nouvelle La ville des pécheurs [เมืองคนบาป mueang khon bap] sur laquelle est basée

cette itinérance dans Bangkok a été publiée pour la première fois dans le magazine

Matichon sutsapda en 1993. Son auteur, Win Lyovarin 1,  est un écrivain contemporain

protéiforme qui aime à emmener le lecteur au-delà de l’habituelle construction linéaire

des  récits.  Sa  formation de  designer  et  de  graphiste  lui  permet  d’explorer  d’autres

formes narratives en insérant par exemple des images ou en travaillant la structuration

du texte selon le message qu’il veut faire passer.

3 Dans  cette  nouvelle,  qui  a  par  la  suite  été incluse  dans  le  recueil  Mauvais  présages

[อาเพศกาํสรวล aphet kamsuan] publié en 1994, Win utilise un chauffeur de taxi comme

fil conducteur d’un itinéraire dans la ville. Les neuf courses du taxi sont prétextes à

présenter une mosaïque de personnages représentative de la diversité des habitants de

la capitale thaïe.

4 Le frontispice dessiné par l’auteur qui orne le début de la nouvelle donne d’emblée une

idée de sa vision de la ville, prête tout comme le tigre à dévorer qui l’approche.

5 [Fig. 1 Frontispice. ©Win Lyovarin]

6 Cet article est construit à partir de l’itinéraire du chauffeur de taxi. La traduction de

chaque course permet de montrer neuf facettes de la ville, de ses habitants et de leurs

pratiques. Chaque conversation est truffée de références à la ville des années 90, aux
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usages de la société et aux coutumes des habitants. Parfois teinté d’ironie, souvent très

réaliste, le langage de Win s’adapte aux différentes personnes qui montent dans le taxi.

Le décodage de ces références et du ton employé permet de montrer assez précisément

la vision de la ville par l’auteur.

7 La ville de Bangkok, fondée en 17822, s’est largement étendue ces dernières décennies

atteignant  une superficie  de  1569  km².  À  titre  de  comparaison,  Paris  intramuros ne

couvre que 105,4 km² la métropole du Grand Paris 814,20 km². C’est donc une mégapole

tentaculaire  que  traverse  ce  taxi,  parcourant  pour  certaines  courses  plus  de  vingt

kilomètres. 

8 [Fig. 2 Plan de Bangkok]

9 D’abord installée dans un méandre du fleuve Chao Phraya, la capitale s’est largement

déployée vers l’est et continue à s’urbaniser vers l’ouest. La circulation et l’organisation

de la ville ont été à l’origine conçues à partir du fleuve et de canaux, principales voies

de  communication.  À  partir  de  la  fin  du  XIXe siècle,  alors  que  les  automobiles

commençaient à intégrer le paysage urbain, les rues ont été percées, certains canaux

recouverts  pour  laisser  place  à  la  circulation  terrestre.  Mais  le  plan  induit  par  le

maillage des canaux a rendu très compliquée la pratique de l’espace viaire, créant un

système dit « en dents de peigne » dans lequel les grandes avenues ne se rejoignent pas

et les ruelles (les soi) sont très souvent des impasses.

10 [Fig. 3 Un système « en dents de peigne »]

11 On peut ainsi voir sur cet exemple que les grandes avenues Sukhumwit et Phetchaburi

ne sont reliées que par les soi 3 et 21 alors que plus de deux kilomètres séparent ces

derniers. 

12 Cette  configuration  très  particulière,  qui  donne  lieu  à  des  problèmes  de  trafic

récurrents, est un marqueur primordial des pratiques urbaines. En effet, la vie sociale

est très différente sur les avenues, immenses artères souvent surplombées par des voies

rapides aériennes qui peuvent elles-mêmes passer au-dessus ou au-dessous des rails du

métro aérien, et dans les soi, plus résidentiels et intimes, constitués comme des villages.

13 Les neuf courses de ce taxi vont nous emmener dans plusieurs quartiers de la capitale.

La première embarque deux jeunes femmes dans un quartier nord assez excentré pour

les amener à Phatphong, haut lieu des bars à gogo-girls pour touristes dans le quartier

des affaires.

Itinéraire : Sam yaek Kaset – Phatphong

Heure : 17 h 30

Prix de la course : 140 bahts

Passagers : Deux jeunes filles

— Tu prends la pilule ?
— Non. Mais je donne un préservatif aux clients.
— Alors comment ça se fait que tu sois enceinte ?
— Va savoir ! Un coup de malchance ! Je suppose qu’il y a eu une fuite. Les clients,
ils n’ont jamais de capote sur eux. C’est toujours moi qui dois leur fournir.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Il faut que j’avorte.
— Après l’avortement, tu vas être fatiguée pendant un moment…
— Oui, mais si je n’avorte pas, où veux-tu que je trouve l’argent pour nourrir le
bébé ? Je ne peux pas rentrer chez moi en province, mon père m’a chassée de la
maison. Je ne me sens pas de retourner travailler à Pattaya, c’est une ville atroce.
— Et tu as de l’argent pour l’avortement ?
— Je vais prendre sur mes économies. Ça fait longtemps que je mets de l’argent de
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côté. Avant d’aller travailler, je vais aller voir l’astrologue de l’autre côté de la rue,
près  de  l’hôtel  Monthien.  Je  voudrais  bien  savoir  quand  mon  horoscope  sera
meilleur…

14 Ce dialogue permet, en quelques mots, de mieux comprendre la vie des prostituées qui

travaillent à Phatphong. La plupart des jeunes femmes viennent de province, souvent

du Nord-Est du pays (ou Isan) où réside la population la plus pauvre. Si elles ne sont pas

forcément en rupture avec leur famille, qui parfois les a vendues à des intermédiaires

sans scrupules, elles peuvent difficilement rentrer en cas de problème. Elles ne peuvent

en effet retourner au village qu’en montrant des signes de leur réussite financière. Le

rapport au client est également très intéressant. La nouvelle est parue en 1993, alors

que le sida était déjà bien documenté et largement répandu en Thaïlande, et le client ne

cherche pas à se protéger, encore moins à protéger la prostituée des maladies ou de la

fécondation. Par la suite, de nombreuses associations vont distribuer des préservatifs

autour  et  dans  les  bars,  tentant  de  réduire  le  taux  d’infection  de  ces  personnes

hautement à risque.

15 Dernier point important, le recours à l’astrologie. Les astrologues sont installés partout

dans les villes, sur le trottoir comme dans de luxueux cabinets. La plupart des thaïs les

consultent  avant  toute  décision  importante,  comme  le  mariage,  la  naissance  d’un

enfant ou un changement professionnel.

16 Après avoir déposé les jeunes femmes, le taxi prend trois clients et les emmène à Phaya

Thai, à une dizaine de kilomètres de Phatphong. 

Itinéraire : Phatphong – Phaya Thai
Heure : 18 h 10
Prix de la course : 97 bahts
Passagers : Trois hommes de 25-30 ans portant moustaches et cheveux longs
— On peut aller plus vite ?
— C’est très embouteillé. Pour faire ce trajet, il faut pas loin d’une heure. Par là, ça
bouchonne jour et nuit.
— Mais où est-ce qu’ils vont tous ? Ils dépensent du carburant pour rien… Comment
voulez-vous que l’économie se porte bien ? Et comment va-t-on pouvoir faire partie
des NICs3, avec des gens comme ça ?
— Avant les élections, il l’avait pourtant bien promis, Monsieur S.S….
— Je devrais écrire une chanson là-dessus…
— On promet toujours de grandes choses aux gens. Mais il faudrait plus de trois vies
pour les réaliser. C’est toujours pareil. Et on ne peut pas se débarrasser de cette
circulation…
— Tu as déjà vu des hommes de pouvoir debout dans un bus ?
— Ah, ne me parle pas des bus. Ils sont toujours pleins de policiers.
— Oui, c’est vrai.
— Je devrais écrire une chanson là-dessus…
— Dites, c’est comment d’être chauffeur de taxi ? Pas trop dur pour les nerfs d’être
coincé tous les jours dans les encombrements ?
— Oui, c’est dur. Mais comment faire ? Je ne suis pas né fils de banquier.
— Est-ce que les flics vous extorquent de l’argent ?
— Oui, souvent. Dans une prochaine vie, j’espère renaître policier.
— Je vais écrire une chanson sur les chauffeurs de taxi. Après tout, il y a déjà des
chansons réalistes sur les paysans, les ouvriers, les prostituées, mais rien sur les
chauffeurs de taxi.
— Eh ! Qu’est-ce qu’on fait après avoir chanté à l’hôtel ? 
— On va s’arrêter au sex complex4, derrière la maison du premier ministre. C’est pas
très loin. Il paraît que c’est super ! Si je ne fais pas l’amour, je ne peux pas écrire de
chansons.
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17 Le chauffeur, en indiquant que le trajet est très embouteillé et qu’il faut compter une

heure,  lance  le  sujet,  omniprésent  dans  les  conversations  bangkokiennes,  de  la

circulation et de ses difficultés. Les trois clients, musiciens branchés, en profitent pour

critiquer les gens dans leur voiture et les accuser d’être d’irresponsables pollueurs qui

vont retarder l’entrée de la Thaïlande dans les « Nouveaux pays industrialisés ». Le ton

de  l’auteur  est  assez  ironique,  il  pointe  ici  le  paradoxe  des  urbains  qui  à  la  fois

dénoncent les incivilités et profitent eux-mêmes des opportunités de la ville. L’un des

musiciens répète à tous propos qu’il devrait « écrire une chanson là-dessus » et les trois

hommes s’en prennent aux politiciens, inutiles et menteurs. Autre thème répandu dans

la société thaïe, la corruption est mise en évidence, les musiciens prenant à témoin le

chauffeur de taxi. Pendant très longtemps, de nombreux policiers, très mal payés, ont

en  effet  profité  de  chaque  infraction,  ou  supposée  infraction,  pour  délester  les

automobilistes  de  quelques  centaines,  voire  milliers  de  bahts,  leur  évitant  ainsi

l’arrestation  et  le  procès.  Il  semble  que  cette  pratique  soit  moins  répandue  depuis

quelques années,  le  pays voulant donner une meilleure image de sa police.  Mais  la

corruption reste un problème récurrent de la société, aussi bien parmi les autorités que

parmi les politiciens et les hommes d’affaire.

18 L’allusion aux chansons réalistes rappelle la musique « folk » produite par des groupes

des années 70, comme Caravan, ou des années 80 comme Carabao qui ont dénoncé les

inégalités et les vices de la société. Finalement, et là encore Win laisse entrevoir son

ironie, les trois hommes décident d’aller au bordel après avoir chanté à l’hôtel où ils

sont attendus. Leur indignation face à une société de pollueurs et de corrompus ne va

pas jusqu’à émettre un doute sur le fait que des femmes doivent se prostituer pour leur

bon plaisir !

19 À Phaya Thai, le taxi est arrêté par trois personnes, dont une est blessée.

Itinéraire : Phaya Thai – Phahon Yothin
Heure : 18 h 45
Prix de la course : 120 bahts
Passagers : Une jeune femme de vingt ans, un homme de trente ans, un adolescent
blessé.
— Taxi ! Vite, à l’hôpital !
— Lequel ?
— N’importe lequel, mais vite ! Regardez, le sang n’arrête pas de couler.
— Allez-y à fond !
— Je ne peux pas aller plus vite. C’est tout bouché, personne ne me laisse passer.
Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
— C’est une hélice qui lui a entaillé la main. C’est arrivé à cause du patron, qui lui a
demandé d’aller voir ce qu’avait l’hélice.
— Le sang ne s’arrête pas… J’espère que le bras n’est pas touché !
— Quel foutu encombrement ! On pourrait mourir au milieu de la rue que ça ne
bougerait pas plus.
— Passez par la voie express.
— C’est encore plus embouteillé.
— Tu vois. On aurait mieux fait de ne jamais venir à Bangkok. On n’a que des ennuis.
— Vous venez d’où ?
— De Buriram.
— Ah! Je suis du même coin ! Où habitez-vous ?
— A Satuek. Et vous ?
— A Lamplaimat.
— On était bien là-bas. On est venus à Bangkok en pensant que ce serait mieux…
— ça y est. On est à l’hôpital.
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— Voilà, chauffeur. Attendez une minute, que le blessé descende.
……….
— Eh taxi, attendez, ne partez pas ! Revenez !
— Pourquoi ramenez-vous le blessé ?
— Le médecin n’a pas voulu le soigner. Il a dit que nous n’avions pas assez d’argent
pour le payer. Aidez-nous à trouver un autre endroit ! On est arrivés à Bangkok il
n’y a pas très longtemps, et on ne sait pas où aller5.

20 Ce  sont  un  ouvrier  et  une  ouvrière  qui  veulent  emmener  une  troisième  personne,

blessée, à l’hôpital. Le ton et l’atmosphère de cette course sont bien différents de ceux

de la course précédente. Il s’agit là pour Win de montrer les difficultés auxquelles sont

confrontés les migrants venus des provinces pour travailler en ville sur les chantiers ou

dans  les  usines.  Le  couple  d’ouvriers  et  le  chauffeur  de  taxi  s’aperçoivent  qu’ils

viennent de la même région, l’Isan. À peine débarqués, les trois passagers reviennent

vers le taxi, l’hôpital les a refusés car ils n’ont pas assez d’argent pour régler les soins.

La prise en charge de la santé en Thaïlande reste très inégale selon le milieu social.

Depuis le gouvernement Thaksin6, au début des années 2000, l’accès aux soins et aux

traitements  s’est  un  peu  amélioré,  mais  le  clivage  entre  hôpitaux  publics  peu

subventionnés et cliniques privées cinq étoiles reste très important.

21 Les dernières phrases de la conversation sont en Isan, ce qui souligne l’appartenance

d’une même région des protagonistes et, de la part des ouvriers, donne plus de poids à

leur demande d’aide.  Le chauffeur de taxi  ne peut pas refuser d’aider des migrants

comme lui.

22 On ignore comment le blessé a pu être finalement soigné, mais c’est en tous cas dans le

même quartier de Phahon Yothin car c’est là que le taxi charge deux hommes d’allure

plutôt prospère.

Itinéraire : Phahon Yothin – Sukhumvit soi 39
Heure : 20 h 00
Prix de la course : 120 bahts
Passagers : Deux hommes en costume de ville.
— L’action de Thai Food a encore grimpé de 10 Bahts.
— C’est le moment de vendre.
— Je crois que je vais les garder encore deux ou trois jours, pour voir si ça monte.
Crois-moi et tu peux devenir riche ! Mais pour l’instant, reposons-nous. On va aller
à The Prism7 s’asseoir tranquillement pour boire deux drinks 8 ,  chanter deux ou
trois chansons au karaoké et se prendre une fille chacun.
— Je n’y suis jamais allé. C’est comment ?
— L’endroit ou les filles ?
— Les deux.
— Le lieu ressemble à une villa, sur un seul niveau. Quant aux filles, elles sont de
classe supérieure !
— Comment ça ?
— Disons que si tu les croisais de jour à l’extérieur, tu ne penserais jamais que c’est
ce genre de filles. Plusieurs d’entre elles ont participé à des concours de beauté.
— Super ! Tu es membre ?
— Oui, je suis membre golden exclusif9. Ça m’a coûté 150 000 bahts. Là-bas, il y a
trois sortes de membres : exclusif, golden exclusif et prism de luxe10. Dans mon cas,
j’ai  droit  à  douze  bouteilles  d’alcool  et  je  peux sortir  une  fille  vingt  fois
gratuitement. Pour l’instant, je ne l’ai fait que cinq fois. Tu vas voir ce service, en
tant qu’invité. Et après ça, tu penseras vraiment qu’avec de l’argent, on a tout…

23 Le contraste entre les passagers de la course précédente et ceux de celle-ci est très

marqué. Loin du monde des provinciaux venus travailler à la capitale, ces deux hommes
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plutôt nantis ne jurent que par l’argent et les profits. À la façon dont ils s’expriment, on

comprend qu’ils viennent de la classe moyenne et n’ont accédé que récemment à des

revenus conséquents. Ils s’émerveillent encore de pouvoir se payer un droit d’entrée à

150 000 bahts11 pour une boite de nuit de luxe ce que ne feraient pas des thaïs nés

riches. La dernière phrase est à ce titre tout à fait explicite : « Et après ça, tu penseras

vraiment qu’avec de l’argent, on a tout ».

24 Encore une fois dans ce dialogue, il est question de prostitution. Quelle que soit la classe

sociale, les hommes vont très naturellement voir des prostituées et sortent à plusieurs

dans les boites où ils sont sûrs de trouver des filles.

25 La course suivante nous donne un aperçu de l’opinion des épouses de ces  hommes

volages.

Itinéraire : Sukhumvit soi 39 – Si yaek Mengchai
Heure : 21 h 05
Prix de la course : 87 bahts
Passagers : Deux femmes de 40-50 ans.
— Comment va ton mari ? Il n’a pas encore oublié cette fille ?
— Ho ! Elle voudrait bien l’attraper dans ses filets et le garder chez elle. Mais c’est
sans espoir. Après tout, il me connaît mieux qu’elle.
— Tu te moques de lui ?
— C’est ma vie qui est comme ça. Il part n’importe où boire de l’alcool, écouter de la
musique et coucher avec des jeunes, mais il revient toujours.
— Oui, c’est facile pour les hommes de sortir. Pour nous les femmes, il y a vraiment
peu de pubs12 fréquentables. Au fait j’ai entendu dire que tu allais te faire refaire le
visage ?
— Oui ! Ne me blâme pas ! J’ai trouvé un bon médecin, très habile. Ce n’est pas si
cher. 35 000 bahts pour un lifting, et à peine 1000 pour un maquillage permanent
des sourcils.
— Ça fait mal ?
— Une douleur physique n’est jamais aussi grande qu’une peine de cœur. Et sinon,
mon mari va encore prendre une maîtresse.

26 L’envers du décor masculin ! L’une de ces deux femmes, issues visiblement d’un classe

sociale élevée, souffre des infidélités de son mari qui entretient ce que l’on appelle une

mia noi (petite épouse). Il s’agit là d’une pratique courante en Thaïlande où, d’après Jean

Baffie (Baffie 2011), 25% des hommes thaïs avaient au moins une maîtresse en 2001. La

polygamie a été abolie en 1935, mais les coutumes perdurent. Outre les sorties entre

hommes auprès des prostituées, il n’est pas rare que les hommes entretiennent une ou

plusieurs mia noi. Si le roi Rama IX s’est montré assez exemplaire sur le sujet, ou à tout

le moins assez discret, son fils Rama X ne cache pas ses multiples conquêtes et a même

élevé sa maîtresse en titre au rang de concubine. 

27 Depuis 1994, la société thaïe a tout de même évolué sur ce point et les femmes ont

gagné en indépendance. Les deux passagères qui se plaignent de ne pas pouvoir sortir

dans un pub décent seraient très heureuses de découvrir le Bangkok des années 2020 où

les endroits de sortie entre femmes sont nombreux.

28 Dernier  point  évoqué par  les  deux femmes,  l’apparence et  plus  particulièrement  la

chirurgie  esthétique qui  pourrait  leur  permettre  de  garder  leurs  maris… La société

thaïe  est  très  soucieuse  de  l’apparence,  aussi  bien  physique  que  matérielle,  et  les

pratiques ostentatoires sont très répandues pour asseoir sa position sociale. Pour les

femmes, les critères de beauté et d’âge sont omniprésents dans leur rapport à l’homme.

Une nuit dans la ville : itinéraires, langage et pratiques urbaines

Impressions d’Extrême-Orient, 15 | 2023

6



C’est la raison pour laquelle la chirurgie esthétique est monnaie courante en Thaïlande,

devenant même un attrait pour le tourisme médical.

29 La course suivante est très intéressante pour nous, étrangers, ou farang en thaï. 

Itinéraire : Rachadaphisek – Phetchaburi Tatmai
Heure : 21 h 40
Prix de la course : 63 bahts
Passagers : un guide thaï et un étranger.
— Au Mona.
— Quel Mona ?
— Voyons, il y a combien de Mona ? Le salon de massages, évidemment !
— Hey you, I will bring you to see the best girls in the world13.
— J’emmène ce farang au massage. Bon sang, je n’ai jamais rencontré un farang
aussi stupide ! Il ne veut visiter aucun temple ! Il ne veut faire que des courses !
— Eh ! Attention, le farang a des oreilles …
— Peuh ! Il ne comprend rien au thaï ! Mon gars, je l’ai emmené dans une guest
house14 de Banglamphu, mais je lui ai fait croire que c’était le prix d’un hôtel ! J’ai
eu 2000 Bahts facilement. Pour le balader, c’est 4000 de plus. Et il va encore payer
2000 Bahts par personne pour l’entrée au massage. Oui, mon gars, quand tu trouves
un farang aussi stupide, il ne faut pas le lâcher !
— Hey you, that is Thai famous temple, but I don’t think you want to see15…
……….
— Tiens, voilà l’argent pour la course. Prends les 200 Bahts et garde tout. Dis-toi que
c’est un farang venu partager son argent avec les Thaïs… Salut mon gars et bonne
chance.

30 Le  touriste  occidental  arnaqué  est  une  figure  récurrente  des  blagues  parmi  les

professionnels du tourisme en Thaïlande. Le guide présenté ici  est  particulièrement

enclin à profiter de la naïveté de l’occidental qui lui-même semble être un stéréotype

du touriste qui ne s’intéresse absolument pas à la culture thaïe.

31 Le terme « Hey You » que le guide utilise pour interpeller le touriste a été pendant

longtemps un terme d’adresse très courant des thaïs envers les farang, héritage sans

doute des soldats américains qui venaient en Thaïlande en repos pendant la guerre du

Viet Nam. On ne l’entend plus guère aujourd’hui,  hormis parfois dans les lieux très

touristiques. 

32 Les scrupules du chauffeur de taxi, moins aguerri à ce genre de pratiques crapuleuses

que le guide, donnent l’occasion à l’auteur d’insister sur la barrière de la langue. En

effet, la plupart des farang ne parlent ni ne comprennent le thaï, ce qui les empêchent

de  saisir  les  conversations  à  leurs  propos,  bien  souvent  à  leur  dépens.  Ceci  peut

occasionner des situations assez cocasses quand le ou la farang,  exceptionnellement,

maîtrise la langue…

33 L’auteur nous invite ensuite à rencontrer un couple d’étudiants.

Itinéraire : Phetchaburi Tatmai – Khlong Tan

Heure : 23 h 00

Prix de la course : 59 bahts

Passagers : Un jeune couple

— Il est tard. je peux dormir chez toi cette nuit ?
— Oui, mais que va dire ta mère ?
— Oh,  je  pourrais  ne pas rentrer pendant une semaine,  elle  ne s’en apercevrait
même pas. Il y aurait le feu à la maison, elle n’en saurait rien !
— Fais comme tu veux, alors.
— Et là où tu loges, ils ne vont rien dire si tu amènes une personne extérieure ? C’est
réservé aux étudiants, non ?
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— Que veux-tu qu’ils disent ? Tout le monde fait comme ça !
— Quand est-ce que tu passes tes examens ?
— Après-demain. Ne m’en parle pas ! Ça me fait mal à la tête ! J’y penserai demain.
C’est bien possible que je redouble mon année.

34 La thématique de la famille et des rapports familiaux que Win va aborder dans les trois

dernières  courses  donne  une  vision  assez  pessimiste  de  la  cellule  familiale  dans  la

société actuelle. La famille traditionnelle se comprenait comme un groupe assez large,

dans lequel chacune et chacun avait une place utile et prédéterminée. La vie urbaine a

disloqué ce modèle et promu le schéma plus occidental de la famille nucléaire. 

35 Ainsi le travailleur exténué de la prochaine course explique combien sa vie de famille

est réduite en raison de son travail et du temps passé dans les transports.

Itinéraire : Khlong Tan – Bang Khae
Heure : 00 h 15
Prix de la course : 155 bahts
Passager : Un homme d’une trentaine d’années.
— Pourquoi est-ce que le taxi précédent ne vous a pas chargé ?
— Je ne sais pas. Il a peut-être eu peur que je n’aie pas d’argent.
— Ou bien il n’a pas voulu perdre de temps à chercher sa route. Je me demande
quand ça va s’arranger…
— Ah ça, depuis qu’il y a les compteurs dans les taxis, il faut discuter les itinéraires !
— Moi, je suis un vrai chauffeur de taxi, mais à présent, je suis fatigué de tout cela.
Toutes les professions ont leurs difficultés, mais franchement, j’ai chargé des gens à
Phetchaburi, et pour venir ici, j’ai mis plus d’une heure ! Il est déjà minuit, et c’est
toujours aussi embouteillé. Il faut que je supporte ça…
— Et oui. Moi, je viens de terminer mon travail. Ça fait plusieurs soirs que je finis
tard comme ça. Mes enfants ne se souviennent pratiquement plus de la tête que j’ai.
Je suis trop crevé, dès que j’arrive, je me couche.

36 Outre  les  conditions  de  vie  du  travailleur,  ce  dialogue  explore  la  situation  des

chauffeurs de taxi à Bangkok. Leur nombre est estimé à 100 000 véhicules, sans compter

les taxis clandestins, ce qui est considérable pour le nombre d’habitants (environ 1 taxi

pour  100  habitants,  alors  qu’à Paris,  c’est  autour  de  1  taxi  pour  150  habitants).  La

plupart  viennent de province,  certains restent toute l’année,  d’autres ne travaillent

dans la  capitale que pendant les  saisons creuses de la  riziculture.  La mise en place

généralisée du compteur au début des années 90 a en effet changé le rapport entre le

client  et  le  chauffeur.  Auparavant,  quand  l’usage  de  cet  outil  n’était  pas  encore

répandu, les courses se discutaient avant que le client ne monte dans la voiture, et

parfois  très  âprement.  Il  fallait  de  fait  bien  connaitre  sa  destination  pour  pouvoir

marchander le prix le plus juste possible. Depuis l’installation des compteurs, les taxis

ont tout intérêt à faire des détours qui leur rapporteront plus d’argent en fin de course.

La question de la peur,  pour les  trajets  de nuit,  est  intéressante aussi :  les  taxis  ne

s’arrêteront  pas  la  nuit  si  le  client  a  un  air  un  peu  louche  ou  montre  des  signes

d’ivresse. Depuis quelques années, les systèmes de réservation par application se sont

multipliés  et  ont  été  largement  adoptés,  ce  qui  modifie  encore  une fois  la  relation

client-taxi.

37 Pour  sa  dernière  course  de  la  nuit,  et  de  sa  carrière,  le  chauffeur  charge  un  père

désorienté par les choix de vie de sa fille adolescente.

Itinéraire : Phetkasem – Sukhumvit soi 55

Heure : 02 h 10

Prix de la course : 143 Bahts

Passager : Un homme de 40 ans
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— Je vais à la boîte où les jeunes aiment aller, vous connaissez ?
— Pas sûr, ce soi est assez long. Il y a plein de boîtes par-là, et dans les soi adjacents.
— Celle qui a une enseigne en forme de squelette.
— Ah oui ! The Skeleton ! C’est pour les adolescents. Vous voulez vraiment aller là-
bas ? Il n’y a que des gamins.
— Je n’y vais pas pour m’amuser, je dois voir quelqu’un. Arrêtez-moi ici, je reviens
tout de suite. Tenez, prenez déjà ce billet de 100 bahts. Bon sang, il est déjà deux
heures du matin, comment se fait-il qu’il y ait encore tant de jeunes ?
— Voyons Monsieur, ça ne fait que commencer !
— Ah vraiment,  les  enfants  font  n’importe  quoi,  de  nos  jours.  Attendez-moi,  je
reviens.
……….
— Taxi ! Ouvrez la porte !
— Que se passe-t-il ? Où est-ce que vous emmenez cette fille ? Je l’ai entendu crier
de loin.
— C’est ma fille. je la ramène à la maison. Fille sans cœur !
— Je ne rentre pas ! Fiche-moi la paix, papa…
— Voyons, Noï, tu m’as menti en me racontant que tu partais camper en province.
Tu parles d’un camping ! Tu n’as pas honte ? Moi, ton père, un adulte, je te laisserais
traîner ici toutes les nuits ? Quelle honte ce serait !
— C’est ma vie, tu n’as pas à t’en mêler.
— Noï… pense à tes parents…
— T’occupe pas de moi.
— Je suis ton père.
— Un père qui n’a jamais eu du temps à donner à ses enfants… Tout le temps à
travailler…
……….
— On peut y aller, Taxi.
— Oh ! La petite ne vient pas ?
— Non.
— Les enfants d’aujourd’hui veulent voler de leurs propres ailes.
— Oui, ils ont trop de liberté, mais ma fille a raison tout de même. Je n’ai pas eu
beaucoup de temps à consacrer à mes enfants. Je passe mes journées à travailler
pour rapporter de l’argent à ma famille. Le résultat est là : un foyer brisé.
— La société change trop vite.
— Mais vous, c’est pareil : vous conduisez tard toutes les nuits. Vous avez du temps
pour votre famille ?
— Elle n’est pas ici, elle est en province.
— C’est dur la vie de couple quand on est chacun de son côté.
— Oui. Mais j’espère bien que ça ne va plus l’être ! Car ce soir, c’est ma dernière nuit
comme chauffeur de taxi. Demain, je rentre à Buriram…

38 Là encore, les conversations montrent les difficultés des urbains à organiser leurs vies

familiales  et  professionnelles,  pointant  le  changement  rapide  de  la  société.  Hormis

quelques éléments thaïs, comme les soi, les bahts, le prénom Noï et le nom de la ville

Buriram, cette scène pourrait se passer dans n’importe quelle grande ville du monde

tant elle est universelle : le fossé ente les générations, le désir de liberté des jeunes, la

vie professionnelle qui prend toute la place et la société qui évolue parfois plus vite que

les mentalités.

39 À partir de cette nouvelle très riche en informations, quelle vision de la ville Win nous

apporte-t-il ?

40 Le contraste entre la ville rêvée et la ville vécue est évident dans plusieurs séquences.

La ville, et plus particulièrement la capitale, est idéalisée par les ruraux comme un lieu

où tout est possible, où une vie meilleure est accessible, où l’argent ne sera plus un
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problème. La migration urbaine a commencé dans les années 60, lors de l’urbanisation

de Bangkok et se poursuit encore de nos jours. Il peut s’agir d’une migration durable ou

temporaire. C’est notamment le cas pour les paysans du Nord-Est (Isan) qui viennent

travailler à la ville pendant la saison sèche car il n’y a pas de travaux des champs à cette

période.

41 Mais  très  fréquemment  la  ville  vécue  s’avère  être  une  ville  destructrice.  Les

provinciaux viennent à Bangkok pour échapper à la misère, mais doivent bien souvent

déchanter.  Chantiers  de  construction,  ateliers  de  blanchisseries,  usines  de  montage

auto ou électronique, bars à gogo, bordels sont leurs principales sources de revenus. Les

conditions sont très difficiles, les salaires bas, surtout s’il faut envoyer de l’argent au

village, aux parents qui là-bas gardent les enfants. Quand ils ne sont pas logés sur le lieu

même  de  leur  travail,  comme  sur  les  chantiers  de  construction  ou  les  salons  de

massage,  les  logements  situés  dans  les  banlieues  lointaines,  souvent  dans  des

bidonvilles,  obligent  à  de  longues  heures  dans  des  bus  bondés,  coincés  dans  les

embouteillages.  De  plus, tous  ces  travailleurs  de  l’ombre  manquent  cruellement  de

reconnaissance. L’exemple de l’hôpital qui refuse un ouvrier blessé est significatif de ce

mépris de la ville riche pour les travailleurs pauvres. Le retour au village est difficile,

voire impossible dans le cas de la jeune femme qui travaille à Phatphong. Il faut rentrer

nanti ou rester à la capitale.

42 Win souligne également plusieurs changements de société. Il montre ainsi l’adaptation

de la société thaïe à l’urbanisation. Le contraste est frappant entre la vie urbaine et la

vie rurale, entre la vitesse et la lenteur. Le contraste est également très fort entre la

capitale et les autres villes du pays. Avec ses plus de 10 millions d’habitants intramuros

la  première ville  du pays domine nettement les  autres centres urbains,  comme par

exemple Chiang Mai au nord avec 130 000 habitants et Hat Yai au sud avec 160 000

habitants. Les emprunts au monde occidental sont omniprésents dans la société thaïe

urbaine actuelle même si elle conserve des aspects très traditionnels. 

43 La dissolution des liens familiaux est également bien représentée dans cette nouvelle.

Le schéma de la famille traditionnelle est abandonné au profit de la famille nucléaire.

Les contraintes horaires qui pèsent sur les salariés ainsi que les grandes distances entre

travail  et  domicile  ne  permettent  pas  aux  parents  de  s’occuper  correctement  des

enfants. La dernière course du taxi fait état d’une autorité parentale sapée, malmenée

par une jeunesse en quête de liberté et de loisirs.

44 Les disparités très fortes entre les hommes et les femmes sont bien montrées. Même si

la société a bien évolué en 25 ans,  ces inégalités demeurent et  les rôles restent les

mêmes. La parité n’est pas encore entrée dans les mœurs, ni en politique, ni en milieu

professionnel, ni dans la sphère privée.

45 L’auteur met en relief les différentes pratiques urbaines des habitants de la capitale.

Bangkok  est  immense  et  les  trajets  atteignent  facilement  20  km  à  l’intérieur  du

périmètre urbain. Les classes moyennes habitent en général à la périphérie, tandis que

les classes aisées peuvent loger dans des appartements au cœur de la ville. Un autre

auteur, Sila Khomchai, note dans une de ses nouvelles le paradoxe qui fait que seuls les

très  riches  et  les  très  pauvres  peuvent  vivre  au centre  de  la  ville  et  échapper  aux

encombrements : les riches dans les tours, les très pauvres dans les bidonvilles au pied

de ces mêmes tours ou bien dans les chantiers de construction des immeubles. 

46 La circulation dans Bangkok est très difficile et ne s’arrange pas malgré les efforts de

construction de l’espace viaire. Différents modes de transport co-existent, le taxi étant
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très utilisé par les classes moyennes et aisées, car très pratique. Les motos-taxis sont

également très prisées pour se faufiler dans les encombrements. En ce qui concerne les

transports en commun, un impressionnant maillage de bus couvre Bangkok et le métro,

depuis le début des années 2000, est devenu très vite indispensable avec deux réseaux

distincts,  l’un  aérien,  l’autre  souterrain.  La  voiture  personnelle  reste  cependant  un

marqueur  de  classe  très  important  dans  la  société  thaïe  et  on  compte  environ  10

millions de véhicules sur les avenues de la capitale. Entre le plan compliqué de la ville,

le  nombre  toujours  plus  grand  d’autos  et  les  travaux  sur  les  voies,  la  ville  est

congestionnée quasiment en permanence.

47 La  vision  de  Win  Lyovarin  sur  la  ville  est  donc  assez  pessimiste  ce  qui  est  assez

paradoxal car il est lui-même un urbain convaincu qui ne quitterait pas Bangkok. C’est

une vision partagée par nombre d’écrivains thaïs et par de nombreux Bangkokiens qui,

par contre coup, idéalisent la vie en province que leurs parents ont quittée.

48 Éternel dilemme !

Itinéraire : Phetkasem – Maison

Heure : 03 h 40

Prix de la course : –

Passager : le chauffeur seul.

Une avenue de nuit avec des lampadaires de chaque côté,
un encart publicitaire éclairé au néon à un carrefour et un passage piéton blafard,
un trottoir tranquille avec un mendiant qui s’endort,
un arrêt de bus déserté et un poteau électrique esseulé…
Un taxi file hors de la ville sombre.
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NOTES

1. Une  biographie  de  Win  est  à  lire  ici :  Louise  Pichard-Bertaux,  « “En  un  seul  jour” :  Win

Lyovarin et les petites choses de la vie », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], n°12, 2021, mis en

ligne le 30 juin 2021. URL : https://journals.openedition.org/ideo/1671 

2. Voir un aperçu de l’histoire de Bangkok ici : Louise Pichard-Bertaux, « Le tout et son contraire :

une lecture de Bangkok », Moussons [En ligne], n°18, 2011, mis en ligne le 19 novembre 2012. URL :

https://journals.openedition.org/moussons/757 

3. Newly Industrialized Countries.

4. En anglais dans le texte.

5. Ces deux dernières répliques sont en Isan. L’auteur les traduit en thaï entre parenthèses.

6. Thaksin Shinawatra ทกัษิณ ชนิวตัร premier ministre de 2001 à 2006.

7. En anglais dans le texte.

8. En anglais dans le texte.

9. En anglais dans le texte.

10. En anglais dans le texte.

11. Selon le taux de change de 1994 entre le franc et le baht, 150 000 bahts correspondent à

environ 3000 € à cette époque.

12. En anglais dans le texte.

13. En anglais dans le texte.

14. En anglais dans le texte.

15. En anglais dans le texte.

RÉSUMÉS

À partir  d'une  nouvelle  de  Win Lyovarin,  La  ville  des  pécheurs,  cet  article  vise  à  retracer  un

itinéraire dans Bangkok et à montrer certaines pratiques urbaines en relation avec les quartiers

traversés. La construction de cette nouvelle qui retrace la nuit d’un chauffeur de taxi permet une

lecture à deux niveaux :  d’une part  les  données géographiques de chaque course du taxi  qui

établissent un circuit dans la ville et offrent la matière pour décrire la ville et ses quartiers ;

d’autre part les dialogues entre les clients qui créent une palette de personnages variés montrant

parfaitement la diversité des habitants de la capitale thaïe. Chaque course sera ainsi étudiée et le

texte suivra le plan induit par l’itinéraire du taxi.

Based on a short story by Win Lyovarin, The City of Sinners, this article will aim to retrace an

itinerary in Bangkok and to show some urban practices in relation to the districts crossed. The

construction of this short story which recounts the night of a taxi driver allows a reading on two
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levels: on the one hand the geographical data of each taxi ride which establishes a circuit in the

city and offers the material to describe the city and its quarters; on the other hand, the dialogues

between the customers who create a palette of varied characters perfectly showing the diversity

of the inhabitants of the Thai capital. Each ride will thus be studied and the text will follow the

layout induced by the taxi route.
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