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Séoul, néolibérale et littéraire
Jean-Claude de Crescenzo

1 Comment  s’intéresser  au  rapport  considéré  comme  incestueux  entre  littérature  et

économie  politique,  plus  précisément  l’influence  du  libéralisme  sur  la  ville,  et  par

ricochet, de la ville libérale sur la littérature ? 

2 Dans sa Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (1982), Georges Perec depuis la terrasse

d’un café place Saint-Sulpice observe puis décrit les moments d’une journée ordinaire,

les variations du temps, les faits insignifiants de la vie. Cette tentative, pour tout dire

désespérée, serait bien difficile à voir le jour à Séoul, d’abord parce que les places au

sens européen du terme, ne sont pas nombreuses, ce qui est déjà une indication de la

forme  des  déplacements  et  rassemblements  dans  la  ville ;  puis,  parce  que  le

fourmillement  séoulien  est  tel  que  l'abeille  observatrice  y  perdrait  son  sens  de

l'orientation.

3 Parler  de  Séoul,  c'est  d'abord  parler  d'une  ville  en  mouvement,  construite  sur  le

mouvement. Séoul pourrait bien être l’idéal-type de la ville liquide au sens où Zygmunt

Bauman  entend  le  concept  de  liquide,  c’est-à-dire  « une  succession  de  nouveaux

départs », une série de « nouveaux commencements »1. Plus que tout autre mégapole,

Séoul  s’est  construite  sous  la  pression,  pression de  la  fin  de  guerre,  pression de  la

modernisation, pression de l’habitat, pression du commerce…

4 L'urbanisation néo-libérale se marque dans les années 70-80 par le passage d’une ville

de la demande à une ville de l’offre2. La ville se caractérise alors par une grande variété

de flux3, humains, financiers, marchandises, déchets. Les principes d’innovation et de

circulation sont au cœur du processus néolibéral. Pendant des siècles, le propre de la

pensée politique a été d’orienter le fonctionnement du social vers les institutions4. Le

projet néolibéral au contraire érige le marché en principe organisationnel de la société.

L’État reste très présent mais en tant que promoteur des mécanismes de marché. La

modernisation de Séoul débuta dans les années 1960, puis une accélération de cette

modernisation  eut  lieu  dans  les  années  1970.  En  quelques  années,  sous  la  poussée

autoritaire du général Park Chung-hee 박정희 (1917-1979), Séoul quasi détruite après la

guerre  fut  modernisée  dans  la  perspective  de  devenir  une  vitrine  de  la  volonté

coréenne  de  prendre  une  place  dans  le  concert  mondial  des  nations.  La  Séoul

Séoul, néolibérale et littéraire

Impressions d’Extrême-Orient, 15 | 2023

1



moyenâgeuse, puante, entourée de décharges publiques ou privées laisse la place à des

constructions susceptibles d'accueillir, entre 1965 et 1979, les 9000 nouveaux habitants

par jour. Comment alors penser le développement à long terme ? L’aveu vient de Son

Jung-mok 손겅목  chargé de la planification urbaine dans les années 1970, dans une

interview : « La question était d'offrir à tous ces gens des conditions de vie décentes.

Nous n'avions pas le loisir de penser à une vision de ce développement à long terme »5 ;

ce que confirme à sa manière l’auteure Choe Yun 최윤 (1953-) : « J’entends souvent dire

que Séoul s’est bâti sans projet au cours du processus de modernisation, qu’on ne peut

pas voir le vrai visage de Séoul, tant la ville est couverte de buildings identiques. C’est

vrai. »6

 

De la Séoul des décharges…

5 Une partie de Séoul a été construite sur d'anciennes décharges publiques qui certes

pourrissaient  la  vie  des  habitants  proches  mais  qui  paradoxalement  donnaient  du

travail à des groupes sociaux très pauvres. Il y a là tout un symbole : la modernité s’est

construite sur des ordures. En quelque sorte, une coprophagie politiquement organisée.

Trois auteurs de générations différentes le disent ainsi : Hwang Sok-yong 황석영 (né en

1943)  « Jusque-là,  personne  n’avait  été  incommodé  outre  mesure  par  l’odeur  des

ordures, mais au fur et à mesure que le camion gravissait la pente, une puanteur infecte

et inexplicable les agressait de plus en plus. … c’était un remugle nauséabond, mixture

de vidange de fosses septiques, d’égouts, de restes de nourriture avariée de sauce de

soja mijotée ou brûlée… »7 ;  Lee Chang-dong 이창동  (né en 1954) : « Il s’était tout de

suite demandé comment il se pouvait qu’un tel endroit porte un nom aussi poétique,

aussi noble et la réponse ne lui était pas encore venue. Cette odeur ressemblait à celle

des tas d’ordures, à celle des égouts municipaux, ou bien à celle des eaux d’usine usées.

Une puanteur était en tous cas parfaitement identifiable, celle de la merde »8 ;  Pyun

Hye-young 편혜영 (née en 1972) : « Le quartier aménagé à la périphérie de la capitale Y,

occupe  une  île  à  l’origine  un  simple  banc  de  sable  au  milieu  du  fleuve  dont  on  a

remblayé  le  terrain  à  l’aide  d’énormes  quantités  de  déchets  domestiques  et

industriels »9.

 

…à l’extension de Séoul et aux apate tanji

6 Dans les années 1960, La Corée se dote d'une structure industrielle globale, susceptible

d'assurer à  la  fois  la  sécurité  du pays sur la  scène mondiale  et  son développement

économique. « Le miracle du fleuve Han », ainsi que le nomme le récit national, marque

le passage d'une Corée quasi féodale au libéralisme qualifié de « à sens unique » par Ah

Young-chool10 .  Avec  l'extension  de  la  ville  au  sud  du  fleuve  Han  et  l'irruption  de

l'habitat collectif, dans les années 1970, le sud de Séoul vit fleurir des grands ensembles

modernes  (apate  tanji  아파트  단지)11 et  confortables  tandis  que  le  nord  de  Séoul

(Gangbuk 강북) se voyait délaissé et poursuivait son extension sous forme d'habitat

unifamilial.  Cette  mutation  foncière,  dans  ce  qu’elle  entraîne  d’uniformisation  de

l’habitat mais aussi des classes sociales, est illustrée dans la nouvelle de Choe Sehui 조
세희 (1942-) : 

Au numéro 303 habite un ancien professeur. […] Il aime les institutions. […] même
s’il gagne beaucoup d’argent, il ne paie pas d’impôts.
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Les enfants du numéro 403, qui se trouve au-dessus, se nourrissent bien eux aussi et
grandissent bien. Leur père gagne beaucoup d’argent et ne paie pas d’impôts. Il est
artiste.
Les amis du numéro 503 […] sont naïfs […] ils ne savent pas mentir […]. L’homme du
numéro 503 est une sorte d’ignorant. Il paie régulièrement ses impôts.
Le propriétaire  du numéro 903 est  un économiste  dont  le  diplôme est  douteux,
selon lui, plus les gens ont gagné de fortunes immenses par fortune ou par chance,
plus ils les ont accumulées de façon malhonnête, plus ils dépensent bassement leur
argent.12

7 Les JO de Séoul en 1988 donnèrent une nouvelle justification pour répartir le foncier

suivant la division classique maintes fois observée dans bon nombre de capitales : au

centre, les équipements favorisant la plus-value, à la périphérie la création de villes

nouvelles susceptibles d'accueillir les classes basses à moyenne, libérant ainsi l'espace

dont le commerce a besoin ; quitte à ce que les familles les plus pauvres s’endettent

pour suivre le rythme imposé. On en trouve une illustration dans le court roman de

Choe Sehui : 

Objet : ordre  de  démolition des  habitations  en zone de  rénovation :  Vous  devez
avoir détruit le logement ci-dessous mentionné au plus tard le 30 septembre 1975,
en vertu de l’article 15 de l’arrêté municipal. […] en cas de non-application de cette
décision à la date prévue, la loi nous autorise à procéder à la démolition à vos frais.
13

 

Des rapports sociaux bouleversés

8 Il y avait en 1950 648 432 habitants, en 2022 9 976 000. Le foncier fut modifié, et l'État

privilégia cette extension en favorisant les catégories les plus aisées pour s'installer au

sud  de  la  ville,  Gangnam  où  les  incitations  contribuèrent  à  édifier  un  discours

idéologique  insistant  sur  l'importance  de  créer  une  ville  moderne14.  La  proximité

sociale que favorisent les maisons horizontales a laissé la place à la solitude provoquée

par  les  maisons  verticales  des  grandes  tours.  Séoul  se  transforme et  dans  l'anomie

consécutive un autre élément mérite d'être pris en considération dans cette nouvelle

ville,  l'alcool.  On boit  beaucoup en Corée depuis la  tradition classique.  À partir  des

années  1960,  l'alcool  devient  un  antidote  face  à  la  douleur  des  mutations.  L’alcool

devient cathartique et pallie autant la solitude que la dureté de la vie dans la ville

nouvelle : 

Séoul est le point de rassemblement de toutes les ambitions, vous le saviez ? […] j’ai
eu plusieurs fois l’occasion de passer des moments intéressants avec des gens dont
j’avais fait par hasard la connaissance en buvant, mais en général pas avec des gens
insistant d’une voix aussi dépourvue de force.15

9 Ou encore, dans la nouvelle de Lee Jee-ha :

- Ne bois pas tout seul, on va boire ensemble. On dirait que tu te sens seul ? Vrai ?
Tu te sens fatigué ? Eh! L’Humaniste ?
- Je n’ai pas répondu. Me poser cette question, si je me sentais seul. C’était d’une
maladresse. J’ai rempli son bol.16

10 L'ancienne Séoul concentrée autour des palais royaux est désormais une ville-monde

entraînant dans le même mouvement la solitude propre aux grandes villes. Les rues

s’élargissent, les flux s’accélèrent, le Séoul des traboules et des ruelles a laissé la place

aux  grandes  avenues,  encore  fréquentables  au  nord,  déshumanisées  au  sud.  Le

commerce y est roi.  Les rues semblent avoir été faites pour supporter les enseignes
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commerciales, accentuant l’effet de solitude ressentie, par exemple par le poète Choi

Seung-ho 최승호 (1954-) : 

- Excusez-moi pour cette histoire déprimante mais je ne pouvais pas supporter de
rester sans parler à quelqu’un.
- J’ai peur de rester seul a-t-il dit en tremblant,
- Ça va être l’heure du couvre-feu.17

11 Ou encore :

Toute la journée le téléphone sonne quatre ou cinq fois.
Il ne parle pas je n’entends que ma voix […]
Même à la maison même au bureau le téléphone sonne de l’autre côté ça ne parle
jamais que je sois là ou pas ça ne fait qu’écouter.18

 

Nostalgie et consommation

12 Séoul change de visage et entraîne consécutivement un double mouvement, paradoxal :

le regret d’un passé dont on fait table rase. « Le Séoul que j’aime ne se trouve ni dans

les grands boulevards, ni dans les buildings remplis de bureaux mais dans ses ruelles.

Le vrai Séoul où on ressent les bruits de la vie anodine et ses drames. »19 La propension

des Coréens, et au-delà sans doute des Asiatiques, à ne pas s'embarrasser de ce qui a

vécu, à ne pas conserver, quitte à devoir patrimonialiser plus tard, s'accompagne d'une

frénésie  de  constructions  neuves.  On  n'hésite  pas  à  détruire  l'ancien,  reflet  d'une

histoire dont plus personne ne veut. Qui ne se rend à Séoul que deux ou trois fois l’an

est frappé par les mutations extrêmement rapides de l’environnement. « Un jour, je me

suis dit que pour moi il n’y aurait plus de joie dans ce monde. Mes proches mourraient,

les rues de mon quartier se transformeraient et tout ce que je chérissais disparaîtrait.

N’est-ce pas étonnant de survivre grâce à ce qui n’existe plus. »20 Ce que confirme David

Tredler21 dans le documentaire déjà cité : « Quelle est la place de l’humain dans un pays

où  l’endroit  où  on  grandit  est  souvent  amené  à  être  détruit ».  Industrialisée

tardivement, la Corée dut rattraper son retard avec l’aide américaine. Stratégie oblige,

c’est  vers  l’exportation  que  se  tourna  la  Corée,  avec  l’obligation  de  séduire  à

l’international  (Ha,  2014).  Naturellement,  Séoul  se  voulut  séduisante,  en  offrant  le

visage d’une ville capable de rivaliser avec les grandes mégalopoles du monde. La ville

néolibérale c'est aussi la ville centrée sur la stimulation de la demande. Il ne suffit pas

que l'offre soit abondante, il faut que la demande permette régulièrement l'écoulement

des stocks : « De même, les habitants de ce quartier, qu’ils soient jeunes ou âgés, ne

semblent  pas  voir  d’un bon œil  cette  ambiance commerciale  créée depuis  quelques

années »22.

 

Désir et consommation

13 Que seraient les flux, les marchandises, les magasins, sans le désir des humains, et les

désirs des humains sans la publicité ? La publicité, qui est un des moteurs du désir de

consommer, se développa dans les années 1960, sous une forme certes primaire mais

que  les  écrivains  dénoncèrent  aussitôt.  Ainsi  Kim Seung-ok  김승옥  (1941-)  encore :

« Dans une publicité pour un médicament collée sur un poteau,  une jolie  fille  nous

regardait avec un sourire triste, l’air de dire « j’ai froid mais que puis-je faire ? »23. Ou

encore Choi In-ho 최인호  (1945-2013) :  « Les gens qui l’engageaient était  difficiles à

contenter. Ils exigeaient que la vente de leurs nouveaux produits s’envole, grâce à une
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forte impression exercée sur les consommateurs. […] C’était une guerre. La publicité

était une guerre »24. Les politiques de modernisation de l'économie coréenne eurent

pour effet  de stimuler la demande et  favoriser l’avènement de la consommation de

masse :  « Écoute  bien,  juste  après  les  soldes  de  fin  d’été  viennent  les  soldes  des

nouveautés d’automne. Ensuite, les soldes de Chuseok... les soldes d’adieu à l’automne...

les soldes de la première neige d’hiver... les soldes de Noël... les grandes soldes de fin

d’année... les soldes du Nouvel An... Voilà un peu le cycle »25. Ou encore Kim Ae-ran 김
애란 (1980-) : « Cette année-là, en 2003, les habitants de Séoul étaient préoccupés par

une question majeure, aussi décisive que le salut de l’âme : nouer des habitudes. Au

terme de leurs recherches, des individus au visage blême répondirent à cette question

primordiale  en  érigeant  des  libres-services.  Ces  épiceries  qui  ne  ferment  jamais

poussèrent alors comme des champignons »26. Quitte à ce que les gens s’endettent par

des activités frauduleuses comme la vente pyramidale : « Contrairement à l’air gentil et

inoffensif  que  sa  fatigue  lui  confère,  Yi  Su-ho  n’est  pas  un  homme  bon.  Plus

précisément c’est parce qu’il ne l’est pas qu’il est épuisé. Il  tourmente ses débiteurs

sans relâche. Il se moque ouvertement des gens qui, après une vie de dur labeur, n’ont

rien accumulé d’autre que des dettes »27.

 

L’irruption du désir en Corée

14 La ville néolibérale est le lieu de production de désirs nouveaux. Un désir sans objet que

sa propre longévité,  une immanence du désir  en quelque sorte.  Pour reprendre les

propos de Deleuze et Guattari (1972), le plaisir n'est pas la norme du désir, il n'est pas

sa finalité. La finalité du désir c'est le désir lui-même, comme forme du « persévérer

dans son être » (Spinoza). Séoul devient la scène du désir pour « machines désirantes ».

Le désir devient alors une figure centrale des agencements (Deleuze), ou du dispositif

(Foucault), soit une combinaison de discours, de formes, d'architectures, d’urbanisme,

visant à élaborer une idéologie du développement et au-delà de cette idéologie, une

forme de contrôle social. 

15 La force du libéralisme est de ne jamais laisser un espace de la vie non marchandable.

Ainsi tous sujets,  toutes institutions, toutes formes du vivant doivent passer par les

fourches caudines de la financiarisation de la vie. La première et dernière propriété

personnelle, le corps est lui aussi soumis à la loi de l’offre et de la demande ; en ce sens,

séduction obligatoire, il s’offre comme un média : les critères esthétiques ont pris une

place importante dans la vie des Séouliens, plutôt des Séouliennes, et le quartier de

Gangnam est devenu le haut lieu mondial de la chirurgie esthétique.

Elles se regardent dans le miroir et disent « mes yeux, c’est pas mal mais mon front
et mon menton, c’est moins satisfaisant... » ; « sous cet angle, ma tête n’est pas mal
mais le problème ce sont mes mollets » ; « je trouve mes lèvres assez charmantes
mais elles ne vont pas très bien avec mon nez » ;  « de toutes les façons,  je  dois
absolument cacher mes seins » ; « au fond, je me trouve acceptable mise à part la
rondeur de mes bras et de mes cuisses » ; « tout le monde envie ma silhouette mais
j’ai peur qu’on finisse par découvrir que les talons hauts masquent mes orteils de
salamandre... » ; « moi, c’est un raté total, mais il y aura sans doute quelqu’un pour
remarquer ne serait-ce que mon nez qui n’est pas trop mal » ; « si je maigrissais un
peu, j’aurais un joli visage, et pour ma petite taille, il y a des chaussures qui peuvent
m’aider ». Voilà la vie des femmes ordinaires.28
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16 Ou encore Kim Miwol 김미월 (1977-) : « Ce qui m’avait le plus surpris quand je l’avais

épousée, c’était la quantité de produits de beauté dont une femme a besoin. Les lotions,

les  émulsifiants  et  les  démaquillants,  ça  d’accord.  Les  essences et  les  sérums,  passe

encore.  Mais  toutes  ces  crèmes,  ça  me  dépassait »29.  Marchandisation  des  corps,

marchandisation de la sexualité, rien n’échappe au néolibéralisme : « Cette population

fortunée  qui  règne  sur  les  nuits  de  Gangnam  se  livre  à  des  actes  sexuels  pervers,

consomme des stupéfiants et se laisse même aller à un certain degré de violence, en

dépensant sans compter. Car l’argent est là pour tout arranger »30. Chez Eun Hee-kyung

은희경 (1959-) : « L’un d’eux a raconté qu’il pratiquait assidûment une forme de drague

qu’on appelle One night stand, qui consiste à lever une fille juste pour la nuit. En se

vantant d’imputer les frais sur sa carte professionnelle »31.

17 Séoul semble avoir engagé une course contre une montre qui aurait perdu ses aiguilles.

C'est sans doute le paradoxe le plus frappant dans la ville. Séoul bruit le jour et la nuit

dans le tourbillon qu’elle auto-alimente, il n'y a pas de place pour l'arrêt, la suspension,

le repos. On ne promène pas dans Séoul, on y erre. À Séoul tout se vend tout s'achète, la

nuit le jour. La ville s’est orientée vers un capitalisme à sens unique mais curieusement

dans la débauche de désirs qu’elle offre, elle semble s’être privée du plaisir. Commercer

n'est pas jouir. Cependant, on ne saurait nier que Séoul dispose d’un capital sympathie

maintes fois attesté et que David Tredler résume de cette façon : « Séoul est une ville

complètement fascinante. Elle est tellement grande, tellement vivante en permanence,

tellement noire de monde... Et en même temps elle dégage un étrange sentiment de

sérénité, d'apaisement »32.

 

Laissons la conclusion aux écrivains

« Tout en Corée n’est que pleurs, pleurs magnifiques. Pour nous, ce qui est triste est
supérieur ; la tristesse incite à aller de l’avant »33, 

18 dit Mia Yun (1956-). Et Yun Dae-nyeong 윤대녕 (1962-) de renchérir : 

Qui  sait ?  L’année  prochaine,  si  j’interromps  mes  études,  je  pourrai  peut-être
attendre un enfant, je n’aurai pas d’autre choix. Je m’ennuie et vis dans l’angoisse.
Les autres connaissent aussi ces conditions de vie.
- Sans aucun doute.
- Donc vous pensez que je fais partie des gens heureux ?
-  Pouvoir choisir  entre le bonheur et  le  malheur est  déjà en soi  une affaire qui
concerne l’élite, n’est-ce pas ?34
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RÉSUMÉS

Dans l’immédiate après-guerre, la Corée du Sud et plus particulièrement Séoul, entreprirent une

politique  de  modernisation  économique  entraînant  de  profonds  bouleversements,  politiques,

urbains, sociaux. La ville se transforma sous l’effet des politiques visant à accélérer la gestion des

flux  et  le  développement  des  échanges  marchands.  Ces  bouleversements  de  tous  ordres

impactèrent fortement la vie sociale dont la littérature se fait l’écho, depuis les années 60 jusqu’à

présent.

In the aftermath of the war, South Korea -- and more specifically Seoul -- initiated a policy of

economic modernization which caused great political, urban and social upheavals. The city was

deeply transformed under the action of politicians looking to accelerate the running of fluxes
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and the development of commercial trade. Those upheavals of all kinds greatly impacted social

life, which literature echoed, from the 60s up until now.
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