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Séoul, néolibérale et littéraire

Séoul, néolibérale et littéraire

Jean-Claude de Crescenzo

Comment s’intéresser au rapport considéré comme incestueux entre littérature et
économie politique, plus précisément l'influence du libéralisme sur la ville, et par
ricochet, de la ville libérale sur la littérature ?

Dans sa Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (1982), Georges Perec depuis la terrasse
d’un café place Saint-Sulpice observe puis décrit les moments d’une journée ordinaire,
les variations du temps, les faits insignifiants de la vie. Cette tentative, pour tout dire
désespérée, serait bien difficile a voir le jour a Séoul, d’abord parce que les places au
sens européen du terme, ne sont pas nombreuses, ce qui est déja une indication de la
forme des déplacements et rassemblements dans la ville; puis, parce que le
fourmillement séoulien est tel que l'abeille observatrice y perdrait son sens de
I'orientation.

Parler de Séoul, c'est d'abord parler d'une ville en mouvement, construite sur le
mouvement. Séoul pourrait bien étre 'idéal-type de la ville liquide au sens ot Zygmunt
Bauman entend le concept de liquide, c’est-a-dire « une succession de nouveaux
départs », une série de « nouveaux commencements »'. Plus que tout autre mégapole,
Séoul s’est construite sous la pression, pression de la fin de guerre, pression de la
modernisation, pression de I’habitat, pression du commerce...

L'urbanisation néo-libérale se marque dans les années 70-80 par le passage d’une ville
de la demande a une ville de I'offre?. La ville se caractérise alors par une grande variété
de flux?, humains, financiers, marchandises, déchets. Les principes d’innovation et de
circulation sont au cceur du processus néolibéral. Pendant des siécles, le propre de la
pensée politique a été d’orienter le fonctionnement du social vers les institutions*. Le
projet néolibéral au contraire érige le marché en principe organisationnel de la société.
L’Etat reste trés présent mais en tant que promoteur des mécanismes de marché. La
modernisation de Séoul débuta dans les années 1960, puis une accélération de cette
modernisation eut lieu dans les années 1970. En quelques années, sous la poussée
autoritaire du général Park Chung-hee 27 3] (1917-1979), Séoul quasi détruite aprés la
guerre fut modernisée dans la perspective de devenir une vitrine de la volonté
coréenne de prendre une place dans le concert mondial des nations. La Séoul
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moyenigeuse, puante, entourée de décharges publiques ou privées laisse la place a des
constructions susceptibles d'accueillir, entre 1965 et 1979, les 9000 nouveaux habitants
par jour. Comment alors penser le développement a long terme ? L’aveu vient de Son
Jung-mok <=7 5 chargé de la planification urbaine dans les années 1970, dans une
interview : « La question était d'offrir a tous ces gens des conditions de vie décentes.
Nous n'avions pas le loisir de penser & une vision de ce développement a long terme »°;
ce que confirme a sa maniére I'auteure Choe Yun =] & (1953-) : « J’entends souvent dire
que Séoul s’est bati sans projet au cours du processus de modernisation, qu’on ne peut
pas voir le vrai visage de Séoul, tant la ville est couverte de buildings identiques. C’est
vrai. »

De la Séoul des décharges...

Une partie de Séoul a été construite sur d'anciennes décharges publiques qui certes
pourrissaient la vie des habitants proches mais qui paradoxalement donnaient du
travail a des groupes sociaux tres pauvres. Il y a 1a tout un symbole : la modernité s’est
construite sur des ordures. En quelque sorte, une coprophagie politiquement organisée.
Trois auteurs de générations différentes le disent ainsi : Hwang Sok-yong &1 ¢ (né en
1943) «Jusque-la, personne n’avait été incommodé outre mesure par l'odeur des
ordures, mais au fur et 8 mesure que le camion gravissait la pente, une puanteur infecte
et inexplicable les agressait de plus en plus. ... c’était un remugle nauséabond, mixture
de vidange de fosses septiques, d’égouts, de restes de nourriture avariée de sauce de
soja mijotée ou brilée... »” ; Lee Chang-dong ©| %5 (né en 1954) : « Il s’était tout de
suite demandé comment il se pouvait qu’un tel endroit porte un nom aussi poétique,
aussi noble et la réponse ne lui était pas encore venue. Cette odeur ressemblait a celle
des tas d’ordures, a celle des égouts municipaux, ou bien a celle des eaux d’usine usées.
Une puanteur était en tous cas parfaitement identifiable, celle de la merde »®; Pyun
Hye-young 3] & (née en 1972) : « Le quartier aménagé a la périphérie de la capitale Y,
occupe une ile a l'origine un simple banc de sable au milieu du fleuve dont on a
remblayé le terrain a l'aide d’énormes quantités de déchets domestiques et
industriels »°.

...a l'extension de Séoul et aux apate tanji

Dans les années 1960, La Corée se dote d'une structure industrielle globale, susceptible
d'assurer a la fois la sécurité du pays sur la scéne mondiale et son développement
économique. « Le miracle du fleuve Han », ainsi que le nomme le récit national, marque
le passage d'une Corée quasi féodale au libéralisme qualifié de « & sens unique » par Ah
Young-chool. Avec l'extension de la ville au sud du fleuve Han et l'irruption de
I'habitat collectif, dans les années 1970, le sud de Séoul vit fleurir des grands ensembles
modernes (apate tanji ©}3}E THA])! et confortables tandis que le nord de Séoul
(Gangbuk 7}&) se voyait délaissé et poursuivait son extension sous forme d'habitat
unifamilial. Cette mutation fonciére, dans ce qu’elle entraine d’uniformisation de
I’habitat mais aussi des classes sociales, est illustrée dans la nouvelle de Choe Sehui &
A3 (1942-) :

Au numéro 303 habite un ancien professeur. [...] Il aime les institutions. [...] méme
s’il gagne beaucoup d’argent, il ne paie pas d’impdts.
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Les enfants du numéro 403, qui se trouve au-dessus, se nourrissent bien eux aussi et

grandissent bien. Leur pére gagne beaucoup d’argent et ne paie pas d’impdts. 1l est

artiste.

Les amis du numéro 503 [...] sont naifs [...] ils ne savent pas mentir [...]. L’homme du

numéro 503 est une sorte d’ignorant. Il paie réguliérement ses impdts.

Le propriétaire du numéro 903 est un économiste dont le diplome est douteux,

selon lui, plus les gens ont gagné de fortunes immenses par fortune ou par chance,

plus ils les ont accumulées de fagon malhonnéte, plus ils dépensent bassement leur

argent.!?
Les JO de Séoul en 1988 donnérent une nouvelle justification pour répartir le foncier
suivant la division classique maintes fois observée dans bon nombre de capitales : au
centre, les équipements favorisant la plus-value, a la périphérie la création de villes
nouvelles susceptibles d'accueillir les classes basses a moyenne, libérant ainsi 1'espace
dont le commerce a besoin ; quitte a ce que les familles les plus pauvres s’endettent
pour suivre le rythme imposé. On en trouve une illustration dans le court roman de
Choe Sehui :

Objet : ordre de démolition des habitations en zone de rénovation: Vous devez

avoir détruit le logement ci-dessous mentionné au plus tard le 30 septembre 1975,

en vertu de 'article 15 de I'arrété municipal. [...] en cas de non-application de cette

décision a la date prévue, la loi nous autorise a procéder a la démolition a vos frais.
13

Des rapports sociaux bouleversés

1l y avait en 1950 648 432 habitants, en 2022 9 976 000. Le foncier fut modifié, et 1'Etat
privilégia cette extension en favorisant les catégories les plus aisées pour s'installer au
sud de la ville, Gangnam ou les incitations contribuérent a édifier un discours
idéologique insistant sur l'importance de créer une ville moderne. La proximité
sociale que favorisent les maisons horizontales a laissé la place a la solitude provoquée
par les maisons verticales des grandes tours. Séoul se transforme et dans 1'anomie
consécutive un autre élément mérite d'étre pris en considération dans cette nouvelle
ville, I'alcool. On boit beaucoup en Corée depuis la tradition classique. A partir des
années 1960, 1'alcool devient un antidote face a la douleur des mutations. L’alcool
devient cathartique et pallie autant la solitude que la dureté de la vie dans la ville
nouvelle :

Séoul est le point de rassemblement de toutes les ambitions, vous le saviez ? [...] j’ai

eu plusieurs fois 'occasion de passer des moments intéressants avec des gens dont

j'avais fait par hasard la connaissance en buvant, mais en général pas avec des gens

insistant d’une voix aussi dépourvue de force.'

Ou encore, dans la nouvelle de Lee Jee-ha :

- Ne bois pas tout seul, on va boire ensemble. On dirait que tu te sens seul ? Vrai ?

Tu te sens fatigué ? Eh! L'Humaniste ?

- Je n’ai pas répondu. Me poser cette question, si je me sentais seul. C’était d’une

maladresse. J’ai rempli son bol.*¢
L'ancienne Séoul concentrée autour des palais royaux est désormais une ville-monde
entrainant dans le méme mouvement la solitude propre aux grandes villes. Les rues
s’élargissent, les flux s’accélérent, le Séoul des traboules et des ruelles a laissé la place
aux grandes avenues, encore fréquentables au nord, déshumanisées au sud. Le
commerce y est roi. Les rues semblent avoir été faites pour supporter les enseignes
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commerciales, accentuant I’effet de solitude ressentie, par exemple par le poéte Choi
Seung-ho & 5 3 (1954-) :

- Excusez-moi pour cette histoire déprimante mais je ne pouvais pas supporter de

rester sans parler a quelqu’un.

-Jai peur de rester seul a-t-il dit en tremblant,
- Cava étre I'heure du couvre-feu.”

Ou encore :

Toute la journée le téléphone sonne quatre ou cing fois.

Il ne parle pas je n’entends que ma voix [...]

Méme a la maison méme au bureau le téléphone sonne de I'autre cbté ca ne parle
jamais que je sois 13 ou pas ¢a ne fait qu'écouter.®

Nostalgie et consommation

Séoul change de visage et entraine consécutivement un double mouvement, paradoxal :
le regret d’'un passé dont on fait table rase. « Le Séoul que jaime ne se trouve ni dans
les grands boulevards, ni dans les buildings remplis de bureaux mais dans ses ruelles.
Le vrai Séoul ol on ressent les bruits de la vie anodine et ses drames. »'° La propension
des Coréens, et au-dela sans doute des Asiatiques, 3 ne pas s'embarrasser de ce qui a
vécu, A ne pas conserver, quitte a devoir patrimonialiser plus tard, s'accompagne d'une
frénésie de constructions neuves. On n'hésite pas a détruire l'ancien, reflet d'une
histoire dont plus personne ne veut. Qui ne se rend a Séoul que deux ou trois fois I'an
est frappé par les mutations extrémement rapides de I'environnement. « Un jour, je me
suis dit que pour moi il n’y aurait plus de joie dans ce monde. Mes proches mourraient,
les rues de mon quartier se transformeraient et tout ce que je chérissais disparaitrait.
N’est-ce pas étonnant de survivre grice a ce qui n’existe plus. »* Ce que confirme David
Tredler? dans le documentaire déja cité : « Quelle est la place de 'humain dans un pays
ou l'endroit ou on grandit est souvent amené a étre détruit». Industrialisée
tardivement, la Corée dut rattraper son retard avec 'aide américaine. Stratégie oblige,
C'est vers l'exportation que se tourna la Corée, avec l'obligation de séduire a
I'international (Ha, 2014). Naturellement, Séoul se voulut séduisante, en offrant le
visage d’une ville capable de rivaliser avec les grandes mégalopoles du monde. La ville
néolibérale c'est aussi la ville centrée sur la stimulation de la demande. Il ne suffit pas
que l'offre soit abondante, il faut que la demande permette réguliérement 1'écoulement
des stocks : « De méme, les habitants de ce quartier, qu’ils soient jeunes ou 4gés, ne
semblent pas voir d’'un bon ceil cette ambiance commerciale créée depuis quelques
années »%,

Désir et consommation

Que seraient les flux, les marchandises, les magasins, sans le désir des humains, et les
désirs des humains sans la publicité ? La publicité, qui est un des moteurs du désir de
consommer, se développa dans les années 1960, sous une forme certes primaire mais
que les écrivains dénoncérent aussit6t. Ainsi Kim Seung-ok 72 (1941-) encore:
«Dans une publicité pour un médicament collée sur un poteau, une jolie fille nous
regardait avec un sourire triste, I'air de dire « j’ai froid mais que puis-je faire ? »?. Ou
encore Choi In-ho % 1% (1945-2013) : « Les gens qui I'engageaient était difficiles a
contenter. Ils exigeaient que la vente de leurs nouveaux produits s’envole, grice a une
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forte impression exercée sur les consommateurs. [...] C’était une guerre. La publicité
était une guerre »?. Les politiques de modernisation de l'économie coréenne eurent
pour effet de stimuler la demande et favoriser I'avénement de la consommation de
masse : « Ecoute bien, juste aprés les soldes de fin d’été viennent les soldes des
nouveautés d’automne. Ensuite, les soldes de Chuseok... les soldes d’adieu a I'automne...
les soldes de la premiére neige d’hiver... les soldes de Noél... les grandes soldes de fin
d’année... les soldes du Nouvel An... Voila un peu le cycle »*. Ou encore Kim Ae-ran 7
ol 2k (1980-) : « Cette année-1a, en 2003, les habitants de Séoul étaient préoccupés par
une question majeure, aussi décisive que le salut de I'dme : nouer des habitudes. Au
terme de leurs recherches, des individus au visage bléme répondirent a cette question
primordiale en érigeant des libres-services. Ces épiceries qui ne ferment jamais
poussérent alors comme des champignons »%. Quitte a ce que les gens s’endettent par
des activités frauduleuses comme la vente pyramidale : « Contrairement a 'air gentil et
inoffensif que sa fatigue lui confére, Yi Su-ho n’est pas un homme bon. Plus
précisément c’est parce qu’il ne I'est pas qu'il est épuisé. 1l tourmente ses débiteurs
sans relache. Il se moque ouvertement des gens qui, aprés une vie de dur labeur, n’ont
rien accumulé d’autre que des dettes »?’.

Lirruption du désir en Corée

La ville néolibérale est le lieu de production de désirs nouveaux. Un désir sans objet que
sa propre longévité, une immanence du désir en quelque sorte. Pour reprendre les
propos de Deleuze et Guattari (1972), le plaisir n'est pas la norme du désir, il n'est pas
sa finalité. La finalité du désir c'est le désir lui-méme, comme forme du « persévérer
dans son étre » (Spinoza). Séoul devient la scéne du désir pour « machines désirantes ».
Le désir devient alors une figure centrale des agencements (Deleuze), ou du dispositif
(Foucault), soit une combinaison de discours, de formes, d'architectures, d’'urbanisme,
visant a élaborer une idéologie du développement et au-dela de cette idéologie, une
forme de contrble social.

La force du libéralisme est de ne jamais laisser un espace de la vie non marchandable.
Ainsi tous sujets, toutes institutions, toutes formes du vivant doivent passer par les
fourches caudines de la financiarisation de la vie. La premiére et derniére propriété
personnelle, le corps est lui aussi soumis a la loi de 'offre et de la demande ; en ce sens,
séduction obligatoire, il s’offre comme un média : les critéres esthétiques ont pris une
place importante dans la vie des Séouliens, plutdt des Séouliennes, et le quartier de
Gangnam est devenu le haut lieu mondial de la chirurgie esthétique.

Elles se regardent dans le miroir et disent « mes yeux, c’est pas mal mais mon front
et mon menton, c’est moins satisfaisant... » ; « sous cet angle, ma téte n’est pas mal
mais le probléme ce sont mes mollets » ; « je trouve mes lévres assez charmantes
mais elles ne vont pas trés bien avec mon nez » ; « de toutes les facons, je dois
absolument cacher mes seins » ; « au fond, je me trouve acceptable mise a part la
rondeur de mes bras et de mes cuisses » ; « tout le monde envie ma silhouette mais
j’ai peur qu’on finisse par découvrir que les talons hauts masquent mes orteils de
salamandre... » ; « moi, c’est un raté total, mais il y aura sans doute quelqu’un pour
remarquer ne serait-ce que mon nez qui n’est pas trop mal » ; « si je maigrissais un
peu, j'aurais un joli visage, et pour ma petite taille, il y a des chaussures qui peuvent
m’aider ». Voila la vie des femmes ordinaires.?
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Ou encore Kim Miwol 7 1] (1977-) : « Ce qui m’avait le plus surpris quand je 'avais
épousée, c’était la quantité de produits de beauté dont une femme a besoin. Les lotions,
les émulsifiants et les démaquillants, ¢a d’accord. Les essences et les sérums, passe
encore. Mais toutes ces crémes, ¢ca me dépassait »?. Marchandisation des corps,
marchandisation de la sexualité, rien n’échappe au néolibéralisme : « Cette population
fortunée qui régne sur les nuits de Gangnam se livre a des actes sexuels pervers,
consomme des stupéfiants et se laisse méme aller & un certain degré de violence, en
dépensant sans compter. Car I'argent est la pour tout arranger »*. Chez Eun Hee-kyung
23] 7 (1959-) : « L'un d’eux a raconté qu'il pratiquait assidliment une forme de drague
qu'on appelle One night stand, qui consiste a lever une fille juste pour la nuit. En se
vantant d’imputer les frais sur sa carte professionnelle »*'.

Séoul semble avoir engagé une course contre une montre qui aurait perdu ses aiguilles.
C'est sans doute le paradoxe le plus frappant dans la ville. Séoul bruit le jour et la nuit
dans le tourbillon qu’elle auto-alimente, il n'y a pas de place pour 1'arrét, la suspension,
le repos. On ne proméne pas dans Séoul, on y erre. A Séoul tout se vend tout s'achéte, la
nuit le jour. La ville s’est orientée vers un capitalisme a sens unique mais curieusement
dans la débauche de désirs qu’elle offre, elle semble s’étre privée du plaisir. Commercer
n'est pas jouir. Cependant, on ne saurait nier que Séoul dispose d’un capital sympathie
maintes fois attesté et que David Tredler résume de cette fagon : « Séoul est une ville
complétement fascinante. Elle est tellement grande, tellement vivante en permanence,
tellement noire de monde... Et en méme temps elle dégage un étrange sentiment de
sérénité, d'apaisement »%2,

Laissons la conclusion aux écrivains

« Tout en Corée n’est que pleurs, pleurs magnifiques. Pour nous, ce qui est triste est
supérieur ; la tristesse incite a aller de I'avant »%,

dit Mia Yun (1956-). Et Yun Dae-nyeong &t 'd (1962-) de renchérir :

Qui sait? L’année prochaine, si jinterromps mes études, je pourrai peut-étre
attendre un enfant, je n’aurai pas d’autre choix. Je m’ennuie et vis dans I’angoisse.
Les autres connaissent aussi ces conditions de vie.

- Sans aucun doute.

- Donc vous pensez que je fais partie des gens heureux ?

- Pouvoir choisir entre le bonheur et le malheur est déja en soi une affaire qui
concerne I’élite, n’est-ce pas 7**
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RESUMES

Dans 'immédiate apres-guerre, la Corée du Sud et plus particulierement Séoul, entreprirent une
politique de modernisation économique entrainant de profonds bouleversements, politiques,
urbains, sociaux. La ville se transforma sous I'effet des politiques visant a accélérer la gestion des
flux et le développement des échanges marchands. Ces bouleversements de tous ordres
impactérent fortement la vie sociale dont la littérature se fait I'écho, depuis les années 60 jusqu’a

présent.

In the aftermath of the war, South Korea -- and more specifically Seoul -- initiated a policy of
economic modernization which caused great political, urban and social upheavals. The city was
deeply transformed under the action of politicians looking to accelerate the running of fluxes
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and the development of commercial trade. Those upheavals of all kinds greatly impacted social

life, which literature echoed, from the 60s up until now.
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