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   . À propos de Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, Paris, Minuit, 2017, 160p. 

 

 

L’imitation n’a pas bonne réputation, ni l’imitateur bonne presse. La première au mieux 

questionne mais le plus souvent inquiète, inspire une méfiance sourde face à une entreprise 

dont la propriété n’est plus avérée, où la création semble se gauchir et dont l’origine se 

double, se trouble ; autre ère du soupçon où le second oscille entre peur d’être démasqué et 

jouissance indue, extorquée, d’une œuvre dont il n’est que l’inavouable co-signataire. Puisque 

« l’imitation n’est jamais une attitude évidente, simple » (7), l’écriture investigatrice de 

Maxime Decout le sera d’autant plus ; un ton léger, badin parfois, des choix lexico-

syntaxiques qui fuient les alambics inutiles, un goût certain pour la formule, une connivence 

explicite avec le lecteur complice.  

L’auteur ne peut ici éluder la connotation très marquée de son objet d’étude, et la réflexion 

s’origine dans une axiologie négative qui, même lorsqu’elle tend à s’affranchir de ces 

présupposés, continuera à scander sa démonstration. « Recel », « contrefaçon », « maraude », 

l’imitation s’inscrit aisément dans une isotopie du vol que croisent les invariants des procès 

qui, de tous temps, lui ont été intentés. Entre « déni » et « délit d’imitation » (49), l’imitateur 

définit également, en creux ou en négatif, le génie littéraire. Il est celui qui abdique, face à 

l’absolu, face au vertige de ce qu’il voudrait écrire.  

Rapidement, Decout s’attache cependant à repenser l’imitation au-delà de l’antagonisme qui 

l’oppose à l’invention. Avec méthode il isole ses constituants – pastiche, parodie, plagiat – et 

y discerne des degrés. Sans sombrer dans l’anecdotisme l’essayiste exemplifie généreusement 

et le plus souvent, savoureusement. Les pratiques dialoguent, la notion se déterritorialise ; la 

« peur » laisse place au vertige face à l’anthologie qui prend forme, de l’Antiquité à la 

littérature contemporaine, de Montaigne à Perec, de Stendhal à Modiano, de Nodier à Sartre. 

L’essai – qui aurait pu se muer en réquisitoire – multiplie les ouvertures et tend vers un ton et 

une forme de plaidoyer. Promue « sage-femme » (100) de l’histoire littéraire, l’imitation se 

dresse à l’épicentre d’une communauté créatrice, novatrice, et dont le mimétisme est la 

matrice séculaire. 

Ligne tensive du propos, la « peur » peut s’évanouir en un plaisir que l’essayiste souhaite 

contagieux. Plaisir de l’investigation bien sûr, et l’entrée privilégiée qu’il ménage dans les 

coulisses du fait littéraire n’y est pas étrangère. Plaisir voyeuriste devant l’établi entrouvert 

des grands de l’écriture et des fabriques de la postérité. Griserie de l’écrivain qui travestit son 

style, ou se style en autre, charmé par la « sorcellerie des mots lus » (64). À l’exemple de 

Decout lui-même, sans aucun doute. Une fois le livre refermé son lecteur peut s’interroger sur 

l’assignation de cette première personne du prometteur « Longtemps j’ai imité de bonne 

humeur », qui titre son introduction. « Ce livre que vous lisez », interpelle-t-il, « n’est-il pas 

d’ailleurs, comme tant d’autres, le fruit d’un brigandage souterrain parmi d’innombrables 

discours ? » (8). 

Au-delà du plaisir qu’elle suscite, l’essai tend à penser l’imitation comme un symptôme 

éclairant, un poste d’observation avancé dans l’étude des décisions qui génèrent l’écriture. 

Pasticher, c’est ouvrir une brèche dans l’hermétisme du tout formé par le texte source, rompre 

son charme pour en examiner la machinerie, démythifier l’imité par l’examen scrupuleux, 

nécessairement analytique, de sa fabrique verbale. C’est aussi, pour le pasticheur, suppléer les 

insuffisances de ses propres pratiques, et le plus souvent, se hausser. L’imitation n’est plus 

dépossession, mais conquête. Imiter revient, scripturairement parlant, à se trouver. Se voit 

problématisée non seulement la notion d’originalité mais aussi et surtout le lien qu’elle noue 

avec l’originel. Y a-t-il une œuvre première, à la fois modèle, étalon et parangon pour celles à 

venir ? Toute œuvre est-elle nécessairement l’annexe, plus ou moins heureuse, d’une autre ?  



Si la remontée vers un amont absolu de l’imitation demeure ouverte, béante, la prise en 

compte d’un aval ouvre d’autres perspectives. L’imitation creuse une irréductible distance, 

pour devenir « une critique performative qui réalise ce qu’elle postule » (95), et par là un 

actant majeur du progrès esthétique et intellectuel. Projetée dans le champ de l’écriture 

collectiviste, cette conception de l’imitation comme réactivation incessante de la créativité 

forme un « vaste compagnonnage entre écrivains », au service de l’avancée littéraire. Cette 

dimension partagée de l’acte d’écriture introduit une dynamique fascinante au cœur du 

langage et du style. Puisque « l’œuvre se fait avec et contre des modèles,  et que cette lutte 

diligente de bout en bout certains textes » (67), l’élan mimétique fait du style une mosaïque 

d’emprunts ; la signature textuelle d’une singularité demeure, mais elle procède d’un 

assemblage, nourri de traits électifs, et participe d’autres, en cours et à venir. Si le style peut 

être perçu comme un marqueur identitaire, le travail de mutualisation, de partage, d’emprunt, 

qui induit un rapport à l’autre, ne peut rester sans conséquence : le style devient « commerce 

identitaire du Moi dans ses rapports étroits […] avec l’autre » (85).  

Au terme du parcours que propose Qui a peur de l’imitation ? l’interrogation demeure, mais 

son point focal s’est salutairement déplacé. L’étude a non seulement éclairé les bornes 

définitoires de l’imitation, mais surtout elle ne l’a pas figée dans une commode stéréotypie. 

Au contraire, le cadre conceptuel large et la disparate des exemples convoqués appellent à une 

autre lecture, ouverte à «  l’immense paradoxe que cristallise l’imitation », crainte « pour ce 

qu’elle est » mais mise en œuvre « pour ce qu’elle permet » (70). La vie des textes, la 

circulation des savoirs, le renouvellement des formes résultent d’une lente juxtaposition – ou 

concaténation – d’écritures, disposées sur la table du « grand banquet de l’imitation 

collective » (128). Entrer en écriture, s’asseoir à la table, n’exige pas l’éviction de tout 

modèle, bien au contraire. 
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