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« Dans le méme hétel » (chronique)®.

En son temps, Alfred de Musset, dans de médiocres vers au
demeurant immortels, nous enseigna que quinze jours — quinze
jours courts et légers —,

Font d’une mort récente une vieille nouvelle* !

En effet ! Et non seulement la nouvelle vieillit, ternit, se fane,
se retrouve au fond de la corbeille & papier comme le journal dans
lequel elle brilla et sonna —mais, avec chaque soleil qui s’enfonce
dans la mer, le mort meurt plus encore et s’enfonce encore plus
dans la terre. Il n’y a pas si longtemps, ¢’était une Personnalité
qui agitait et remplissait tout un royaume ; maintenant c’est une
forme inerte, enveloppée dans un drap, entre quatre planches étroi-
tes : deux mois passent, comme deux gouttes d’eau dans une va-
gue, et on n’en distingue méme plus la forme dans la poussiére si
impersonnelle ! Ainsi, vingt petits jours sont passés depuis que
Don Antonio Cénovas est tombé mort, d’un coup de feu, dans I’hotel
de Santa Agueda, et voici que I’ardente, voletante, stridente nou-
velle de sa mort est déja caduque, s’est refroidie et a pris place.
séche et rigide, parmi les échos révolus de I’Histoire, et déja Don
Antonio Céanovas, I’homme fort qui remplissait I’Espagne d’une
mer a [’autre, de Cuba jusqu’aux Philippines, s’efface et se dilue
dans le passé, ombre ténue confondue avec les autres ombres té-
nues, un Cdnovas incertain, qui se perd entre les vagues Metternich
et les brumeux Cavour...

Mais ce qui ne vieillit pas, ce qui va durer, et sera toujours 2
Iorigine d’un nouveau frisson, ¢’est I’histoire si simple et si tragi-
que de ces cinq jours d’été ou I’assassin a vécu dans le méme hotel
que I'homme qu’il venait assassiner, paisiblement et avec courtoi-
sie ! Non, ni dans la réalité, ni dans les choses créées par I'i Imagi-
nation, aucun épisode plus intensément sinistre n’a jamais existé !
C’estune petite station thermale, Santa A gueda, ot Canovas prend
les eaux pour soigner ses rhumatismes, et descend au seul hotel de

2. Cette chronique porte sur 1’assassinat du Président du Conseil
espagnol Don Antonio Canovas del Castillo, dans le méme hétel oi s=
trouvait Eca.
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ce village de montagne. Un aprés-midi, sur le banc du jardin qui
précede ’hotel, il discute allegrement (c’était un causeur exube-
rant et subtil), lorsque d’un omnibus, I’omnibus qui venait de la
gare, descend un individu, au palefor* gris, serrant une valise en
toile. En passant, cet homme, apercevant le Président du Conseil,
le maitre constitutionnel de ’Espagne, puissant et illustre, leve avec
déférence son chapeau mou. Et Canovas, avec sa familiarité natu-
relle, hautement espagnole, salue aussitot par un signe de la main,
avec une condescendance affable. Qui donc a-t-il salué, de cette
facon enjouée, Don Anténio Cénovas ? La Mort — sa mort. qui
vient le chercher 3 Santa Agueda. C’est la Mort qui est arrivee
maintenant des profondeurs du Destin, enveloppée dans un pale-
tot gris, avec sa faux a I'intérieur de la valise en toile. Et Canovas,
assis sur le banc du jardin, prés d’un buisson de fleurs fragiles qui
lui survivront, continue a raconter, a plaisanter — tandis que la Mort,
sa mort, paye le cocher de I’omnibus, et sereinement, sans précipi-
tation, passe la porte de I’hotel.

La Mort est entrée. La Mort demande une chambre, simple
et bon marché, au dernier étage, vers laquelle elle monte derriére
le valet de chambre qui lui porte la valise ou elle a placé sa faux.
L elle suspend son paletot, elle se lave les mains pour se débar-
rasser de la poussiére du voyage — et, penchée a I’étroite fenétre,
la Mort, de ses yeux profonds et aigus, regarde vers le bas, vers
le jardin, vers son homme. [l n’a pas bougé, son dos appuy€
contre le banc, au milieu de son public, parlant avec la vivacite,
le contentement, la plasticité de pensée et de volonté toujours
renouvelée que lui ont donnés cet air pur, c€s caux bénéfiques
qui soignent les douleurs aux genoux. Car Céanovas est venu a
Santa Agueda soigner des douleurs légeres qui le préoccupent...
La Mort épie depuis la haute fenétre. Et la-bas au fond, entre les
arbres, apparaissent les tricornes cirés, les vifs ceinturons jaunes
de la Guardia Civil® envoy€e a Santa Agueda pour entourer, ho-
norer, protéger le Président du Conseil. ..

Mais une cloche sonne doucement. C’est le diner. La Mort
descend le grand escalier de pietre. Sans bruit, modestement, pres-

3. En espagnol dans le texte.
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que timidement, elle occupe une chaise de la grande table, a la-
quelle ont déja pris place, & grand bruit, de grassouillettes matro-
nes a moustaches portant dans les cheveux des peignes en écaille,
des colonels galonnés et déboutonnés, des ecclésiastiques qui disent
les gréices en tripotant le pain. Bt trés certainement entre les pots de
fleurs des montagnes, quelques beaux yeux, dans I’ovale parfait
d’un visage a la chaude paleur, resplendissent aussi, langant leur
caresse de velours. Mais la Mort n’y préte pas attention. Bien que
I'on dise qu’elle est la sceur de I’ Amour, ce n’est pas pour ces
demoiselles, 4 la taille fine, qu’elle est venue a Santa Agueda, des
profondeurs du Destin, par chemin de fer, en seconde classe. D’un
air concentré, elle parcourt le menu*, déplie sa serviette. Le maitre
d’hotel sert la soupe bruyamment ; et la Mort, fatiguée et affamée,
mange cette soupe, que, a la table d’a c6té, — la table réservée pour
son Excellence —, le mort, lui aussi, est en train de manger.

Alors commence la terrible histoire de ces cinq jours. Cons-
tamment, dans les couloirs, dans les rues mal pavées de I’obscur
village, sur les routes ombragées de chénes et de pinédes, 1’assas-
sin croise I’homme qu’il va assassiner. C’est toujours le méme et
respectueux geste du chapeau mou — le méme salut affable fait
d’une main puissante. Ils se rencontrent méme le matin, tot, tous
les deux en pantoufles, dans la galerie des Thermes. Dans le vil-
lage reculé de Santa Agueda, perdu au milieu des montagnes, seul
s’aventure celui qui soigne ses douleurs par les eaux ; —etla Mort,
résignée, prend chaque matin le bain qui la dissimule. Cénovas
connait déja cet homme, qu’il rencontre toujours, fort modeste,
presque bucolique, sur les chemins des collines les plus vertes —
ou contournant le mur du jardin avec une lenteur méditative. 11
avait méme murmuré, avec une indifférence distraite, au chef de la
police : — Qui peut bien étre cet homme ? Et le chef de la police
avait affirmé avec une grande certitude : — « C’est le correspon-
dant d’un journal d’Ttalie, qui prend les eaux. .. »

Canovas avait peut-étre fini par sympathiser avec ce journa-
liste au visage intelligent, qui, pour son. journal, se grisait de la
studieuse contemplation de I’homme fort qui gouvernait I’Espa-
gne. Toute la vie du Président, d’ailleurs, méme son travail politi-
que, se déroulait sous les yeux de I’homme méditatif au chapeau
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rou. En ces jours briilants du mois d’aoft, dans ce village thermal
coincé entre les montagnes, ¢’était du jardin aéré de I’hotel que cet
homme d’Etat dirigeait ’Etat. Sa serviette posée sur le banc, 1l
décachetait les télégrammes, jetait un coup d’ceil sur les rapports,
défendait Cuba, réprimait les Philippines, exergait son omnipo-
tence en griffonnant sur ses genoux — et la Mort rodait et le regar-
dait. Combien de fois, sur ce banc, en discutant avec ses secrétaires,
aprés le déjeuner, de cette voix de clair métal que le geste décidé
projetait au loin superbement — il fit allusion a des plans, des réfor-
mes, des idées fortes, des intrigues prudentes, tout un travail de
gouvernement, puissant et ductile, exigeant une longue existence,
une maitrise ferme et la poursuite d’une énergie qui ne vacille pas
sur sa vaste base de fer. Les secrétaires €taient admiratifs. .. Il cla-
mait, sir de lui : — « Je dirai plus tard !... L’an prochain je fe-
rai!... Et Phomme au chapeau mou pensait : — « Peut-étre le
tuerai-je avant la tombée de la nuit ! » Cela dura cing jours.
Pourquoi ’homme au chapeau mou tarda-t-il ainsi pendant
cing jours ? C’est que, — chose sinistre | — la Mort savait qu’elle
mourrait, en tuant. Pour lui, et en toute conscience, ces jours de
bains dans la paisible Santa Agueda étaient ses tout derniers dans
ce bas monde. Le matin, en se réveillant dans sa chambre du troi-
sieme étage, en ouvrant la fenétre a la fine brise des montagnes et
3 la senteur des pins, il songeait certainement qu’il ne reverrait
peut-étre ni les montagnes ni les pinédes, ni les troupeaux qui brou-
tent, ni les enfants qui jouent au bord des haies — et qu’il n’ouvri-
rait plus jamais une fenétre pleine de soleil et d’azur, car, toutes les
heures qui lui restaient il les passerait dans un épais cachot, les
menottes aux mains. Hésitait-il ? Non ! Une justice supérieure
|’avait glorieusement désigné pour venger ses fréres tortures, et
toute la misére humaine !... Mais peut-€tre cette torture lui parut-
elle plus incertaine, et cette misére moins poignante, 13, loin des
ruelles affamées des villes inhumaines, dans la douce quiétude des
collines éternelles, contemplant la grice des vallées, avec leurs
verts labours, dans lesquels I’homme trouve, en toute sécurité, le
pain et la liberté. Et peut-étre alors murmura-t-il : — « Bon, ce sera
pour demain !... » Un jour de plus a se promener dans les fraiches
allées, et a respirer ’air vif et parfumé de la montagne, avant de

365




rentrer tranquillement, en fin d’aprés-midi, quand la cloche de I’h6-
lel, retentissant dans toute la vall€e, sonne I’heure du diner. .. Mais
bien stir qu’il le tuerait ! 11 avait promis de venger les tourments de
ses fréres — et 1’idée que son nom résonnerait dans toute I’Espagne
ct dans le monde entier ne cessait de le fasciner. L’homme qui
avait exécuté Canovas ! Il y aurait son portrait dans toutes les vitri-
nes — sa vie, d’humanitarisme révolté, racontée avec une ardente
curiosité comme on raconte celle des héros | Quelle stupeur et quelle
obscure terreur avait pu inspirer son grand geste | Mais dans les
coins reculés ou s’abrite, sans feu, presque sans pain, dans son
opprobre séculaire, la plébe souffrante — de combien d’amour et
d’admiration son nom ne serait-il pas entour¢ ! Oh ! fatalement, il
devait le tuer, cet apres-midi ! Le revolver languissait, en atten-
dant, au fond de sa valise en toile. .. Et toutefois, en nouant sa
cravate autour de son cou, il sentait, dans un bref frisson, I’acier
froid du garrot. « Aujourd’hui je ne pourrai peut-étre pas. .. Mais
demain, oui ! »

Et ce jour-la, comme toujours, il était occupe a des promena-
des solitaires. Quelles pensées I"accompagnaient, sur ces routes
silencieuses bordées de chénes et de hétres ? Toujours les mémes,
vagues : venger I’Humanité, entrer dans 1’Histoire. .. Et, certaine-
ment aussi, fuir aprés son geste. Peut-étre a-t-il étudié les sentiers
et les cachettes de ces montagnes. Mais il ne puiserait pas sa force
dans cet espoir de fuite. La grandeur de sa mission exigeait une
noblesse d’attitude. Quelle humiliation devant le monde, si des
soldats le trouvaient recroquevillé, caché dans a forét, comme un
quelconque maraudeur ! Et s’il parvenait a fuir en toute sécurité,
aucune surprise, aucune gloire, aucune bénédiction ne seraient at-
tachées a sonnom... En pensant a toutes ces choses confuses, sou-
vent sur ces routes, il rattrapait Canovas au milieu de son groupe,
Joyeusement poursuivi par des enfants en haillons a qui il donnait
quelques pesetas. Le chapeau mou se dressait aussitot, respectueux
— et voila que le geste supérieur de la main puissante parvenait
jusqu’a elle, la Mort. Et tous les deux s’en revenaient, dans la frai-
cheur de I’aprés-midi, tandis que la cloche de I’hétel, retentissant
dans toute la vallée, sonnait 1’heure du diner. Et quand, le soir, les
dames, dans le salon, abandonnaient leur couture, et que la partie
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de whist se terminait, ils montaient tous les deux, par les mémes
escaliers, Canovas dans sa chambre encombrée de documents of-
ficiels, de longs plans exigeant une longue existence, et la Mort a
I’étage au-dessus, au troisiéme étage ou seule reposait dans un
coin sa valise en toile...

Santa Agueda s’endort dans le silence qui descend des mon-
tagnes. Seul un chien hurle a la mort dans un hameau lointain. Et
dans le couloir la vieille horloge hésitante, avec son tic-tac,
s’avance, d’un tic-tac 4 I’autre vers la derniére heure de I’homme
de pouvoir, clairement défini, siir de son pouvoir et de son des-
tin, tandis qu’en haut, sans se presser, la Mort se dévét, la Mort
souffle la bougie.

Enfin il fait jour, c’est dimanche. Pourquoi a-t-il choisi ce
jour, I’homme au chapeau mou ? Ah! ces dimanches pendant
lesquels la bourgeoisie montre sous son jour le plus éclatant son
luxe de nouveau riche et son traditionalisme étroit, les dames
trainant 4 la messe leurs grandes soies, les hommes resplendis-
sant dans leurs bottines au vernis étincelant, et tous en digne trou-
peau se pressant vers 1’église, pour révérer les dogmes. Ah! ces
dimanches, qui agacent toujours profondément les rationalistes,
les égalitaires... Canovas est de retour de la messe. Assis sur le
banc du jardin, prés d’une porte vitrée, il parcourt le journal, il
regarde sa montre, en attendant le déjeuner. Tic-tac-tic-tac —
I’aiguille tourne. .. L’homme fort qui gouverne I’Espagne n’a plus
qu’une heure  vivre, sous ce généreux soleil qui couvre Santa
Agueda. La Mort a grimpé dans sa chambre, elle a ouvert sa
valise, elle en a retiré la faux. La voila qui descend les escaliers,
croisant les dames qui montent avec leurs soies du dimanche,
leurs livres de dévotion a la main. Et aprés. ..

Mais alors la tragédie perd tout son intérét. Il y a simplement
un homme noble mort que ses amis, anéantis par la douleur, trans-
portent, pour commencer son apothéose. Et il y a un autre homme,
les menottes aux mains et lui aussi déja mort, que les soldats trai-
nent vers le garrot.

Cependant, sur les paisibles collines de Santa Agueda les hau-
tes foréts de pins, dans ’azur indifférent, ne retiennent pas leur
bruissement indolent et éternel ; de robustes vaches paissent dans
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un pré, ou brille et court a ses affaires un ruisseau espiegle ; et dans
les ronces les papillons, enivrés, volent deux par deux, au-dessus
des chevrefeuilles et des miires a point.

Revista Moderna, 5.9.1897.
(Traduction inédite de Marc Gruas.)



