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I silenzi e le menzogne.  
La resilienza post-traumatica nell’opera di Brunella Gasperini.  

 

 

In questo lavoro cercheremo di analizzare i silenzi, le verità e le menzogne nella scrittura 

autobiografica di Brunella Gasperini1, che aveva subito un grave trauma durante la seconda 

guerra mondiale e ha voluto parlarne venendo a certi patti con la sua storia personale. La 

scelta di questa autrice, che è stata celebre ai suoi tempi ma che oggi è relativamente 

dimenticata, non è dovuta solo al fatto che abbia perso una persona cara durante la guerra, ma 

è stata dettata anche dalle modalità con cui essa ha parlato, dal suo percorso e da quello che è 

stato da lei detto e nascosto. Ricordiamo intanto che la definizione di trauma, all’origine, è di 

tipo medico-chirurgico: indica una lesione prodotta da un agente esterno la cui azione 

improvvisa e violenta provoca una compromissione organica o funzionale, più o meno grave e 

più o meno reversibile. Più tardi, il concetto passa ad indicare un’azione sulla psiche del 

soggetto, ed è qui che entra in gioco la resilienza, in quanto capacità di “medicare” la ferita 

psicologica. Per Janet2, il trauma è un evento la cui violenza rende l’accaduto “non 

integrabile” nel sistema psicologico ante-traumatico, e provoca una frattura insanabile tra il 

prima e il dopo in chi lo ha subito. Questo concetto è stato sviluppato durante gli anni della 

Seconda guerra mondiale da René Spitz3 e da Anna Freud4, i cui studi si concentrano sui 

problemi dello sviluppo psicofisico dei bambini che avevano perso i genitori durante i 

bombardamenti di Londra.  

                                                             
1 Nata a Milano il 22 dicembre 1918 e morta, sempre a Milano, il 7 gennaio 1979. Vi sono delle discrepanze tra 

la data di nascita ufficiale, presente anche su un estratto di nascita che circola in rete, e quella che invece si trova 
sulla sua tomba a San Mamete, la località sul lago di Lugano dove la sua famiglia possedeva una casa a lei molto 

cara. Sulla lapide la data di nascita è il 23 dicembre 1920: in diversi testi autobiografici Gasperini ricorda che, 

all’epoca del suo matrimonio, aveva da poco finito il liceo. Si era sposata il 23 giugno 1941, il che 

confermerebbe che doveva effettivamente essere nata nel 1920, altrimenti l’affermazione non avrebbe senso. 
2 Janet Pierre. 1894. L’État mental des hystériques, Paris, Rueff et C.ie. 
3 « Hospitalism: An Inquiry into the Genesis of Psychiatric Conditions in Early Childhood », The Psychoanalytic 

Study of the Child, 1945. 
4 Infants Without Families: Reports on the Hampstead Nurseries, 1939-1945, New York, International 

Universities Press 1947; Normality and Pathology in Childhood: Assessments of Development, New York, 

International Universities Press 1965. 



 

Brunella Gasperini rivendicava anche un legame ideale con Natalia Ginzburg5, la cui 

opera autobiografica era per lei un modello. Prima di analizzare la vicenda traumatica, sarà 

quindi utile parlare più in dettaglio di Ginzburg, specie per via del diverso comportamento 

delle due autrici rispetto agli eventi traumatici della loro vita. Molti elementi accostano infatti 

Gasperini a Ginzburg: entrambe sono state giornaliste di successo, hanno scritto opere teatrali 

e romanzi, ma sono state riconosciute soprattutto per i testi a sfondo autobiografico, di cui 

fanno parte anche saggi e articoli di costume appartenenti al genere della memorialistica6. Le 

coincidenze nel loro background familiare sono impressionanti: quasi coetanee, ultime nate di 

famiglie numerose, con una grande differenza d’età rispetto ai fratelli maggiori. Ginzburg 

aveva una sorella e tre fratelli, Gasperini diceva di avere una sorella e quattro fratelli, che 

nella realtà erano tre anche nel suo caso. Entrambe vivevano in grandi città dal nord (Torino e 

Milano); avevano padri scienziati e madri casalinghe molto colte, di carattere forte e allegro. 

Venivano da ambienti antifascisti, da famiglie che si dichiaravano “povere” ma che di fatto 

appartenevano alla buona borghesia e potevano permettersi di pagare gli studi universitari ai 

figli, di andare in villeggiatura e di avere case di proprietà. Oltre al background famigliare, 

esistono molte altre similitudini nella loro storia personale: entrambe si dipingono come 

bambine goffe, introverse, timide, che avevano molto sofferto della “sindrome del brutto 

anatroccolo”, poco amanti della scuola ma molto amanti della lettura. Entrambe si erano 

iscritte a facoltà umanistiche (Gasperini aveva terminato gli studi, mentre Ginzburg li aveva 

abbandonati). Erano ottime traduttrici, Ginzburg dal francese e Gasperini dall’inglese, con il 

vezzo di dichiararsi negate per le lingue. Si erano sposate giovani con uomini giovani di cui 

erano innamorate, e usavano il cognome del marito per firmare i loro lavori7. I percorsi delle 

                                                             
5 Natalia Ginzburg (1916-1991). 
6 I testi di tipo autobiografico di Ginzburg sono: Le piccole virtù (Einaudi, 1962), Lessico famigliare (Einaudi, 

1963), Mai devi domandarmi (Garzanti, 1970), Vita immaginaria (Mondadori, 1974). Usciti postumi: È difficile 

parlare di sé. Conversazione a più voci, a cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg (Einaudi, 1999) e Non 

possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa (Einaudi, 2001). Di Gasperini: Io e loro: 

cronache di un marito (Rizzoli, 1959), Lui e noi: cronache di una moglie (Rizzoli, 1961), Noi e loro: cronache 

di una figlia (Rizzoli, 1965), I fantasmi nel cassetto (Rizzoli, 1970), Storie d’amore storie d’allegria (Rizzoli, 

1974) Una donna e altri animali (Rizzoli, 1978), Così la penso io. Cronache 1977-1979 (Rizzoli, 1979). Uscito 
postumo: Più botte che risposte. Selezione lettere ad Annabella 1954-1979 (Rizzoli, 1981). 
7 Il primo romanzo di Natalia Ginzburg (nata Levi) è La strada che va in città, è stato pubblicato nel 1942 con lo 

pseudonimo di Alessandra Tornimparte. La seconda edizione del 1945 esce a nome di Natalia Ginzburg, poi non 

scrive più nulla per anni, limitandosi alle traduzioni ed all’attività di editor per Einaudi. Quando riprende a 

pubblicare, sposata da tempo con Gabriele Baldini, mantiene il cognome del primo marito. Il nome di battesimo 

di Brunella Gasperini era Bianca Robecchi. All’inizio della sua attività, come collaboratrice della rivista Novella, 

userà come pseudonimo “Candida”. A partire dagli anni Cinquanta diventa Brunella Gasperini, usando il nome 

completo per firmare i libri, e il solo “Brunella” per i settimanali, in particolare per Annabella dove, oltre a 

scrivere articoli di cultura e costume, terrà una rubrica fissa di “piccola posta”, Il Salotto di Brunella, dal 1954 al 

1979. Si vedranno nel testo le ragioni della scelta di questo nom de plume, strettamente legate al trauma subito.  



due autrici prendono strade e fisionomie diverse nel momento in cui cominciano a fare della 

scrittura la loro professione. C’è però ancora un evento traumatico durante la guerra, poco 

dopo il matrimonio, che le accomuna in un dolore che persiste dopo decenni. Va sottolineato 

che il trauma non è alla base della scrittura di nessuna delle due: il loro percorso di autrici ha 

radici diverse, ma che sono da esso indipendenti: Ginzburg aveva già pubblicato un romanzo 

e dei racconti prima del trauma. Gasperini, insegnante nel primo dopoguerra, comincia a 

collaborare con delle riviste femminili per arrotondare il bilancio, su consiglio di Camilla 

Cederna8. La loro opera successiva sarà influenzata dal loro vissuto traumatico, ma non ne è 

figlia: anche se per Gasperini qualche dubbio potrebbe rimanere, la cosa è evidente per 

Ginzburg che, com’è noto, ha perso il marito Leone9, resistente ed antifascista, arrestato nel 

1943 e morto nel carcere di Regina Coeli nel febbraio del 1944 in seguito alle torture subite. 

La giovane moglie, rimasta sola con tre bambini piccoli, in costante pericolo di arresto, 

dimostrerà un coraggio non comune, recandosi regolarmente al parlatorio dove si fa passare 

per la sorella del marito, tentando di organizzare un’evasione e osando, alla fine, capace di 

introdursi di nascosto nell’obitorio del carcere per dare un ultimo saluto alla salma di Leone. 

A differenza di quello che accadrà per Gasperini, Ginzburg non mette parole sul suo trauma: 

del matrimonio e del rapporto con Leone parlerà sempre pochissimo, sia nei libri che nelle 

interviste. Quando evocava questa parte della sua vita usava frasi concise e lapidarie, alle 

quali non era possibile aggiungere o replicare nulla. Ad Oriana Fallaci10, che la intervista 

dopo la pubblicazione di Lessico Famigliare, dice più o meno quello che ha detto nel libro a 

proposito di loro, cioè che si erano conosciuti quando lei era adolescente: Leone, militante di 

un gruppo intellettuale antifascista, viene arrestato nel 1934 insieme al fratello di Natalia, 

Mario Levi. Si sposano poco dopo la sua scarcerazione: «Poi Leone uscì, e noi ci sposammo. 

Poi Leone morì». Il resto appartiene a una sfera troppo intima per condividerla con estranei. 

Ma c’è dell’altro: 

I dolori non guariscono mai: però ad un certo punto si guardano con distacco. Io non riesco 

ancora a guardarvi con distacco: ecco. Ma come, dicono tutti, non hai raccontato la storia di 
Ginzburg, la morte di Ginzburg nel tuo libro? Perché? Perché non posso. Perché è troppo 

attaccato alla mia storia, perché è troppo vicina. […] Su Leone ho scritto solo una poesia11. 
 

Quando Ginzburg afferma che la storia è ancora «troppo vicina», erano passati quasi 

vent’anni dalla morte di Leone, e si era risposata da tempo con Gabriele Baldini, matrimonio 

                                                             
8 Camilla Cederna (Milano, 1911- Milano, 1997) giornalista e scrittrice. Le famiglie Cederna e Robecchi erano 

vicine di casa e amiche; le madri delle due autrici erano state compagne di scuola. 
9 Odessa, 4 aprile 1909 – Roma, 5 febbraio 1944. 
10 Oriana Fallaci (Firenze, 1926 – Firenze, 2006) giornalista e scrittrice. 
11 Oriana Fallaci, Gli Antipatici, Milano, Rizzoli, 1963, p. 349. 



che lei stessa definiva «felice». Ma il dolore della perdita non era stato ancora superato. Alle 

insistenze della giornalista, si limita a raccontare pochi altri fatti, in un modo sobrio e asciutto 

che non domanda compassione:  

Mi ha fatto avere una lettera che ho ricevuto quando era già morto ed era una lettera senza 
speranza di uscirne vivo. Leone non ha mai avuto la speranza di uscirne vivo. […] Non c’era 

nessuno quando Leone è morto. Lo ha trovato morto lo scopino, all’alba.12  

 

È durissimo accettare il fatto che una persona cara sia morta in totale solitudine, senza che 

nessuno potesse darle conforto o aiuto. Sapere che il cadavere è stato trovato dallo «scopino» 

in una gelida alba di febbraio significa essere destinati ad ignorare tutto delle circostanze del 

decesso, non poter sapere se ha sofferto o se è morto in pace, se ha lasciato detto o se ha 

chiesto qualcosa. È comprensibile che un dolore come questo generi un’angoscia da cui è 

difficile affrancarsi, anche dopo decenni. La poesia dedicata a Leone, Memoria, nonostante i 

toni sommessi e pacati mostra quanto il dolore provato per la scomparsa del marito pesasse 

sull’autrice13, e l’uso della seconda persona, come se stesse parlando a un interlocutore, 

rinforza la sensazione di ineluttabilità e l’impossibilità di consolazione. Tutto sembra come 

sempre, ma nulla sarà mai più com’era, e non c’è niente che si possa fare. Quindi, non c’è 

neppure niente da dire. Vittorio Foa, un amico fraterno che la conosceva fin dall’adolescenza, 

tre anni dopo la sua morte la ricordava in questi termini:  

Aveva scritto molto di sé, dei suoi cari e dei suoi amici, ma anche sul mondo nel quale viveva. 

Ma mi sembrava che avesse ancora tutto da dire. La sua immagine era il silenzio. Era il suo 
modo di esprimersi anche se ha scritto moltissimo.  

 

Foa ha ragione nel sottolineare che il silenzio era la dimensione naturale di Ginzburg. Pur 

avendo scritto «moltissimo» anche sui suoi famigliari e amici, si è sempre mostrata di una 

rara discrezione nei loro confronti. Ha protetto la vita privata dei tre figli avuti con Leone, al 

punto di non usare mai il loro nome nelle sue opere. Non si serve mai di loro come personaggi 

da cronachetta famigliare, non li descrive né fisicamente né moralmente. Ne parla, quando lo 

fa, in modo affettuoso ma anonimo, evocando, per esempio, il tono ruvido e scanzonato con 

                                                             
12 Ivi, p. 351-352.  
13 Gli uomini vanno e vengono per le strade della città. / Comprano libri e giornali, muovono a imprese diverse. / 
Hanno roseo il viso, le labbra vivide e piene. / Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso, / ti chinasti a 

baciarlo con un gesto consueto. / Ma era l’ultima volta. Era il viso consueto, / solo un poco più stanco. E il 

vestito era quello di sempre. / E le scarpe erano quelle di sempre. E le mani erano quelle / che spezzavano il pane 

e versavano il vino. / Oggi ancora nel tempo che passa sollevi il lenzuolo / a guardare il suo viso per l'ultima 

volta. / Se cammini per strada nessuno ti è accanto. / Se hai paura nessuno ti prende la mano. / E non è tua la 

strada, non è tua la città. / Non è tua la città illuminata: la città illuminata è degli altri, / degli uomini che vanno e 

vengono comprando cibi e giornali. / Puoi affacciarti un poco alla quieta finestra / E guardare in silenzio il 

giardino nel buio. / Allora quando piangevi c’era la sua voce serena. / Allora quando ridevi c’era il suo riso 

sommesso. / Ma il cancello che a sera s’apriva resterà chiuso per sempre; / E deserta è la tua giovinezza, spento 

il fuoco, vuota la casa. 



cui «il figlio» la critica quando lei gli legge i suoi scritti o le loro prese in giro quando cerca 

affannosamente casa a Roma. Non c’è il minimo accenno ai due figli avuti con Baldini: una 

figlia gravemente handicappata e un bambino morto a poco più di un anno, anche lui con seri 

problemi di handicap. Possiamo obiettivamente pensare che si sia trattato di un altro trauma, 

di cui è impossibile misurare l’entità e soprattutto capire quale sia stato il suo peso sull’opera 

letteraria della scrittrice, dato che è avvolto in un silenzio impenetrabile. Ginzburg rimane in 

silenzio quando qualcosa la tocca nel profondo, che si tratti di dolore o di affetto. Potremmo 

del resto definire questo comportamento come “pudore”, nel senso migliore del termine: 

difesa dell’intimità, protezione degli aspetti più vulnerabili del suo e dell’altrui animo.   

Brunella Gasperini non invece ha il riserbo di Ginzburg. La sua produzione letteraria è 

basata in gran parte sulle cronachette famigliari dove parla fin troppo liberamente dei suoi 

figli e di suo marito, della loro vita quotidiana e dei loro sentimenti. Oltre a farne un ritratto 

fisico perfettamente aderente alla realtà, si serve dei veri nomi e nomignoli usati in famiglia 

per i figli (Massimo-Pop e Nicoletta-Nìcola-Tatti), mentre il marito, Mino Gasperini, nelle 

cronachette diventa un trasparente Dino Gamberini, e torna ad essere Mino in quella che è 

considerata “l’autobiografia definitiva” dell’autrice, Una donna e altri animali.  È in questo 

testo che Gasperini ricorda come fin da bambina avesse già «senza saperlo», la passione per i 

lessici famigliari, che «mi avrebbe fatto adorare la Ginzburg14». Come già ricordato, Lessico 

famigliare è il suo modello, così come suo modello è anche Natalia Ginzburg, al punto che ci 

si può chiedere se non si sia inventata un quarto fratello per diversificare una storia personale 

che appariva singolarmente simile all’altra, perfino nelle differenze d’età tra le due autrici ed i 

fratelli, e nel fatto che il maggiore dei Robecchi fosse ingegnere ed il minore medico, 

esattamente come i fratelli di Ginzburg. Ma è inevitabile chiedersi perché, in tal caso, abbia 

modificato altri dati, gemellando ulteriormente la sua storia personale con quella della sua 

ispiratrice. Per esempio, suo padre non era medico come quello di Ginzburg e come lei 

afferma nei suoi scritti, ma chimico15. Gasperini afferma poi che suo padre era ateo, libero 

pensatore, anarchico e «pecora nera (peraltro rispettata) della nobile famiglia, peraltro 

ripudiata16», ma tutti i discendenti della sua famiglia paterna l’hanno in seguito smentita. Il 

dottor Robecchi non si professava miscredente e, soprattutto, non era un antifascista militante, 

né è mai stato arrestato per questa o per altre ragioni, come accadde invece ai fratelli ed al 

padre di Ginzburg, il grande anatomopatologo Giuseppe Levi. Va infine detto che il dottor 

                                                             
14 Una donna e altri animali, Milano, Rizzoli, 1978, p. 100. 
15 Era titolare di un laboratorio di analisi rilevato dopo la sua morte dal terzo figlio, anche lui laureato in chimica.  
16 Ivi, p. 56. 



Robecchi non apparteneva ad una famiglia comitale, come afferma la figlia. Può darsi che i 

vicini e i conoscenti lo chiamassero “conte” per via delle sue maniere signorili, infatti i nipoti 

lo ricordavano come un uomo elegante, riservato e inappuntabile, che metteva soggezione a 

tutti. Gasperini, da bambina, aveva forse creduto che fosse davvero un aristocratico, ma non 

poteva certo crederlo da adulta. Si tratta di mistificazioni di poco conto, forse, ma è 

sorprendente e un po’ urtante incontrarle in un’autobiografia redatta quando l’autrice aveva 

quasi sessant’anni. Diamo comunque atto a Gasperini di aver affermato che:   

non è un’autobiografia. Giuro che non lo è. Che non lo sarà. Però ci saranno dentro, è fatale, un 
sacco di particolari e di contorni autobiografici, l’infanzia nel primo fascismo, la giovinezza in 

guerra, la lotta partigiana, l’involuzione amara del ‘48, l’ingenuo rinverdimento del ‘68 

attraverso i figli, l’ironica rassegnazione del dopo. E padri, madri, fratelli, nonni, zii, cugini, 
compagni17.  

 

Il testo contraddice l’affermazione, che finisce per apparire come un’excusatio non petita 

atta a giustifica le libertà che l’autrice si è presa con la propria storia personale. Sembrerebbe 

comunque, a prima vista, che Gasperini sia stata capace di mettere delle parole sul trauma 

subito durante la guerra, di esporlo se non di esorcizzarlo, non solo in questo testo ma anche 

in quelli precedenti, nelle interviste e perfino nelle risposte che dava ai lettori della “piccola 

posta” di Annabella. L’autrice ha sempre parlato liberamente dell’uccisione dei suoi fratelli da 

parte dei nazifascisti, e il dolore da lei provato per la loro perdita è un tema che si ritrova già 

nelle prime opere di tipo autobiografico. In un certo qual modo, sembrerebbe che scrivere del 

suo trauma l’abbia aiutata a superarlo: ma, come vedremo, la realtà era molto diversa, e le sue 

parole diventano qualcosa che, se l’ha aiutata a vivere, non l’ha mai aiutata ad andare oltre 

l’evento che l’aveva profondamente traumatizzata. In primo luogo, la storia della morte dei 

fratelli che raccontava ai suoi lettori (ed anche a se stessa) non era autentica. Del vero trauma 

che c’era stato nella sua vita non c’è traccia nei suoi scritti, mentre si hanno abbondanti 

notizie su quello finto, la perdita dei quattro fratelli in guerra, e che tutti hanno considerato 

reale fino a tempi recenti. Eppure, si poteva intuire già dalle prime evocazioni che qualcosa 

suonava falso nella vicenda dell’uccisione dei fratelli Robecchi: per esempio, in nessuno dei 

molti casi in cui Gasperini evoca la loro morte si capisce se la loro supposta attività 

antifascista fosse una militanza politica attiva, la lotta partigiana o l’aiuto dato a degli ebrei a 

fuggire in Svizzera usando come base la loro casa in Valsolda, vicinissima alla frontiera. In 

Una donna e altri animali racconta che due dei fratelli, ricercati dai fascisti nell’autunno del 

1943 a Milano, si erano messi in salvo scappando sui tetti dopo che il portinaio era salito ad 

                                                             
17 Ivi, p. 47. 



avvertire la famiglia che stavano arrivando «quelli della Muti a cercare i gemelli18». Ora, non 

solo non c’era nessun gemello (il fratello inventato era lo sdoppiamento del fratello minore, il 

futuro medico), ma nel 1943 la Muti19 non esisteva ancora. Ammettiamo che nello specifico si 

tratti di una svista o di un modo di drammatizzare una scena, ma c’è anche altro. Sempre a 

proposito della morte dei fratelli, Gasperini fa capire, senza mai essere troppo chiara sulle 

circostanze, che erano stati uccisi tutti insieme dai nazisti o dai fascisti nel novembre del 

1943, durante una sparatoria nei boschi sul confine svizzero:  

Gli ultimi mesi della sua vita, dal settembre al novembre del ‘43, il Baffo [il loro cane] li passò 
in montagna, alla macchia, con i miei fratelli a scortare gli amici ricercati, specialmente gli 

ebrei, fino al confine svizzero [...] Morì da partigiano, un colpo in testa, per difendere chi 

amava20.  
 

Perdere tutti i fratelli in un solo colpo è un evento traumatico, anche se è difficile stabilire 

se possa essere equiparato al trauma subito da chi ha perso in simili circostanze un coniuge, 

un figlio, o i genitori. Si tenderebbe a pensare che lo choc non sia altrettanto grave per una 

persona adulta, ma è un’affermazione che va fatta con estrema cautela. Gasperini era molto 

affezionata ai fratelli, che erano relativamente giovani anche se non potevano essere dei 

giovanotti come li descrive nei suoi ricordi: nel 1943 dovevano avere tra i trentacinque e i 

quarant’anni. In nessuno dei suoi testi autobiografici li rappresenta mai come uomini maturi, 

salvo quando vengono evocati in una riflessione attribuita alla piccola Nicoletta Si tratta di 

uno dei testi considerati “semi-autobiografici”, e le circostanze sono quelle del matrimonio di 

una nipote ventisettenne, figlia di uno dei fratelli scomparsi (i fratelli avevano realmente 

avuto due o tre figli ciascuno, molto più grandi dei figli di Gasperini). L’episodio descritto, 

comunque, è autentico, come autentico è il dolore che prova nel ricordarli: 

Tanti papà mancavano. Tutti i papà di tutti i miei cugini, ho pensato. […] Vedevo il mento della 

mamma tremare e sapevo perché, e avrei voluto andarle vicino a dirle: mamma, non ci saranno 

più guerre. Non ci saranno più rami spezzati. Mai più. Cresceremo tutti21.  
 

Si può supporre che l’immagine letteraria troppo giovanile dei fratelli sia legata ad una 

percezione alterata dal tempo e dalla nostalgia del passato. Ma il problema è che la storia che 

ci viene raccontata come autentica non lo è, come già detto. Se si cercano notizie riguardo alla 

                                                             
18 Ivi, p. 113. 
19 La Legione Autonoma Mobile Ettore Muti era un corpo di polizia politica della RSI attiva a Milano, nella sua 

provincia e nella zona di Cuneo dal marzo 1944 alla fine della guerra. Il suo compito era di occuparsi, in 

collaborazione con i nazisti, degli attivisti antifascisti e dei partigiani. È nota per le torture e le esecuzioni 

sommarie di numerosi resistenti e di molte persone arrestate sulla base di un sospetto o di una soffiata. 
20 Ivi, pp. 82-83. 
21 Noi e loro, cronache di una figlia, Milano, Rizzoli, 1965. La citazione è tratta dalla raccolta dei tre libri di 

cronache famigliari Siamo in famiglia, cronache di un marito, di una moglie e di una figlia, Milano, Rizzoli, 

1974, pp. 518-519. 



morte dei fratelli Robecchi non se ne trova la minima traccia, il che è sorprendente quando si 

pensa a quanto è stato accurato il lavoro di memoria fatto dalle sezioni locali dell’ANPI e da 

altre associazioni. Supponiamo pure che la militanza dei Robecchi non sia stata né quella di 

antifascisti appartenenti a delle organizzazioni riconosciute, come Leone Ginzburg, né di 

partigiani attivi, e che siano stati uccisi perché erano passeurs indipendenti che mettevano in 

salvo degli ebrei in Svizzera. Ma nemmeno la comunità ebraica dice qualcosa a proposito di 

loror, eppure Gasperini ha sempre sostenuto che erano morti mentre stavano guidando un 

gruppo di ebrei oltre la frontiera italo-elvetica. Anche ammettendo che lo scontro sia avvenuto 

al ritorno, e che quindi siano stati le sole vittime, la mancanza di notizie in proposito resta 

incomprensibile: un’attività tanto rischiosa e benemerita avrebbe dovuto comunque essere 

ricordata. E non si trova nulla riguardo ad una sparatoria o ad una fucilazione nemmeno sui 

giornali locali dell’epoca.  

Oltre che sulla morte dei fratelli, l’autrice insiste spesso su una «frattura non sanata» di cui 

non chiarisce la natura, un trauma antico che le avvelena il presente e le toglie la salute e la 

serenità. In Una donna e altri animali racconta che un amico appassionato di psicanalisi, che 

lei chiama ironicamente «il guru», le rimprovera appunto questo: 

Per il guru tutto quello che io penso, dico, faccio, o non faccio, dipende dal mio passato. […] 
Dalla mia frattura non sanata, come la chiama lui. […] «Continui a scantonare. Continui a 

cercarti scuse per non scrivere, per non tirar fuori le cose che hai dentro, le cose che hai 

rimosso»22. 
 

Che tutto, o moltissimo, nella sua vita come nella sua scrittura dipendesse dal passato, è un 

fatto. Ma, dal momento che della morte dei fratelli aveva sempre parlato, a cosa si riferisce 

l’amico, vero o immaginario, quando le dice che non vuole tirare fuori ciò che ha rimosso? La 

risposta non c’è stata fino a quando Marina Tommaso ha pubblicato l’unica biografia a lei 

dedicata23. Scritta con la collaborazione di Massimo Gasperini24, rivela dei fatti di cui solo la 

famiglia era al corrente, e di certi erano a conoscenza solo in pochi. Tommaso smonta diverse 

mistificazioni e bugie della scrittrice, da quelle veniali a quelle gravi: per cominciare, i fratelli 

Robecchi non sono morti da eroi in guerra, ma di morte naturale tra la fine degli anni 

Cinquanta e gli inizi dei Sessanta, a poca distanza l’uno dall’altro, per una patologia ereditaria 

non meglio precisata. Erano uomini maturi anche se non vecchi, e nella loro morte non c’era 

nulla di traumatico se non quanto c’è nella morte di qualsiasi persona cara.  

                                                             
22 Una donna e altri animali, cit., p. 49. 
23 Brunella Gasperini, la rivoluzione sottovoce, Stradello San Girolamo (PR), Diabasis, 1999. 
24 Massimo Gasperini (1946-2013), ingegnere e scultore di discreta fama. 



Tommaso rivela poi che c’era stato davvero un grande trauma nella vita della scrittrice: la 

morte di una figlia di pochi mesi, schiacciata nelle sue braccia dalla folla durante un 

movimento di panico causato da un bombardamento. La biografa riferisce che nemmeno il 

figlio Massimo sapeva di questa vicenda: le uniche che ne fossero al corrente erano la sorella 

di Gasperini e una sua figlia25. In questa biografia, spesso molto approssimativa sull’opera 

dell’autrice, mancano anche parecchi altri elementi. Tommaso infatti parla di “un bambino” 

morto, senza altri particolari: sarà la nipote, in seguito, che preciserà il sesso -femminile- e il 

nome della figlia morta. Non dice niente riguardo all’età, ma si può supporre che, se nata a 

termine, fosse venuta alla luce ai primi di marzo del 1942: Bianca Robecchi si era sposata con 

Adelmo Gasperini il 23 giugno del 1941, e ciò che si sa (ed è accertato) del loro matrimonio 

di guerra fa sì che la bambina non possa essere stata concepita che durante i pochi giorni che i 

due trascorsero insieme tra le nozze e la partenza del marito al fronte; a meno di supporre che 

la giovane donna fosse già incinta, cosa assai poco probabile:  

La terza volta che andai al mare fu con lui, di giugno, durante la sua prima licenza, in piena 

guerra. Due ragazzini in viaggio di nozze – avevo da poco finito il liceo. I ricordi sono nitidi ma 
irreali […] rumore del mare e la paura del dopo: una settimana. 

Non l’avrei più rivisto per quattro anni, e per due avrei pensato che fosse morto – anche lui26.  
 

Della bambina si sa che si chiamava Bruna e che deve essere morta al più tardi alla fine di 

maggio del 1942, poiché il suo nome verrà dato, in suo ricordo, alla nipote nata nel giugno di 

quello stesso anno. Il nom de plume “Brunella” è stato probabilmente scelto per ricordare la 

bambina scomparsa, come pensa la nipote che è sempre stata al corrente dei fatti27: 

Non so perché avesse preso il nome di Brunella. La mia ipotesi è che l’abbia fatto in omaggio – 
o in ricordo – della prima figlia morta piccolissima, calpestata dalla folla durante un 

bombardamento. Quella figlia di cui lei parlava spessissimo facendola magicamente rivivere 

nelle sue cronache famigliari, immaginandola ormai adolescente28.  
 

In realtà Gasperini della figlia morta non parla affatto e con nessuno; o meglio, ne parla 

negando la realtà. Non ha mai evocato né la nascita, né la brevissima vita, né la morte della 

bambina. Non racconta nulla del proprio dolore, il che è comprensibile. Lo è meno il fatto che 

il vero trauma sia stato rimpiazzato dal finto trauma della morte dei fratelli, come se da parte 

sua ci fosse stato l’insopprimibile bisogno di mostrare a tutti che in lei c’era una ferita 

insanabile, e al tempo stesso la volontà di ingannare sulla natura di un dolore mai superato. 

Una sola volta si è lasciata sfuggire qualcosa a proposito della vera storia, una quasi 

                                                             
25 Brunella Gasperini, la rivoluzione sottovoce, cit., pp. 35-36. 
26 Una donna e altri animali, cit., p. 104. 
27 Bruna Bianchi (1942), è la nipote che ha lasciato diverse testimonianze su Brunella Gasperini. Germanista, 

docente e traduttrice, ha pubblicato alcuni libri erotici con lo pseudonimo di Una Chi. 
28 Bruna Bianchi, 2015, dal sito http://brugas.blogspot.com  consultato il 24 maggio 2018. 
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confessione che non venne però recepita come tale dai lettori e dai (rari) critici. Nel 1976, 

durante la campagna per il referendum sul diritto all’aborto, di cui era un’accesa sostenitrice, 

rispose ad una lettrice di Annabella che le aveva scritto affermando che le sofferenze causate 

dall’abortire e dal veder morire un figlio erano identiche: «Posso dirti, per averlo sperimentato 

sulla mia pelle, che la differenza tra perdere un embrione e perdere un figlio è enorme»29. 

Gasperini aveva parlato spesso di un aborto spontaneo che aveva subìto alla fine degli anni 

Cinquanta e che aveva molto addolorato sia lei che il marito, ma senza mai confrontarlo con 

la scomparsa di un figlio già nato, tranne in questo caso. All’epoca in cui è apparsa questa 

risposta nessuno ha rilevato qualcosa di strano nell’affermazione, forse pensando che 

intendesse confrontare il dolore di una donna che ha perso un embrione, come era successo a 

lei, con quello di sua madre che aveva perso quattro figli.   

La nipote non ha quindi completamente torto quando afferma che Gasperini parla della 

figlia perduta, solo che lo fa rimuovendone la scomparsa ed inventandosi un personaggio 

angosciante, non «facendola magicamente rivivere». Nelle cronache famigliari che pubblica 

tra gli anni Cinquanta e Sessanta, c’è infatti una terza figlia, un’adolescente che ha lo stesso 

nome e la stessa età della bambina morta:   

Il 21 luglio ricorre uno dei tre onomastici della figlia grande. Come mai tre, direte voi? Si è 
trovata un san Bruno il 6 ottobre, una santa Bruna il 14 marzo, e l’anno scorso un san Brunone il 

21 luglio30.  
 

Questo inquietante fantasma veniva considerato, fino all’uscita del libro di Tommaso, una 

mera creazione letteraria, e per questo motivo le cronache famigliari di Gasperini erano 

ritenute solo parzialmente autobiografiche. Dato che descrivevano fedelmente il resto della 

famiglia e le sue vicende, il personaggio fittizio sembrava essere stato aggiunto per romanzare 

e per ammorbidire l’invadenza che questo tipo di resoconti ha per forza di cose nei confronti 

dei personaggi reali. Solo in Una donna e altri animali, scritto poco prima della sua morte, 

Gasperini ammetterà che qualcosa non funzionava in quei libri: «Fu in quel periodo che 

scrissi le cronache famigliari, e mi parevano vere. Non che fossero false. Ma non erano vere. 

Erano anestetizzate31». La scrittrice riconosce quindi di aver alterato la realtà, per quanto si 

ritenesse in buona fede (le «parevano vere»), ma non dice cosa c’era di falso. Capisce di avere 

usato la scrittura come un anestetico, per tentare di cancellare un dolore di cui non veniva a 

capo, ma non riesce a mettere delle parole sui fatti. La mistificazione le ha probabilmente 

                                                             
29 Risposta a Maria M. su Annabella, dalla raccolta Più botte che risposte, Milano, Rizzoli, 1981, p. 183. 
30 Io e loro, cronache di un marito, Milano, Rizzoli 1959. In Siamo in famiglia, cronache di un marito, di una 

moglie e di una figlia, cit., p. 39. 
31 Una donna e altri animali, cit., p. 131. 



permesso di sopportare meglio la sofferenza, ma rileggendo le Cronache in quest’ottica ci si 

rende anche conto che deve averne inflitta, e non poca, agli altri. Nel primo libro, dove l’io 

narrante è il padre, gli fa dire:   

La figlia era lì, col pigiama a fiorellini e tre bigodini in testa, che mi guardava con due enormi 
occhi di maiolica celeste […] Che occhi aveva. Gli stessi occhi che si erano levati su di me, così 

tersi e fiduciosi, al mio ritorno dalla guerra. Sempre quelli32.  
 

Non essendo mai tornato a casa dal giugno del 1941 fino alla fine della guerra, Adelmo 

Gasperini non ha potuto conoscere la figlia morta, forse non aveva nemmeno idea di come 

fossero il suo viso e i suoi occhi: non esiste nessuna fotografia della bambina33. Il brano, 

sapendo quello che si sa ora, appare inutilmente crudele, ai limiti del sadismo. Se Gasperini 

non se n’è resa conto nel momento in cui lo ha scritto, lo avrà forse capito più tardi: in Una 

donna e altri animali si scusa infatti a mezze parole per la sua confusione mentale ai tempi 

delle Cronache. Tuttavia, cosciente o incosciente, il desiderio di far sentire la sua sofferenza 

agli altri è una costante della sua opera, sia col pretesto della morte dei fratelli, sia con il 

racconto dei suoi numerosi -e reali- problemi di salute. Usava un tono scherzoso, si prendeva 

in giro, ma dei suoi guai e dei suoi dolori parlava continuamente, in modo quasi ossessivo. La 

nipote ha una visione diversa dei fatti, che è comunque quella di qualcuno che vedeva la 

situazione dall’esterno: da spettatrice privilegiata, certo, ma pur sempre da spettatrice. Infatti 

dice onestamente che, non avendo mai vissuto con la zia se non durante le vacanze, la sua è 

una testimonianza parziale:  

Doveva far fronte non solo alla sua impegnativa famiglia, anche e soprattutto ai suoi problemi 

fisici d’ogni tipo [...] Non mi ricordo, però - almeno io, che non vivevo con lei – di averla mai 
sentita lamentarsi, sui suoi dolori sapeva perfino scherzare34. 

 

La zia «non si lamentava», e non lo faceva nemmeno quando scriveva, come già detto, ma 

ne scriveva di continuo. Quanto alla famiglia «impegnativa», si trattava di una normalissima 

famiglia di quattro persone, cinque per alcuni anni, quando sua madre rimase vedova e andò a 

vivere con loro. Era molto anziana e aveva perso la vista, il che creava inevitabili problemi, 

ma era una donna lucida e autonoma che la aiutava efficacemente a badare ai figli e alla casa, 

come lei stessa ammetteva. Forse l’idea che la sua famiglia fosse più estesa e problematica di 

                                                             
32 Io e loro, cronache di un marito, cit. In Siamo in famiglia, cronache di un marito, di una moglie e di una 

figlia, cit., p. 129. 
33 L’appartamento milanese dei Robecchi, dove Gasperini ha vissuto durante la guerra prima di sfollare con i 

suoi in Valsolda, era stato seriamente danneggiato da un bombardamento. Nell’incendio che seguì vennero persi 

molti ricordi di famiglia, tra cui tutti gli album di fotografie, cosa di cui si doleva spesso nei suoi scritti. Non si 

sa del resto se la neonata sia mai stata fotografata, visti i problemi legati al conflitto e alla morte precocissima 

della bambina. Inoltre sarebbe stato molto difficile far arrivare una fotografia al padre, dato che le comunicazioni 

con lui rimasero quasi totalmente interrotte per più di due anni.   
34 Testimonianza di Bruna Bianchi, 2015, dal sito http://brugas.blogspot.com, consultato il 24 maggio 2018. 
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quanto oggettivamente fosse derivava dal suo impegno, anch’esso ai limiti dell’ossessivo, 

nell’occuparsi degli adolescenti e dei loro problemi. Gasperini è stata una paladina dei 

giovani, come molti suoi colleghi negli anni Sessanta e Settanta, ma il suo impegno aveva 

probabilmente radici nella morte della figlia: in lei c’era la volontà di proteggere la nuova 

generazione come avrebbe dovuto, e non aveva potuto, proteggere la neonata. Sempre a 

posteriori, riconoscerà che questo attivismo era eccessivo e aveva penalizzato Massimo e 

Nicoletta: volendo far da “mamma” a tutti aveva finito per non occuparsi a sufficienza di loro. 

I suoi figli, che nei testi autobiografici sembrano aver sempre condiviso con lei esperienze, 

dubbi, errori, gioie e perfino amicizie, non dovevano in realtà avere tutta questa confidenza 

con la madre. Lei stessa ammette che, quando erano adolescenti, li teneva a distanza per paura 

di diventare invadente, col risultato di vederli rinchiudersi in se stessi ed allontanarsi da lei: 

«tutti i figli degli altri mi chiedevano aiuto, e i miei no. Forse avrei dovuto invadere35.»    

Dopo la pubblicazione della biografia di Tommaso non sono mancate le polemiche, 

trattandosi di una scrittrice con cui i lettori, ed ancor più le lettrici, avevano spesso un legame 

viscerale che li portava ad idolatrarla. Per tentare di “assolverla” molti di loro hanno 

affermato che la Bruna delle Cronache Famigliari e di alcuni romanzi non fosse la figlia ma 

la nipote, che quindi non c’era sostituzione di persona e che nessun comportamento aberrante 

poteva essere rimproverato alla scrittrice. Ma la Bruna Bianchi non è altrettanto sicura che le 

figure letterarie la rappresentassero: «Quando sono comparsa nelle “cronache” […] non mi 

sentivo affatto rappresentata, vi compariva una fanciulla soave […] e tendenzialmente 

casta36».  Se il personaggio non la rappresenta, significa che la Bruna dei libri di Gasperini 

non è Bruna Bianchi, che d’altronde conclude dicendo che: «amo i libri di mia zia, qualunque 

cosa combini o non combini questa fanciulla soave che ne abita alcuni37.», e che non le non 

importa di sapere “chi” fosse davvero la protagonista dei romanzi e delle autobiografie. Ma si 

contraddice, dato che lei stessa ha più volte affermato che la Bruna delle Cronache era la 

bambina morta fatta «magicamente rivivere nelle sue cronache famigliari, immaginandola 

ormai adolescente». Ed è logico ritenere, almeno per quanto riguarda le opere di tipo 

autobiografico, che si trattasse davvero della figlia scomparsa, reincarnata in un personaggio 

che la rappresentava durante la crescita. O meglio, si trattava di una proiezione, dell’idea che 

la madre si faceva di quella che sarebbe stata, o che sarebbe potuta diventare, quella neonata 

morta prima di avere un carattere suo, e che rimaneva per sempre un’incognita. 

                                                             
35 Una donna e altri animali, cit., p. 131. 
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37 Ibidem. 
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Per quanto riguarda i traumi subiti durante la guerra, è evidente che quello di aver assistito 

alla morte di persone care è il più brutale, specialmente quando il decesso è avvenuto sotto gli 

occhi del sopravvissuto o in casi in cui un suo intervento avrebbe potuto evitare questa sorte 

alla vittima. Chi ha perso dei figli piccoli è rimasto quasi sempre segnato a vita, e questo può 

valere anche per chi ha perso un fratello, un nipote, un cugino in tenera età, in particolare se il 

sopravvissuto era o si sentiva responsabile delle vittime. Avere la responsabilità di un 

bambino significa in primo luogo assicurare la sua incolumità, e anche quando all’origine 

della morte non c’è stata nessuna colpa o imprudenza da parte di chi gli badava, il trauma è 

difficile da superare, e per alcuni impossibile, qualsiasi cosa facciano. Basta leggere alcune 

delle testimonianze dei famigliari degli scolaretti morti a Gorla38 per chiedersi come possano 

aver convissuto col ricordo dell’accaduto coloro che, se non si fossero mostrati severi o 

zelanti, non avrebbero visto morire quei bambini:  

Quel mattino, però, Ambrogio non ne voleva proprio sapere di andare a scuola […] Papà era 

intento ad effettuare le consegne con il suo carro e cavallo. Arrivato a Turro un signore l’ha 
avvertito che aveva un bambino nella cesta del fieno sotto il carro. Era il piccolo Ambrogio, 

deciso a bigiare la scuola. Il papà la pensava diversamente. Girato il carro e tornato a Gorla ha 

accompagnato mio fratello a scuola39. 
 

Mio padre si unì agli altri genitori a scavare con le mani. […] Quando la ritrovò si rese conto 

che era morta bruciata […] L’opera di riconoscimento fu atroce. […] Mia madre, nei tempi 
successivi, si rimproverò sempre di non aver sentito quella mattina, dentro di sé, il 

presentimento o il desiderio di non mandarla a scuola a morire40.  

 

Renata e Anna non volevano andare a scuola, contrariamente a quanto succedeva di solito e solo 
dopo le insistenze di Emilia [la sorella maggiore] […] si convinsero41.  

 

Emerse una voce lamentosa, la voce di una mamma che chiamava per nome il proprio figlio. 
Quella mattina le aveva detto: «Mamma, oggi non vado a scuola, non mi sento bene», «Vai! 

vai!» rispose lei. […] In un vano monologo invocava: «Figlio, figlio mio, figlio mio … 

perdonami»42.  

 

Forse chi perde un famigliare adulto in circostanze analoghe non avrà gli stessi sensi di 

colpa, ma è innegabile che le conseguenze imprevedibili di un gesto o di una richiesta che 

sono alla radice di una morte violenta siano difficilissime da gestire. Nel caso di Gasperini, il 

ricordo della bambina morta tra le sue braccia era una presenza costante, e certo da incubo, 

che la madre ha tentato di esorcizzare attraverso la scrittura: il fantasma della piccola Bruna 

                                                             
38 Un bombardamento alleato colpì per errore il quartiere di Gorla a Milano la mattina del 20 ottobre 1944, 

subito dopo il preallarme, impedendo a molti di raggiungere un rifugio. La scuola elementare Crispi fu centrata e 

crollò, causando la morte di 184 bambini, 14 insegnanti, la direttrice, 4 bidelli e un’infermiera.   
39 Testimonianza di Ambrogina Sironi, dal sito www.piccolimartiri.it ; consultato il 21 aprile 2021. 
40 Testimonianza di Pier Luigi Volpin, ibid. 
41 Testimonianza di Renata Anna Caretta, ibid. 
42 Testimonianza di Gianni Banfi, ibid. 
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che diventa adolescente ne è la riprova. Il meccanismo che metteva in gioco i fratelli è più 

complicato ma lo scopo è evidente: le aveva permesso di mettere infine delle parole sul suo 

dolore attraverso un racconto romanzato che faceva passare per vero. Ma quelle erano le 

parole per non dirlo, parole sbagliate, come sbagliata era la falsa autobiografia in cui si è 

trovata invischiata al punto di non poterne più uscire. Infatti, anche se non fosse morta 

prematuramente poco dopo la pubblicazione di Una donna e altri animali, Gasperini non 

avrebbe più potuto dire tutta la verità al pubblico: la storia che aveva inventato non si poteva 

sconfessare senza attirarsi il biasimo o addirittura l’odio dei suoi affezionatissimi lettori, 

soprattutto di quelli che le confidavano segreti scottanti nelle lettere a cui rispondeva nella sua 

rubrica. Così ha continuato fino all’ultimo a evocare i famigliari scomparsi e a parlare delle 

sue disgrazie personali, tra cui la più nota e la più triste era appunto la morte degli eroici 

fratelli. Dire la verità non sarebbe probabilmente bastato a far perdonare la menzogna, benché 

dire la verità senza sconfessarsi sarebbe comunque stato possibile: evocare la morte della 

neonata non l’avrebbe obbligata a svelare la bugia sui fratelli. Ma rivelare il trauma autentico 

non avrebbe portato per forza di cose a voler cancellare quello falso? Difficile dirlo, e difficile 

districarsi in questo labirinto di menzogne, verità e mezze verità. Si rimane anche perplessi 

sul ruolo che ha giocato la sua famiglia nella mistificazione, perché anche chi non sapeva 

dell’esistenza della neonata, come il figlio Massimo43, sapeva che i fratelli Robecchi non 

erano stati fucilati ed erano ancora vivi dopo la guerra. Perché nessuno è intervenuto, né il 

marito, né la sorella, né le cognate o i nipoti adulti, quando ha cominciato a raccontare questa 

storia? Disinteresse, impressione che si trattasse di qualcosa di letterario e quindi fittizio, 

paura della sua reazione, idea che fosse una “terapia” per lei? Probabilmente un po’ di tutto, 

ma è certo che i famigliari dovevano essere molto preoccupati per la sua salute non solo fisica 

(che era fragile), ma anche mentale. Gasperini ha avuto diversi periodi di depressione e di 

anoressia, in almeno un caso talmente grave da richiedere il ricovero: lei stessa racconta, in 

tono falsamente scanzonato, che era arrivata a pesare poco più di trenta chili. Non era giovane 

quando il marito e il medico curante le avevano imposto di entrare in clinica, questo episodio 

si era verificato dopo il matrimonio dei figli, agli inizi degli anni Settanta, ma aveva già 

sofferto di «disappetenza» (meglio, di anoressia) e di depressione, dagli anni Quaranta in poi. 

Non si tratta di esagerazioni: nei suoi testi autobiografici tendeva piuttosto a minimizzare 

quelli che, a posteriori, il suo entourage famigliare e professionale ricordavano come periodi 

molto critici. Va osservato che nei suoi scritti Gasperini minimizzava le patologie autentiche 

                                                             
43 Non si sa se Nicoletta, morta giovane nel 1989, ne fosse invece al corrente. 



(la resezione gastrica per un’ulcera, una frattura, l’anoressia, la depressione) e ingigantiva dei 

malanni di poco conto: emicranie, raffreddori, influenze e quelli che lei stessa definiva 

«disturbi psicosomatici». Aveva il terrore di covare una malattia grave per via di un sintomo 

benigno di breve durata, e angosciava tutti i familiari con queste paure. In un certo senso, il 

suo comportamento nei confronti della malattia fisica è un calco di quello che ha fatto con il 

trauma: ha taciuto quello vero e ha ingigantito quello finto. O meglio, la morte naturale dei 

fratelli l’ha certamente fatta soffrire, ma la loro scomparsa non è stata nemmeno lontanamente 

paragonabile alla devastazione che voleva far credere ai lettori e forse anche a se stessa.   

In conclusione, si può dire che il silenzio in cui Natalia Ginzburg aveva avvolto i suoi 

traumi era la sola autodifesa che rimane all’autore che non voglia sentirsi “derubato” del suo 

dolore e della sua storia personale, cioè di qualcosa che non appartiene né deve appartenere al 

pubblico. Una grande scrittrice come lei non aveva bisogno di scoprire la sua intimità per 

continuare la sua opera letteraria. L’eccesso di parole di Gasperini e la loro falsità hanno 

avuto invece un’influenza pesante sulla sua scrittura, anche perché non riusciva a parlare del 

vero trauma. Ma Gasperini non è stata in primo luogo capace di mettere dei paletti, di frenare 

la curiosità malsana dei lettori con cui aveva un rapporto ambiguo e troppo coinvolgente, in 

particolare quelli che seguivano il suo Salotto di Brunella su Annabella, attività che le ha 

portato via un tempo enorme e che le ha forse impedito di sviluppare altre forme di scrittura, 

quella dei romanzi e quella delle inchieste giornalistiche, nelle quali eccelleva. Ogni giorno 

rispondeva personalmente a decine di lettere, permetteva che i lettori di Annabella la 

disturbassero a casa con lunghissime telefonate a qualsiasi ora del giorno e della notte, il che 

finiva regolarmente per far esplodere la rabbia di suo marito, con il quale le relazioni erano 

burrascose, nonostante lei minimizzasse le loro continue liti e si vantasse del loro rapporto 

“ideale”: lo chiamava, nella “piccola posta” e nell’autobiografia «il compagno della mia vita». 

Si sentiva forse anche obbligata a “svelarsi” in nome di una trasparenza di scambi con chi le 

rivelava i suoi segreti. Era diventata un punto di riferimento e un esempio da seguire per 

troppe persone fragili, ne era consapevole e ne soffriva, come lei stessa diceva a volte, ma non 

era capace di rinunciare a quel ruolo di “mamma”, di chioccia che cova i più fragili. Se ciò 

fosse legato al trauma della morte della figlia, non è dato sapere, ma appare possibile se non 

probabile: come sconfessarsi, allora, rivelando ai “figli” di non essere stata capace di fare 

quello che tutte le madri dovrebbero fare, cioè proteggere la propria creatura? In un certo 

senso, aver creato un’immagine pubblica falsa è stato forse un modo per riscattare l’antica 

colpa, erigendosi a Mater Dolorosa che è madre di tutti i derelitti.  


