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| silenzi e le menzogne.

La resilienza post-traumatica nell’opera di Brunella Gasperini.

In questo lavoro cercheremo di analizzare i silenzi, le verita e le menzogne nella scrittura
autobiografica di Brunella Gasperini®, che aveva subito un grave trauma durante la seconda
guerra mondiale e ha voluto parlarne venendo a certi patti con la sua storia personale. La
scelta di questa autrice, che é stata celebre ai suoi tempi ma che oggi & relativamente
dimenticata, non e dovuta solo al fatto che abbia perso una persona cara durante la guerra, ma
e stata dettata anche dalle modalita con cui essa ha parlato, dal suo percorso e da quello che e
stato da lei detto e nascosto. Ricordiamo intanto che la definizione di trauma, all’origine, € di
tipo medico-chirurgico: indica una lesione prodotta da un agente esterno la cui azione
improvvisa e violenta provoca una compromissione organica o funzionale, piu 0 meno grave e
pil 0 meno reversibile. Piu tardi, il concetto passa ad indicare un’azione sulla psiche del
soggetto, ed ¢ qui che entra in gioco la resilienza, in quanto capacita di “medicare” la ferita
psicologica. Per Janet?, il trauma & un evento la cui violenza rende I’accaduto “non
integrabile” nel sistema psicologico ante-traumatico, e provoca una frattura insanabile tra il
prima e il dopo in chi lo ha subito. Questo concetto e stato sviluppato durante gli anni della
Seconda guerra mondiale da René Spitz® e da Anna Freud?, i cui studi si concentrano sui
problemi dello sviluppo psicofisico dei bambini che avevano perso i genitori durante i

bombardamenti di Londra.

! Nata a Milano il 22 dicembre 1918 e morta, sempre a Milano, il 7 gennaio 1979. Vi sono delle discrepanze tra
la data di nascita ufficiale, presente anche su un estratto di nascita che circola in rete, e quella che invece si trova
sulla sua tomba a San Mamete, la localita sul lago di Lugano dove la sua famiglia possedeva una casa a lei molto
cara. Sulla lapide la data di nascita & il 23 dicembre 1920: in diversi testi autobiografici Gasperini ricorda che,
all’epoca del suo matrimonio, aveva da poco finito il liceo. Si era sposata il 23 giugno 1941, il che
confermerebbe che doveva effettivamente essere nata nel 1920, altrimenti 1’affermazione non avrebbe senso.

2 Janet Pierre. 1894. L Etat mental des hystériques, Paris, Rueff et C.ie.

% « Hospitalism: An Inquiry into the Genesis of Psychiatric Conditions in Early Childhood », The Psychoanalytic
Study of the Child, 1945.

4 Infants Without Families: Reports on the Hampstead Nurseries, 1939-1945, New York, International
Universities Press 1947; Normality and Pathology in Childhood: Assessments of Development, New York,
International Universities Press 1965.



Brunella Gasperini rivendicava anche un legame ideale con Natalia Ginzburg®, la cui
opera autobiografica era per lei un modello. Prima di analizzare la vicenda traumatica, sara
quindi utile parlare piu in dettaglio di Ginzburg, specie per via del diverso comportamento
delle due autrici rispetto agli eventi traumatici della loro vita. Molti elementi accostano infatti
Gasperini a Ginzburg: entrambe sono state giornaliste di successo, hanno scritto opere teatrali
e romanzi, ma sono state riconosciute soprattutto per i testi a sfondo autobiografico, di cui
fanno parte anche saggi e articoli di costume appartenenti al genere della memorialistica®. Le
coincidenze nel loro background familiare sono impressionanti: quasi coetanee, ultime nate di
famiglie numerose, con una grande differenza d’eta rispetto ai fratelli maggiori. Ginzburg
aveva una sorella e tre fratelli, Gasperini diceva di avere una sorella e quattro fratelli, che
nella realta erano tre anche nel suo caso. Entrambe vivevano in grandi citta dal nord (Torino e
Milano); avevano padri scienziati e madri casalinghe molto colte, di carattere forte e allegro.
Venivano da ambienti antifascisti, da famiglie che si dichiaravano “povere” ma che di fatto
appartenevano alla buona borghesia e potevano permettersi di pagare gli studi universitari ai
figli, di andare in villeggiatura e di avere case di proprieta. Oltre al background famigliare,
esistono molte altre similitudini nella loro storia personale: entrambe si dipingono come
bambine goffe, introverse, timide, che avevano molto sofferto della “sindrome del brutto
anatroccolo”, poco amanti della scuola ma molto amanti della lettura. Entrambe si erano
iscritte a facolta umanistiche (Gasperini aveva terminato gli studi, mentre Ginzburg li aveva
abbandonati). Erano ottime traduttrici, Ginzburg dal francese e Gasperini dall’inglese, con il
vezzo di dichiararsi negate per le lingue. Si erano sposate giovani con uomini giovani di cui

erano innamorate, e usavano il cognome del marito per firmare i loro lavori’. | percorsi delle

5 Natalia Ginzburg (1916-1991).

6| testi di tipo autobiografico di Ginzburg sono: Le piccole virtti (Einaudi, 1962), Lessico famigliare (Einaudi,
1963), Mai devi domandarmi (Garzanti, 1970), Vita immaginaria (Mondadori, 1974). Usciti postumi: E difficile
parlare di sé. Conversazione a piu voci, a cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg (Einaudi, 1999) e Non
possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa (Einaudi, 2001). Di Gasperini: lo e loro:
cronache di un marito (Rizzoli, 1959), Lui e noi: cronache di una moglie (Rizzoli, 1961), Noi e loro: cronache
di una figlia (Rizzoli, 1965), | fantasmi nel cassetto (Rizzoli, 1970), Storie d’amore storie d’allegria (Rizzoli,
1974) Una donna e altri animali (Rizzoli, 1978), Cosi la penso io. Cronache 1977-1979 (Rizzoli, 1979). Uscito
postumo: Piu botte che risposte. Selezione lettere ad Annabella 1954-1979 (Rizzoli, 1981).

"1l primo romanzo di Natalia Ginzburg (nata Levi) & La strada che va in citta, é stato pubblicato nel 1942 con lo
pseudonimo di Alessandra Tornimparte. La seconda edizione del 1945 esce a nome di Natalia Ginzburg, poi non
scrive piu nulla per anni, limitandosi alle traduzioni ed all’attivita di editor per Einaudi. Quando riprende a
pubblicare, sposata da tempo con Gabriele Baldini, mantiene il cognome del primo marito. Il nome di battesimo
di Brunella Gasperini era Bianca Robecchi. All’inizio della sua attivita, come collaboratrice della rivista Novella,
userd come pseudonimo “Candida”. A partire dagli anni Cinquanta diventa Brunella Gasperini, usando il nome
completo per firmare i libri, e il solo “Brunella” per i settimanali, in particolare per Annabella dove, oltre a
scrivere articoli di cultura e costume, terra una rubrica fissa di “piccola posta”, Il Salotto di Brunella, dal 1954 al
1979. Si vedranno nel testo le ragioni della scelta di questo nom de plume, strettamente legate al trauma subito.



due autrici prendono strade e fisionomie diverse nel momento in cui cominciano a fare della
scrittura la loro professione. C’¢ perod ancora un evento traumatico durante la guerra, poco
dopo il matrimonio, che le accomuna in un dolore che persiste dopo decenni. Va sottolineato
che il trauma non ¢ alla base della scrittura di nessuna delle due: il loro percorso di autrici ha
radici diverse, ma che sono da esso indipendenti: Ginzburg aveva gia pubblicato un romanzo
e dei racconti prima del trauma. Gasperini, insegnante nel primo dopoguerra, comincia a
collaborare con delle riviste femminili per arrotondare il bilancio, su consiglio di Camilla
Cederna®. La loro opera successiva sara influenzata dal loro vissuto traumatico, ma non ne &
figlia: anche se per Gasperini qualche dubbio potrebbe rimanere, la cosa € evidente per
Ginzburg che, com’¢ noto, ha perso il marito Leone®, resistente ed antifascista, arrestato nel
1943 e morto nel carcere di Regina Coeli nel febbraio del 1944 in seguito alle torture subite.
La giovane moglie, rimasta sola con tre bambini piccoli, in costante pericolo di arresto,
dimostrera un coraggio non comune, recandosi regolarmente al parlatorio dove si fa passare
per la sorella del marito, tentando di organizzare un’evasione € osando, alla fine, capace di
introdursi di nascosto nell’obitorio del carcere per dare un ultimo saluto alla salma di Leone.
A differenza di quello che accadra per Gasperini, Ginzburg non mette parole sul suo trauma:
del matrimonio e del rapporto con Leone parlera sempre pochissimo, sia nei libri che nelle
interviste. Quando evocava questa parte della sua vita usava frasi concise e lapidarie, alle
quali non era possibile aggiungere o replicare nulla. Ad Oriana Fallaci®, che la intervista
dopo la pubblicazione di Lessico Famigliare, dice piu 0 meno quello che ha detto nel libro a
proposito di loro, cioe che si erano conosciuti quando lei era adolescente: Leone, militante di
un gruppo intellettuale antifascista, viene arrestato nel 1934 insieme al fratello di Natalia,
Mario Levi. Si sposano poco dopo la sua scarcerazione: «Poi Leone usci, e noi ci sposammo.
Poi Leone mori». Il resto appartiene a una sfera troppo intima per condividerla con estranei.
Ma c¢’¢ dell’altro:

I dolori non guariscono mai: perd ad un certo punto si guardano con distacco. 1o non riesco
ancora a guardarvi con distacco: ecco. Ma come, dicono tutti, non hai raccontato la storia di
Ginzburg, la morte di Ginzburg nel tuo libro? Perché? Perché non posso. Perché & troppo
attaccato alla mia storia, perché & troppo vicina. [...] Su Leone ho scritto solo una poesia™.

Quando Ginzburg afferma che la storia € ancora «troppo vicina», erano passati quasi

vent’anni dalla morte di Leone, e si era risposata da tempo con Gabriele Baldini, matrimonio

8 Camilla Cederna (Milano, 1911- Milano, 1997) giornalista e scrittrice. Le famiglie Cederna e Robecchi erano
vicine di casa e amiche; le madri delle due autrici erano state compagne di scuola.

® Odessa, 4 aprile 1909 — Roma, 5 febbraio 1944.

10 Oriana Fallaci (Firenze, 1926 — Firenze, 2006) giornalista e scrittrice.

11 Oriana Fallaci, Gli Antipatici, Milano, Rizzoli, 1963, p. 349.



che lei stessa definiva «felice». Ma il dolore della perdita non era stato ancora superato. Alle
insistenze della giornalista, si limita a raccontare pochi altri fatti, in un modo sobrio e asciutto
che non domanda compassione:

Mi ha fatto avere una lettera che ho ricevuto quando era gia morto ed era una lettera senza
speranza di uscirne vivo. Leone non ha mai avuto la speranza di uscirne vivo. [...] Non c’era
nessuno quando Leone ¢ morto. Lo ha trovato morto lo scopino, all’alba.*?

E durissimo accettare il fatto che una persona cara sia morta in totale solitudine, senza che
nessuno potesse darle conforto o aiuto. Sapere che il cadavere ¢ stato trovato dallo «scopino»
in una gelida alba di febbraio significa essere destinati ad ignorare tutto delle circostanze del
decesso, non poter sapere se ha sofferto o se € morto in pace, se ha lasciato detto o se ha
chiesto qualcosa. E comprensibile che un dolore come questo generi un’angoscia da cui &
difficile affrancarsi, anche dopo decenni. La poesia dedicata a Leone, Memoria, nonostante i
toni sommessi e pacati mostra quanto il dolore provato per la scomparsa del marito pesasse
sull’autrice’®, e I'uso della seconda persona, come se stesse parlando a un interlocutore,
rinforza la sensazione di ineluttabilita e I’impossibilita di consolazione. Tutto sembra come
sempre, ma nulla sara mai piu com’era, e non c’¢ niente che si possa fare. Quindi, non c’¢
neppure niente da dire. Vittorio Foa, un amico fraterno che la conosceva fin dall’adolescenza,
tre anni dopo la sua morte la ricordava in questi termini:

Aveva scritto molto di sé, dei suoi cari e dei suoi amici, ma anche sul mondo nel quale viveva.
Ma mi sembrava che avesse ancora tutto da dire. La sua immagine era il silenzio. Era il suo
modo di esprimersi anche se ha scritto moltissimo.

Foa ha ragione nel sottolineare che il silenzio era la dimensione naturale di Ginzburg. Pur
avendo scritto «moltissimo» anche sui suoi famigliari e amici, si € sempre mostrata di una
rara discrezione nei loro confronti. Ha protetto la vita privata dei tre figli avuti con Leone, al
punto di non usare mai il loro nome nelle sue opere. Non si serve mai di loro come personaggi
da cronachetta famigliare, non li descrive né fisicamente né moralmente. Ne parla, quando lo

fa, in modo affettuoso ma anonimo, evocando, per esempio, il tono ruvido e scanzonato con

12 1vi, p. 351-352.

13 Gli uomini vanno e vengono per le strade della citta. / Comprano libri e giornali, muovono a imprese diverse. /
Hanno roseo il viso, le labbra vivide e piene. / Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso, / ti chinasti a
baciarlo con un gesto consueto. / Ma era I’ultima volta. Era il viso consueto, / solo un poco piu stanco. E il
vestito era quello di sempre. / E le scarpe erano quelle di sempre. E le mani erano quelle / che spezzavano il pane
e versavano il vino. / Oggi ancora nel tempo che passa sollevi il lenzuolo / a guardare il suo viso per l'ultima
volta. / Se cammini per strada nessuno ti € accanto. / Se hai paura nessuno ti prende la mano. / E non é tua la
strada, non € tua la cittd. / Non € tua la citta illuminata: la citta illuminata e degli altri, / degli uomini che vanno e
vengono comprando cibi e giornali. / Puoi affacciarti un poco alla quieta finestra / E guardare in silenzio il
giardino nel buio. / Allora quando piangevi c’era la sua voce serena. / Allora quando ridevi c’era il suo riso
sommesso. / Ma il cancello che a sera s’apriva restera chiuso per sempre; / E deserta & la tua giovinezza, spento
il fuoco, vuota la casa.



cui «il figlio» la critica quando lei gli legge i suoi scritti o le loro prese in giro quando cerca
affannosamente casa a Roma. Non c’¢ il minimo accenno ai due figli avuti con Baldini: una
figlia gravemente handicappata e un bambino morto a poco piu di un anno, anche lui con seri
problemi di handicap. Possiamo obiettivamente pensare che si sia trattato di un altro trauma,
di cui & impossibile misurare I’entita e soprattutto capire quale sia stato il suo peso sull’opera
letteraria della scrittrice, dato che e avvolto in un silenzio impenetrabile. Ginzburg rimane in
silenzio quando qualcosa la tocca nel profondo, che si tratti di dolore o di affetto. Potremmo
del resto definire questo comportamento come “pudore”, nel senso migliore del termine:
difesa dell’intimita, protezione degli aspetti pit vulnerabili del suo e dell’altrui animo.
Brunella Gasperini non invece ha il riserbo di Ginzburg. La sua produzione letteraria €
basata in gran parte sulle cronachette famigliari dove parla fin troppo liberamente dei suoi
figli e di suo marito, della loro vita quotidiana e dei loro sentimenti. Oltre a farne un ritratto
fisico perfettamente aderente alla realta, si serve dei veri nomi e nomignoli usati in famiglia
per i figli (Massimo-Pop e Nicoletta-Nicola-Tatti), mentre il marito, Mino Gasperini, nelle
cronachette diventa un trasparente Dino Gamberini, e torna ad essere Mino in quella che é
considerata “I’autobiografia definitiva” dell’autrice, Una donna e altri animali. E in questo
testo che Gasperini ricorda come fin da bambina avesse gia «senza saperlo», la passione per i
lessici famigliari, che «mi avrebbe fatto adorare la Ginzburg'*». Come gia ricordato, Lessico
famigliare € il suo modello, cosi come suo modello € anche Natalia Ginzburg, al punto che ci
si puo chiedere se non si sia inventata un quarto fratello per diversificare una storia personale
che appariva singolarmente simile all’altra, perfino nelle differenze d’eta tra le due autrici ed i
fratelli, e nel fatto che il maggiore dei Robecchi fosse ingegnere ed il minore medico,
esattamente come i fratelli di Ginzburg. Ma e inevitabile chiedersi perche, in tal caso, abbia
modificato altri dati, gemellando ulteriormente la sua storia personale con quella della sua
ispiratrice. Per esempio, suo padre non era medico come quello di Ginzburg e come lei
afferma nei suoi scritti, ma chimico®®. Gasperini afferma poi che suo padre era ateo, libero
pensatore, anarchico e «pecora nera (peraltro rispettata) della nobile famiglia, peraltro
ripudiata’®», ma tutti i discendenti della sua famiglia paterna I’hanno in seguito smentita. Il
dottor Robecchi non si professava miscredente e, soprattutto, non era un antifascista militante,
né e mai stato arrestato per questa o per altre ragioni, come accadde invece ai fratelli ed al

padre di Ginzburg, il grande anatomopatologo Giuseppe Levi. Va infine detto che il dottor

14 Una donna e altri animali, Milano, Rizzoli, 1978, p. 100.
15 Era titolare di un laboratorio di analisi rilevato dopo la sua morte dal terzo figlio, anche lui laureato in chimica.
18 1vi, p. 56.



Robecchi non apparteneva ad una famiglia comitale, come afferma la figlia. Puo darsi che i
vicini e i conoscenti lo chiamassero “conte” per via delle sue maniere signorili, infatti i nipoti
lo ricordavano come un uomo elegante, riservato e inappuntabile, che metteva soggezione a
tutti. Gasperini, da bambina, aveva forse creduto che fosse davvero un aristocratico, ma non
poteva certo crederlo da adulta. Si tratta di mistificazioni di poco conto, forse, ma é
sorprendente e un po’ urtante incontrarle in un’autobiografia redatta quando I’autrice aveva
quasi sessant’anni. Diamo comunque atto a Gasperini di aver affermato che:

non ¢ un’autobiografia. Giuro che non lo ¢. Che non lo sara. Pero ci saranno dentro, ¢ fatale, un
sacco di particolari e di contorni autobiografici, I’infanzia nel primo fascismo, la giovinezza in
guerra, la lotta partigiana, 1’involuzione amara del ‘48, I’ingenuo rinverdimento del 68
attraverso i figli, I’ironica rassegnazione del dopo. E padri, madri, fratelli, nonni, zii, cugini,
compagni*’.

Il testo contraddice 1’affermazione, che finisce per apparire come un’excusatio non petita
atta a giustifica le liberta che I’autrice si ¢ presa con la propria storia personale. Sembrerebbe
comungue, a prima vista, che Gasperini sia stata capace di mettere delle parole sul trauma
subito durante la guerra, di esporlo se non di esorcizzarlo, non solo in questo testo ma anche
in quelli precedenti, nelle interviste e perfino nelle risposte che dava ai lettori della “piccola
posta” di Annabella. L’autrice ha sempre parlato liberamente dell’uccisione dei suoi fratelli da
parte dei nazifascisti, e il dolore da lei provato per la loro perdita & un tema che si ritrova gia
nelle prime opere di tipo autobiografico. In un certo qual modo, sembrerebbe che scrivere del
suo trauma I’abbia aiutata a superarlo: ma, come vedremo, la realta era molto diversa, e le sue
parole diventano qualcosa che, se I’ha aiutata a vivere, non ’ha mai aiutata ad andare oltre
I’evento che 1’aveva profondamente traumatizzata. In primo luogo, la storia della morte dei
fratelli che raccontava ai suoi lettori (ed anche a se stessa) non era autentica. Del vero trauma
che c’era stato nella sua vita non c’¢ traccia nei suoi scritti, mentre si hanno abbondanti
notizie su quello finto, la perdita dei quattro fratelli in guerra, e che tutti hanno considerato
reale fino a tempi recenti. Eppure, si poteva intuire gia dalle prime evocazioni che qualcosa
suonava falso nella vicenda dell’uccisione dei fratelli Robecchi: per esempio, in nessuno dei
molti casi in cui Gasperini evoca la loro morte si capisce se la loro supposta attivita
antifascista fosse una militanza politica attiva, la lotta partigiana o ’aiuto dato a degli ebrei a
fuggire in Svizzera usando come base la loro casa in Valsolda, vicinissima alla frontiera. In
Una donna e altri animali racconta che due dei fratelli, ricercati dai fascisti nell’autunno del

1943 a Milano, si erano messi in salvo scappando sui tetti dopo che il portinaio era salito ad

17 Ivi, p. 47.



avvertire la famiglia che stavano arrivando «quelli della Muti a cercare i gemelli*®». Ora, non
solo non c’era nessun gemello (il fratello inventato era lo sdoppiamento del fratello minore, il
futuro medico), ma nel 1943 la Muti'® non esisteva ancora. Ammettiamo che nello specifico si
tratti di una svista o di un modo di drammatizzare una scena, ma c’¢ anche altro. Sempre a
proposito della morte dei fratelli, Gasperini fa capire, senza mai essere troppo chiara sulle
circostanze, che erano stati uccisi tutti insieme dai nazisti o dai fascisti nel novembre del
1943, durante una sparatoria nei boschi sul confine svizzero:

Gli ultimi mesi della sua vita, dal settembre al novembre del ‘43, il Baffo [il loro cane] li passo

in montagna, alla macchia, con i miei fratelli a scortare gli amici ricercati, specialmente gli

ebrei, fino al confine svizzero [...] Mori da partigiano, un colpo in testa, per difendere chi
20

amava“.

Perdere tutti i fratelli in un solo colpo é un evento traumatico, anche se é difficile stabilire
se possa essere equiparato al trauma subito da chi ha perso in simili circostanze un coniuge,
un figlio, o i genitori. Si tenderebbe a pensare che lo choc non sia altrettanto grave per una
persona adulta, ma ¢ un’affermazione che va fatta con estrema cautela. Gasperini era molto
affezionata ai fratelli, che erano relativamente giovani anche se non potevano essere dei
giovanotti come li descrive nei suoi ricordi: nel 1943 dovevano avere tra i trentacinque e i
quarant’anni. In nessuno dei suoi testi autobiografici li rappresenta mai come uomini maturi,
salvo quando vengono evocati in una riflessione attribuita alla piccola Nicoletta Si tratta di
uno dei testi considerati “semi-autobiografici”, e le circostanze sono quelle del matrimonio di
una nipote ventisettenne, figlia di uno dei fratelli scomparsi (i fratelli avevano realmente
avuto due o tre figli ciascuno, molto piu grandi dei figli di Gasperini). L’episodio descritto,
comungue, € autentico, come autentico € il dolore che prova nel ricordarli:

Tanti papa mancavano. Tutti i papa di tutti i miei cugini, ho pensato. [...] Vedevo il mento della
mamma tremare e sapevo perché, e avrei voluto andarle vicino a dirle: mamma, non ci saranno
pill guerre. Non ci saranno pitl rami spezzati. Mai piu. Cresceremo tutti?..

Si puo supporre che I’immagine letteraria troppo giovanile dei fratelli sia legata ad una
percezione alterata dal tempo e dalla nostalgia del passato. Ma il problema é che la storia che

ci viene raccontata come autentica non lo €, come gia detto. Se si cercano notizie riguardo alla

8 vi, p. 113.

19 La Legione Autonoma Mobile Ettore Muti era un corpo di polizia politica della RSI attiva a Milano, nella sua
provincia e nella zona di Cuneo dal marzo 1944 alla fine della guerra. 1l suo compito era di occuparsi, in
collaborazione con i nazisti, degli attivisti antifascisti e dei partigiani. E nota per le torture e le esecuzioni
sommarie di numerosi resistenti e di molte persone arrestate sulla base di un sospetto o di una soffiata.

20 |vi, pp. 82-83.

21 Noi e loro, cronache di una figlia, Milano, Rizzoli, 1965. La citazione é tratta dalla raccolta dei tre libri di
cronache famigliari Siamo in famiglia, cronache di un marito, di una moglie e di una figlia, Milano, Rizzoli,
1974, pp. 518-519.



morte dei fratelli Robecchi non se ne trova la minima traccia, il che € sorprendente quando si
pensa a quanto e stato accurato il lavoro di memoria fatto dalle sezioni locali dell’ANPI e da
altre associazioni. Supponiamo pure che la militanza dei Robecchi non sia stata né quella di
antifascisti appartenenti a delle organizzazioni riconosciute, come Leone Ginzburg, né di
partigiani attivi, e che siano stati uccisi perché erano passeurs indipendenti che mettevano in
salvo degli ebrei in Svizzera. Ma nemmeno la comunita ebraica dice qualcosa a proposito di
loror, eppure Gasperini ha sempre sostenuto che erano morti mentre stavano guidando un
gruppo di ebrei oltre la frontiera italo-elvetica. Anche ammettendo che lo scontro sia avvenuto
al ritorno, e che quindi siano stati le sole vittime, la mancanza di notizie in proposito resta
incomprensibile: un’attivita tanto rischiosa e benemerita avrebbe dovuto comunque essere
ricordata. E non si trova nulla riguardo ad una sparatoria o ad una fucilazione nemmeno sui
giornali locali dell’epoca.

Oltre che sulla morte dei fratelli, I’autrice insiste spesso su una «frattura non sanata» di cui
non chiarisce la natura, un trauma antico che le avvelena il presente e le toglie la salute e la
serenita. In Una donna e altri animali racconta che un amico appassionato di psicanalisi, che
lei chiama ironicamente «il guru», le rimprovera appunto questo:

Per il guru tutto quello che io penso, dico, faccio, o non faccio, dipende dal mio passato. [...]
Dalla mia frattura non sanata, come la chiama lui. [...] «Continui a scantonare. Continui a
cercarti scuse per non scrivere, per non tirar fuori le cose che hai dentro, le cose che hai
rimosso»?.

Che tutto, o moltissimo, nella sua vita come nella sua scrittura dipendesse dal passato, € un
fatto. Ma, dal momento che della morte dei fratelli aveva sempre parlato, a cosa si riferisce
I’amico, vero o immaginario, quando le dice che non vuole tirare fuori cid che ha rimosso? La
risposta non ¢’¢ stata fino a quando Marina Tommaso ha pubblicato I’'unica biografia a lei
dedicata?. Scritta con la collaborazione di Massimo Gasperini?, rivela dei fatti di cui solo la
famiglia era al corrente, e di certi erano a conoscenza solo in pochi. Tommaso smonta diverse
mistificazioni e bugie della scrittrice, da quelle veniali a quelle gravi: per cominciare, i fratelli
Robecchi non sono morti da eroi in guerra, ma di morte naturale tra la fine degli anni
Cingquanta e gli inizi dei Sessanta, a poca distanza ’uno dall’altro, per una patologia ereditaria
non meglio precisata. Erano uomini maturi anche se non vecchi, e nella loro morte non ¢’era

nulla di traumatico se non quanto c¢’¢ nella morte di qualsiasi persona cara.

22 Una donna e altri animali, cit., p. 49.
23 Brunella Gasperini, la rivoluzione sottovoce, Stradello San Girolamo (PR), Diabasis, 1999.
24 Massimo Gasperini (1946-2013), ingegnere e scultore di discreta fama.



Tommaso rivela poi che c’era stato davvero un grande trauma nella vita della scrittrice: la
morte di una figlia di pochi mesi, schiacciata nelle sue braccia dalla folla durante un
movimento di panico causato da un bombardamento. La biografa riferisce che nemmeno il
figlio Massimo sapeva di questa vicenda: le uniche che ne fossero al corrente erano la sorella
di Gasperini e una sua figlia®. In questa biografia, spesso molto approssimativa sull’opera
dell’autrice, mancano anche parecchi altri elementi. Tommaso infatti parla di “un bambino”
morto, senza altri particolari: sara la nipote, in seguito, che precisera il sesso -femminile- e il
nome della figlia morta. Non dice niente riguardo all’eta, ma si pud supporre che, se nata a
termine, fosse venuta alla luce ai primi di marzo del 1942: Bianca Robecchi si era sposata con
Adelmo Gasperini il 23 giugno del 1941, e cio che si sa (ed é accertato) del loro matrimonio
di guerra fa si che la bambina non possa essere stata concepita che durante i pochi giorni che i
due trascorsero insieme tra le nozze e la partenza del marito al fronte; a meno di supporre che
la giovane donna fosse gia incinta, cosa assai poco probabile:

La terza volta che andai al mare fu con lui, di giugno, durante la sua prima licenza, in piena
guerra. Due ragazzini in viaggio di nozze — avevo da poco finito il liceo. | ricordi sono nitidi ma
irreali [...] rumore del mare e la paura del dopo: una settimana.

Non I’avrei piu rivisto per quattro anni, e per due avrei pensato che fosse morto — anche lui®®.

Della bambina si sa che si chiamava Bruna e che deve essere morta al piu tardi alla fine di
maggio del 1942, poiché il suo nome verra dato, in suo ricordo, alla nipote nata nel giugno di
quello stesso anno. Il nom de plume “Brunella” e stato probabilmente scelto per ricordare la
bambina scomparsa, come pensa la nipote che & sempre stata al corrente dei fatti?’:

Non so perché avesse preso il nome di Brunella. La mia ipotesi ¢ che I’abbia fatto in omaggio —
0 in ricordo — della prima figlia morta piccolissima, calpestata dalla folla durante un
bombardamento. Quella figlia di cui lei parlava spessissimo facendola magicamente rivivere
nelle sue cronache famigliari, immaginandola ormai adolescente?,

In realta Gasperini della figlia morta non parla affatto e con nessuno; o meglio, ne parla
negando la realta. Non ha mai evocato né la nascita, né la brevissima vita, né la morte della
bambina. Non racconta nulla del proprio dolore, il che e comprensibile. Lo € meno il fatto che
il vero trauma sia stato rimpiazzato dal finto trauma della morte dei fratelli, come se da parte
sua ci fosse stato 1’insopprimibile bisogno di mostrare a tutti che in lei c’era una ferita
insanabile, e al tempo stesso la volonta di ingannare sulla natura di un dolore mai superato.

Una sola volta si & lasciata sfuggire qualcosa a proposito della vera storia, una quasi

25 Brunella Gasperini, la rivoluzione sottovoce, cit., pp. 35-36.

%6 Una donna e altri animali, cit., p. 104.

27 Bruna Bianchi (1942), & la nipote che ha lasciato diverse testimonianze su Brunella Gasperini. Germanista,
docente e traduttrice, ha pubblicato alcuni libri erotici con lo pseudonimo di Una Chi.

28 Bruna Bianchi, 2015, dal sito http://brugas.blogspot.com consultato il 24 maggio 2018.
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confessione che non venne pero recepita come tale dai lettori e dai (rari) critici. Nel 1976,
durante la campagna per il referendum sul diritto all’aborto, di cui era un’accesa sostenitrice,
rispose ad una lettrice di Annabella che le aveva scritto affermando che le sofferenze causate
dall’abortire e dal veder morire un figlio erano identiche: «Posso dirti, per averlo sperimentato
sulla mia pelle, che la differenza tra perdere un embrione e perdere un figlio & enorme»?°.
Gasperini aveva parlato spesso di un aborto spontaneo che aveva subito alla fine degli anni
Cinguanta e che aveva molto addolorato sia lei che il marito, ma senza mai confrontarlo con
la scomparsa di un figlio gia nato, tranne in questo caso. All’epoca in cui & apparsa questa
risposta nessuno ha rilevato qualcosa di strano nell’affermazione, forse pensando che
intendesse confrontare il dolore di una donna che ha perso un embrione, come era successo a
lei, con quello di sua madre che aveva perso quattro figli.

La nipote non ha quindi completamente torto quando afferma che Gasperini parla della
figlia perduta, solo che lo fa rimuovendone la scomparsa ed inventandosi un personaggio
angosciante, non «facendola magicamente rivivere». Nelle cronache famigliari che pubblica
tra gli anni Cinquanta e Sessanta, c¢’¢ infatti una terza figlia, un’adolescente che ha lo stesso
nome e la stessa eta della bambina morta:

Il 21 luglio ricorre uno dei tre onomastici della figlia grande. Come mai tre, direte voi? Si e
trovata un san Bruno il 6 ottobre, una santa Bruna il 14 marzo, € I’anno scorso un san Brunone il
21 luglio®.

Questo inquietante fantasma veniva considerato, fino all’uscita del libro di Tommaso, una
mera creazione letteraria, e per questo motivo le cronache famigliari di Gasperini erano
ritenute solo parzialmente autobiografiche. Dato che descrivevano fedelmente il resto della
famiglia e le sue vicende, il personaggio fittizio sembrava essere stato aggiunto per romanzare
e per ammorbidire I’invadenza che questo tipo di resoconti ha per forza di cose nei confronti
dei personaggi reali. Solo in Una donna e altri animali, scritto poco prima della sua morte,
Gasperini ammettera che qualcosa non funzionava in quei libri: «Fu in quel periodo che
scrissi le cronache famigliari, e mi parevano vere. Non che fossero false. Ma non erano vere.
Erano anestetizzate®'». La scrittrice riconosce quindi di aver alterato la realta, per quanto si
ritenesse in buona fede (le «parevano vere»), ma non dice cosa c’era di falso. Capisce di avere
usato la scrittura come un anestetico, per tentare di cancellare un dolore di cui non veniva a

capo, ma non riesce a mettere delle parole sui fatti. La mistificazione le ha probabilmente

29 Risposta a Maria M. su Annabella, dalla raccolta Piu botte che risposte, Milano, Rizzoli, 1981, p. 183.

30 |o e loro, cronache di un marito, Milano, Rizzoli 1959. In Siamo in famiglia, cronache di un marito, di una
moglie e di una figlia, cit., p. 39.

%1 Una donna e altri animali, cit., p. 131.



permesso di sopportare meglio la sofferenza, ma rileggendo le Cronache in quest’ottica Ci Si
rende anche conto che deve averne inflitta, e non poca, agli altri. Nel primo libro, dove I’io
narrante ¢ il padre, gli fa dire:

La figlia era li, col pigiama a fiorellini e tre bigodini in testa, che mi guardava con due enormi
occhi di maiolica celeste [...] Che occhi aveva. Gli stessi occhi che si erano levati su di me, cosi
tersi e fiduciosi, al mio ritorno dalla guerra. Sempre quelli®%

Non essendo mai tornato a casa dal giugno del 1941 fino alla fine della guerra, Adelmo
Gasperini non ha potuto conoscere la figlia morta, forse non aveva nemmeno idea di come
fossero il suo viso e i suoi occhi: non esiste nessuna fotografia della bambina®. Il brano,
sapendo quello che si sa ora, appare inutilmente crudele, ai limiti del sadismo. Se Gasperini
non se n’¢ resa conto nel momento in cui lo ha scritto, lo avra forse capito piu tardi: in Una
donna e altri animali si scusa infatti a mezze parole per la sua confusione mentale ai tempi
delle Cronache. Tuttavia, cosciente o incosciente, il desiderio di far sentire la sua sofferenza
agli altri € una costante della sua opera, sia col pretesto della morte dei fratelli, sia con il
racconto dei suoi numerosi -e reali- problemi di salute. Usava un tono scherzoso, si prendeva
in giro, ma dei suoi guai e dei suoi dolori parlava continuamente, in modo quasi 0ssessivo. La
nipote ha una visione diversa dei fatti, che € comunque quella di qualcuno che vedeva la
situazione dall’esterno: da spettatrice privilegiata, certo, ma pur sempre da spettatrice. Infatti
dice onestamente che, non avendo mai vissuto con la zia se non durante le vacanze, la sua é
una testimonianza parziale:

Doveva far fronte non solo alla sua impegnativa famiglia, anche e soprattutto ai suoi problemi
fisici d’ogni tipo [...] Non mi ricordo, perd - almeno io, che non vivevo con lei — di averla mai
sentita lamentarsi, sui suoi dolori sapeva perfino scherzare®.

La zia «non si lamentava», e non lo faceva nemmeno quando scriveva, come gia detto, ma
ne scriveva di continuo. Quanto alla famiglia «impegnativa», si trattava di una normalissima
famiglia di quattro persone, cinque per alcuni anni, quando sua madre rimase vedova e ando a
vivere con loro. Era molto anziana e aveva perso la vista, il che creava inevitabili problemi,
ma era una donna lucida e autonoma che la aiutava efficacemente a badare ai figli e alla casa,

come lei stessa ammetteva. Forse I’idea che la sua famiglia fosse piu estesa e problematica di

32 10 e loro, cronache di un marito, cit. In Siamo in famiglia, cronache di un marito, di una moglie e di una
figlia, cit., p. 129.

33 ’appartamento milanese dei Robecchi, dove Gasperini ha vissuto durante la guerra prima di sfollare con i
suoi in Valsolda, era stato seriamente danneggiato da un bombardamento. Nell’incendio che segui vennero persi
molti ricordi di famiglia, tra cui tutti gli aloum di fotografie, cosa di cui si doleva spesso nei suoi scritti. Non si
sa del resto se la neonata sia mai stata fotografata, visti i problemi legati al conflitto e alla morte precocissima
della bambina. Inoltre sarebbe stato molto difficile far arrivare una fotografia al padre, dato che le comunicazioni
con lui rimasero quasi totalmente interrotte per piu di due anni.

34 Testimonianza di Bruna Bianchi, 2015, dal sito http://brugas.blogspot.com, consultato il 24 maggio 2018.
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quanto oggettivamente fosse derivava dal suo impegno, anch’esso ai limiti dell’0ssessivo,
nell’occuparsi degli adolescenti e dei loro problemi. Gasperini € stata una paladina dei
giovani, come molti suoi colleghi negli anni Sessanta e Settanta, ma il suo impegno aveva
probabilmente radici nella morte della figlia: in lei c’era la volonta di proteggere la nuova
generazione come avrebbe dovuto, e non aveva potuto, proteggere la neonata. Sempre a
posteriori, riconoscera che questo attivismo era eccessivo e aveva penalizzato Massimo e
Nicoletta: volendo far da “mamma” a tutti aveva finito per non occuparsi a sufficienza di loro.
I suoi figli, che nei testi autobiografici sembrano aver sempre condiviso con lei esperienze,
dubbi, errori, gioie e perfino amicizie, non dovevano in realta avere tutta questa confidenza
con la madre. Lei stessa ammette che, quando erano adolescenti, li teneva a distanza per paura
di diventare invadente, col risultato di vederli rinchiudersi in se stessi ed allontanarsi da lei:
«tutti i figli degli altri mi chiedevano aiuto, e i miei no. Forse avrei dovuto invadere®.»

Dopo la pubblicazione della biografia di Tommaso non sono mancate le polemiche,
trattandosi di una scrittrice con cui i lettori, ed ancor piu le lettrici, avevano spesso un legame
viscerale che li portava ad idolatrarla. Per tentare di “assolverla” molti di loro hanno
affermato che la Bruna delle Cronache Famigliari e di alcuni romanzi non fosse la figlia ma
la nipote, che quindi non c’era sostituzione di persona e che nessun comportamento aberrante
poteva essere rimproverato alla scrittrice. Ma la Bruna Bianchi non e altrettanto sicura che le
figure letterarie la rappresentassero: «Quando sono comparsa nelle “cronache” [...] non mi
sentivo affatto rappresentata, vi compariva una fanciulla soave [...] e tendenzialmente
casta®». Se il personaggio non la rappresenta, significa che la Bruna dei libri di Gasperini
non e Bruna Bianchi, che d’altronde conclude dicendo che: «amo i libri di mia zia, qualunque
cosa combini o non combini questa fanciulla soave che ne abita alcuni®’.», e che non le non
importa di sapere “chi” fosse davvero la protagonista dei romanzi e delle autobiografie. Ma si
contraddice, dato che lei stessa ha piu volte affermato che la Bruna delle Cronache era la
bambina morta fatta «magicamente rivivere nelle sue cronache famigliari, immaginandola
ormai adolescente». Ed e logico ritenere, almeno per quanto riguarda le opere di tipo
autobiografico, che si trattasse davvero della figlia scomparsa, reincarnata in un personaggio
che la rappresentava durante la crescita. O meglio, si trattava di una proiezione, dell’idea che
la madre si faceva di quella che sarebbe stata, o che sarebbe potuta diventare, quella neonata

morta prima di avere un carattere suo, e che rimaneva per sempre un’incognita.

% Una donna e altri animali, cit., p. 131.
3 Testimonianza di Bruna Bianchi, 2015, dal sito http://brugas.blogspot.com, consultato il 24 maggio 2018.
37 Ibidem.
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Per quanto riguarda i traumi subiti durante la guerra, é evidente che quello di aver assistito
alla morte di persone care € il piu brutale, specialmente quando il decesso & avvenuto sotto gli
occhi del sopravvissuto o in casi in cui un suo intervento avrebbe potuto evitare questa sorte
alla vittima. Chi ha perso dei figli piccoli € rimasto quasi sempre segnato a vita, € questo pud
valere anche per chi ha perso un fratello, un nipote, un cugino in tenera eta, in particolare se il
sopravvissuto era o si sentiva responsabile delle vittime. Avere la responsabilita di un
bambino significa in primo luogo assicurare la sua incolumita, e anche quando all’origine
della morte non c’¢ stata nessuna colpa o imprudenza da parte di chi gli badava, il trauma €
difficile da superare, e per alcuni impossibile, qualsiasi cosa facciano. Basta leggere alcune
delle testimonianze dei famigliari degli scolaretti morti a Gorla® per chiedersi come possano
aver convissuto col ricordo dell’accaduto coloro che, se non si fossero mostrati severi o
zelanti, non avrebbero visto morire quei bambini:

Quel mattino, perd, Ambrogio non ne voleva proprio sapere di andare a scuola [...] Papa era
intento ad effettuare le consegne con il suo carro e cavallo. Arrivato a Turro un signore I’ha
avvertito che aveva un bambino nella cesta del fieno sotto il carro. Era il piccolo Ambrogio,
deciso a bigiare la scuola. Il papa la pensava diversamente. Girato il carro e tornato a Gorla ha
accompagnato mio fratello a scuola®.

Mio padre si uni agli altri genitori a scavare con le mani. [...] Quando la ritrovo si rese conto
che era morta bruciata [...] L opera di riconoscimento fu atroce. [...] Mia madre, nei tempi
successivi, si rimproverd sempre di non aver sentito quella mattina, dentro di sé, il
presentimento o il desiderio di non mandarla a scuola a morire.

Renata e Anna non volevano andare a scuola, contrariamente a quanto succedeva di solito e solo
dopo le insistenze di Emilia [la sorella maggiore] [...] si convinsero®*.

Emerse una voce lamentosa, la voce di una mamma che chiamava per nome il proprio figlio.
Quella mattina le aveva detto: «Mamma, oggi nhon vado a scuola, non mi sento bene», «Vai!
vail» rispose lei. [...] In un vano monologo invocava: «Figlio, figlio mio, figlio mio ...
perdonami»*,

Forse chi perde un famigliare adulto in circostanze analoghe non avra gli stessi sensi di
colpa, ma e innegabile che le conseguenze imprevedibili di un gesto o di una richiesta che
sono alla radice di una morte violenta siano difficilissime da gestire. Nel caso di Gasperini, il
ricordo della bambina morta tra le sue braccia era una presenza costante, e certo da incubo,

che la madre ha tentato di esorcizzare attraverso la scrittura: il fantasma della piccola Bruna

3 Un bombardamento alleato colpi per errore il quartiere di Gorla a Milano la mattina del 20 ottobre 1944,
subito dopo il preallarme, impedendo a molti di raggiungere un rifugio. La scuola elementare Crispi fu centrata e
crollo, causando la morte di 184 bambini, 14 insegnanti, la direttrice, 4 bidelli ¢ un’infermiera.

39 Testimonianza di Ambrogina Sironi, dal sito www.piccolimartiri.it ; consultato il 21 aprile 2021.

40 Testimonianza di Pier Luigi Volpin, ibid.

41 Testimonianza di Renata Anna Caretta, ibid.

2 Testimonianza di Gianni Banfi, ibid.
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che diventa adolescente ne € la riprova. Il meccanismo che metteva in gioco i fratelli e piu
complicato ma lo scopo é evidente: le aveva permesso di mettere infine delle parole sul suo
dolore attraverso un racconto romanzato che faceva passare per vero. Ma quelle erano le
parole per non dirlo, parole shagliate, come shagliata era la falsa autobiografia in cui si €
trovata invischiata al punto di non poterne piu uscire. Infatti, anche se non fosse morta
prematuramente poco dopo la pubblicazione di Una donna e altri animali, Gasperini non
avrebbe piu potuto dire tutta la verita al pubblico: la storia che aveva inventato non si poteva
sconfessare senza attirarsi il biasimo o addirittura 1’odio dei suoi affezionatissimi lettori,
soprattutto di quelli che le confidavano segreti scottanti nelle lettere a cui rispondeva nella sua
rubrica. Cosi ha continuato fino all’ultimo a evocare i famigliari scomparsi e a parlare delle
sue disgrazie personali, tra cui la piu nota e la piu triste era appunto la morte degli eroici
fratelli. Dire la verita non sarebbe probabilmente bastato a far perdonare la menzogna, benché
dire la verita senza sconfessarsi sarebbe comunque stato possibile: evocare la morte della
neonata non I’avrebbe obbligata a svelare la bugia sui fratelli. Ma rivelare il trauma autentico
non avrebbe portato per forza di cose a voler cancellare quello falso? Difficile dirlo, e difficile
districarsi in questo labirinto di menzogne, verita e mezze verita. Si rimane anche perplessi
sul ruolo che ha giocato la sua famiglia nella mistificazione, perché anche chi non sapeva
dell’esistenza della neonata, come il figlio Massimo*®, sapeva che i fratelli Robecchi non
erano stati fucilati ed erano ancora vivi dopo la guerra. Perché nessuno € intervenuto, né il
marito, né la sorella, né le cognate o i nipoti adulti, quando ha cominciato a raccontare questa
storia? Disinteresse, impressione che si trattasse di qualcosa di letterario e quindi fittizio,
paura della sua reazione, idea che fosse una “terapia” per lei? Probabilmente un po’ di tutto,
ma é certo che i famigliari dovevano essere molto preoccupati per la sua salute non solo fisica
(che era fragile), ma anche mentale. Gasperini ha avuto diversi periodi di depressione e di
anoressia, in almeno un caso talmente grave da richiedere il ricovero: lei stessa racconta, in
tono falsamente scanzonato, che era arrivata a pesare poco piu di trenta chili. Non era giovane
quando il marito e il medico curante le avevano imposto di entrare in clinica, questo episodio
si era verificato dopo il matrimonio dei figli, agli inizi degli anni Settanta, ma aveva gia
sofferto di «disappetenza» (meglio, di anoressia) e di depressione, dagli anni Quaranta in poi.
Non si tratta di esagerazioni: nei suoi testi autobiografici tendeva piuttosto a minimizzare
quelli che, a posteriori, il suo entourage famigliare e professionale ricordavano come periodi

molto critici. Va osservato che nei suoi scritti Gasperini minimizzava le patologie autentiche

“3 Non si sa se Nicoletta, morta giovane nel 1989, ne fosse invece al corrente.



(la resezione gastrica per un’ulcera, una frattura, I’anoressia, la depressione) e ingigantiva dei
malanni di poco conto: emicranie, raffreddori, influenze e quelli che lei stessa definiva
«disturbi psicosomatici». Aveva il terrore di covare una malattia grave per via di un sintomo
benigno di breve durata, e angosciava tutti i familiari con queste paure. In un certo senso, il
suo comportamento nei confronti della malattia fisica € un calco di quello che ha fatto con il
trauma: ha taciuto quello vero e ha ingigantito quello finto. O meglio, la morte naturale dei
fratelli I’ha certamente fatta soffrire, ma la loro scomparsa non é stata nemmeno lontanamente
paragonabile alla devastazione che voleva far credere ai lettori e forse anche a se stessa.

In conclusione, si puo dire che il silenzio in cui Natalia Ginzburg aveva avvolto i suoi
traumi era la sola autodifesa che rimane all’autore che non voglia sentirsi “derubato” del suo
dolore e della sua storia personale, cioé di qualcosa che non appartiene né deve appartenere al
pubblico. Una grande scrittrice come lei non aveva bisogno di scoprire la sua intimita per
continuare la sua opera letteraria. L’eccesso di parole di Gasperini e la loro falsita hanno
avuto invece un’influenza pesante sulla sua scrittura, anche perché non riusciva a parlare del
vero trauma. Ma Gasperini non é stata in primo luogo capace di mettere dei paletti, di frenare
la curiosita malsana dei lettori con cui aveva un rapporto ambiguo e troppo coinvolgente, in
particolare quelli che seguivano il suo Salotto di Brunella su Annabella, attivita che le ha
portato via un tempo enorme e che le ha forse impedito di sviluppare altre forme di scrittura,
quella dei romanzi e quella delle inchieste giornalistiche, nelle quali eccelleva. Ogni giorno
rispondeva personalmente a decine di lettere, permetteva che i lettori di Annabella la
disturbassero a casa con lunghissime telefonate a qualsiasi ora del giorno e della notte, il che
finiva regolarmente per far esplodere la rabbia di suo marito, con il quale le relazioni erano
burrascose, nonostante lei minimizzasse le loro continue liti e si vantasse del loro rapporto
“ideale”: lo chiamava, nella “piccola posta” e nell’autobiografia «il compagno della mia vitay.
Si sentiva forse anche obbligata a “svelarsi” in nome di una trasparenza di scambi con chi le
rivelava i suoi segreti. Era diventata un punto di riferimento e un esempio da seguire per
troppe persone fragili, ne era consapevole e ne soffriva, come lei stessa diceva a volte, ma non
era capace di rinunciare a quel ruolo di “mamma”, di chioccia che cova i piu fragili. Se cio
fosse legato al trauma della morte della figlia, non € dato sapere, ma appare possibile se non
probabile: come sconfessarsi, allora, rivelando ai “figli” di non essere stata capace di fare
quello che tutte le madri dovrebbero fare, cioe proteggere la propria creatura? In un certo
Senso, aver creato un’immagine pubblica falsa ¢ stato forse un modo per riscattare I’antica

colpa, erigendosi a Mater Dolorosa che € madre di tutti i derelitti.



