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Vichy dans le Journal de Guerre, tome 1 (1939-1943), un autre portrait de ville ?

« J'étais a Rome, au milieu de la guerre »
Joachim du Bellay, « A M. d’Avanson », Les Regrets, 1558.

En 1940, Paul Morand fait le choix de quitter son poste de responsable de la Mission
francaise de guerre économique a4 Londres' pour se rendre & Vichy, ville siége de I'Etat
frangais, pour aller, selon ses explications, chercher des instructions ; les communications
entre 1’ Angleterre et la France étant largement coupées depuis 1attaque de Mers-el-Kébir®.

Vichy, ville métonymique du régime qui s'y est installé, et de la politique qui y fut menée,
ne cessera d'avoir des incidences sur la vie et la fortune littéraire de Paul Morand: ville du
choix d'un ralliement politique — par la méme, ville d'un renoncement —, ville de la
réprobation et de 1'exclusion, ville du retour en grace et de grandes espérances, ville « prison »
dont il faut s'€loigner, ville « tache », qui ne cessera de s'étendre sur l'aura d'un des plus
grands stylistes, et, nous le pensons, d'un des plus grands auteurs francais du XX° siécle’.

Au moment de ce ralliement, Paul Morand est surtout connu du grand public comme auteur
(bien que fonctionnaire aux Affaires étrangeres, depuis 1912, Morand a été en congés de 1925
a 1938).

Le cosmopolitisme, entendu au sens d’un intérét marqué pour les continents, les pays, les
villes, tant dans sa littérature fictionnelle, que biographique ou essayiste, est I'un des aspects
les plus marquants de son ceuvre. Ce cosmopolitisme, qui suppose donc la découverte de
I’ailleurs, se manifeste le plus fréquemment chez Morand par 1’évocation de villes; il n’est
que de voir le titre de plusieurs nouvelles de ses presque premiers recueils, Ouvert la nuit
(1922), Fermé la nuit (1923) : « La Nuit romaine », « La Nuit de Charlottenburg », ou
d’observer la diversité internationale des lieux de ’action®.

Bien avant ’ouvrage que Julien Gracq consacra a la ville de Nantes’, Morand s’est intéressé
a la forme des villes, comme en témoigne /’incipit de sa nouvelle « Le circuit Circum-Etna »
de L’ Europe galante (1925):

Sur les plans, les villes s’offrent, différentes. Les unes sont des cellules serrées autour de édifices municipaux,
puis s’¢largissent, tirées droit vers les jardins, les hopitaux et la gare, dans une crevasse qui fait éclater tout un
quartier et que termine le paraphe des voies ferrées. D’autres sont fendues par un fleuve, par des jetées qui prennent
et calme la mer entre leurs bras. D’autres enfin composent des grilles ou les stades, les arénes et les cimetieres ont
peine & allonger leur ovale, a tracer leurs croix dans I’orbe des anneaux saturniens, boulevards extérieurs®.

' Paul Morand quitte I’ Angleterre le 21 juillet 1940, avec la plupart des membres du personnel de la mission
francaise de guerre économique.

? La Royal Navy attaque la flotte francaise en rade du port de Mers el-Kébir, entre le 3 et le 6 juillet 1940.

> Paul Morand arrive a Vichy, le 1% aott 1940, ou il se présente & Paul Baudoin, Ministre des Affaires
étrangeres. 11 est mis a la retraite d’office le 26 aolt 1940. Le 23 avril 1942, il est d’abord nommé attaché libre
au cabinet de Pierre Laval, avant d’étre réintégré, le 1% juin 1942. Le 20 juillet 1943, il est nommé comme
ministre plénipotentiaire de premicre classe, envoyé extraordinaire aupres du roi de Roumanie. Morand arrive
effectivement a Bucarest, le 28 aott 1943.

* Nouvelles complétes, édition présentée, établie et annotée par Michel Collomb, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, t. I, 1991 ; t. II, 1992.

> Julien Gracq, La Forme d’une ville, Paris, J. Corti, 1985.

% « Le circuit Circum-Etna », Nouvelles complétes, op. cit., p.386.



Enfin, cet intérét I’a conduit a consacrer des ouvrages entiers a 1’évocation de villes, passant
ainsi pour le créateur d’un sous-genre de la littérature de voyage : le portrait de ville.

En 1940, sans qu’il le sache, Morand a déja achevé le triptyque de ses livres se rangeant
dans cette sous-catégorie littéraire : New York (1930)’, Londres (1933)® - méme si ce dernier
aura une suite, en 1963, Londres revisité, Bucarest (1935)9. Veniseslo, en 1971, reprend des
aspects du portrait de ville, mais I'ouvrage différe par sa structure du genre que Morand passe
pour avoir inventé, et il est dominé par la dimension autobiographique, alors qu’elle est
secondaire dans le portrait de ville ; c'est donc bien autre chose qu'un portrait de ville.

De manicre ironique, on remarquera que les deux derniers volets du triptyque, Londres et
Bucarest évoquent les villes clés qui encadrent ses activités de chargé de mission aupres de
Pierre Laval, a Vichy donc.

Notons enfin que Morand s’est déja trouvé dans la situation de fonctionnaire en service,
consignant événements et impressions, pendant la Premiére Guerre mondiale''. Cette matiére
fera ’objet d’un ouvrage publié¢ quelques trente ans apres, sous le titre Journal d’un attaché
d’ambassade'. Dans ce journal, Morand évoque principalement la vie politique et la vie
mondaine a Paris, pendant la Grande Guerre. Ce disant, Paris est une capitale, ou Morand
«[a] toujours vécu I’ombre de la Tour Eiffel [...]". », et non une ville de province,
hasardeusement choisie par le gouvernement délocalisé de force d’une France en pleine
débacle.

Mais Vichy, alors ?

La présence quasi quotidienne, pendant quinze mois, de Morand a Vichy, avec son ceil
acéré, en font un observateur minutieux, qui, paradoxalement, peint de la ville un portrait
souvent satirique, dans toute la richesse et la complexité de ce mot'*.

Nous nous demanderons en quoi 1'évocation quasi quotidienne de Vichy par Morand permet
de combler enfin l'ellipse de sa propre présence dans la cité siége de I'Etat frangais. Nous
verrons comment Morand, haut fonctionnaire, astreint a Vichy, et écrivant sur la ville, forme
déja une image littéraire. Enfin, nous étudierons en quoi I'image que Morand renvoie de cette
ville s'inscrit dans la grande tradition de la satire.

7 New York. Paris, Flammarion, 1930. Réédition avec notice et notes de Marc Dambre, préface de Philippe
Sollers, coll. « G.F. », 1988, 1993,

¥ Londres. Paris, Plon, 1933. Réédition La Palatine, 1944. Nouvelle réédition, Londres suivi de Londres revisité.
Paris, Plon, 1990. Nouvelle réédition, Londres suivi de Le nouveau Londres de Paul Morand - Collection Folio.
Voyage, 2012.

® Bucarest, Librairie Plon, 1935. Réédition, Plon, 1990.

10 Venises. Paris, Gallimard, 1971. Réédition, coll. « L’Imaginaire », 1983, 1990, 1997, 2007.

' En septembre 1914, Paul Morand, aprés avoir été mobilisé, est affecté au service des auxiliaires, et reprend, a
Londres, le poste d’attaché d’ambassade qu’il occupe depuis mai 1913. Le 31 juillet 1916, il est nommé attaché
de cabinet aupres de Philippe Berthelot, c’est-a-dire a Paris, au Quai d’Orsay. C’est dans ce poste qu’il consigne
les notations qui forment le Journal d’un attaché d’ambassade.

12" Journal d’un attaché d’ambassade 1916-1917. Paris, La Table Ronde, 1948. Réédition, Gallimard, 1963,
Nouvelle édition avec un complément établi, présenté et annoté par Michel Collomb, Gallimard, 1996. Le
manuscrit en est conservé a la bibliothéque universitaire et cantonale de Lausanne.

13 Entretiens avec Jean José Marchand et Pierre-André Boutang, Paris, La Table Ronde, 1990. Rééd. Coll. La
petite vermillon, 2001, p.21. Morand reprend cette formule dans plusieurs ouvrages, ou la dit a certains
interlocuteurs comme Alain Peyrefitte, qui la rapporte dans son Discours de réception a I’Académie frangaise,
du jeudi 13 octobre 1977 ; c’est dire que Morand revendique son ancrage parisien ! Il prend toujours, par
ailleurs, un soin particulier a souligner les origines provinciales de nombre de ses relations : Giraudoux, Colette,
Larbaud, Mauriac, Chardonne, Laval.

'*S. Duval et M. Martinez, La Satire, Armand Colin, « Collection U », 2000.



I. Présence de Paul Morand A Vichy : une ellipse comblée

Vichy « capitale » du Journal de Guerre

« Je ne sais quand je pourrai m’échapper. En tous cas, quand le Président viendra a Paris je
I’accompagnerai. Mais il y a plusieurs raisons pour que Vichy soit notre principale résidence
jusqu’a nouvel ordre'.» écrit Paul 4 Héléne Morand, le 4 mai 1942, depuis la station thermale
de I'Allier.

La lexicométrie nous révele que dans ce tome I du Journal de Guerre, qui couvre donc les
années 1939 a 1943, le nom de « Vichy » revient 580 fois, soit dans plus d'une page sur deux
en moyenne. Sous-titre, par choix éditorial, a la maniére du terminus d'un itinéraire ou d'un
ultime cachet postal, Vichy semble oblitérer le titre lui-méme puisque l'ensemble forme:
Journal de Guerre I, Londres-Paris-Vichy. Ce titre complet ne peut manquer de rappeler, non
sans une certaine ironie, l'attaque de l'incipit de Venises : « Toute existence est une lettre
postée anonymement ; la mienne porte trois cachets : Paris, Londres, Venise ; le sort m'y fixa,
souvent 2 mon insu, mais certes pas a la légére'®.»

Cette trinité de villes fait partie de la mythologie morandienne ; elle irrigue vie et ceuvre de
l'auteur. Mais si I'on filait la métaphore aquatique, il faudrait ajouter a cette trinité bienséante,
esthétique et prestigieuse, celle, plus trouble, de Vichy, tant la ville d'eau risque, a partir de la
publication de ce premier tome du Journal de Guerre, d'étre constamment, et beaucoup plus
précisément qu’auparavant, accolée au nom de l'auteur.

Morand ne s'y trompe pas, qui écrit dans le tome II du Journal de Guerre, en date du 27
septembre 1944 : « A Londres, j’avais trois chemins devant moi : rester a Londres, rentrer
avec assez d’économies pour vivre quatre ans a Paris oublié, faire ce que j’ai fait. Deux routes
sur trois étaient bonnes : j’ai pris la troisiéme'’. » On voit qu'entre-temps la méditation de
Morand sur le démon du lieu est telle que s'il nomme toujours Paris et Londres, de maniére
prudente et peut-€tre superstitieuse, il ne nomme plus la métonymique Vichy.

Paul Morand, un fantome a Vichy

Jusqu'a la publication du Journal de Guerre, quelque chose du tour de passe-passe,
dissimulant 'omniprésence de Morand a Vichy, dans des temps cruciaux, a opéré. En effet,
méme si la participation de Paul Morand a I’administration de 1'Etat francais était quelque
chose de parfaitement connu, il existait, jusqu'a la parution du Journal de Guerre, un certain
flou sur ses activités, entre mai 1942 et aotit 1943, en tant que chargé de mission au cabinet de
Pierre Laval. On savait que Morand avait participé a la commission de controle du papier
d'édition'®, & la commission de censure des actualités et du cinéma'’. Ce disant, ces fonctions
annexes ne révélaient ni sa réelle proximité avec Pierre Laval, ni son omniprésence a Vichy.
Comme le souligne Bénédicte Vergez-Chaignon : « Il est trés rare de voir Morand figurer sur
des photos prises lors de manifestations publiques célébrant la collaboration [...]*°.» Et
comme le remarque Michel Collomb, a propos des documents congus par Morand pour
améliorer l'image de Pierre Laval aupres de l'opinion publique, en particulier un fascicule
intitulé Qui est Pierre Laval?*': « Il prendra soin que son nom n'apparaisse pas dans les rares

' Paul Morand, Journal de Guerre, 1939-1943, tome 1, Ed. Gallimard, 2020, p.354.

1 Venises. Paris, Gallimard, 1971. Réédition, coll. « L’Imaginaire » n°122, 1990, p.9.

17 Paul Morand, Journal de guerre, t.II, Roumanie-France-Suisse, 1943-1945, Editions Gallimard, coll. « Les
Cahiers de la NRF»., 2023, p.326.

" Le 1 avril 1942, Paul Morand est nommé membre a la Commission de contrdle du papier d’édition.

" Le 16 juillet 1942, Morand est nommé a la direction de la Commission de censure cinématographique.

2% Paul Morand, Journal de Guerre, op. cit.,tome 1, p.377.

*' 11 s’agit d’une brochure de propagande, publiée en octobre 1942, aux éditions Flammarion, ouvertement
destinée a combler le déficit de notoriété de Pierre Laval. Retragant la vie, et surtout la carriére de Laval, le texte



documents qui furent congus a cet effet””. » De fait, le nom de Morand est peu cité dans les
mémoires, souvenirs, témoignages des acteurs de la collaboration, présents a Vichy ; pas
davantage par les historiens de la collaboration. L’écrivain, dialoguiste et scénariste Pascal
Jardin, fils de Jean Jardin, directeur de cabinet de Pierre Laval d’avril 1942 a octobre 1943,
évoque bien Morand a Vichy, dans son ouvrage autobiographique, La Guerre d neuf ans™,
mais il en livre surtout un magnifique portrait intime, parmi d’autres, avec des souvenirs de
bicyclette, de piscine et de grenadine, c'est-a-dire des souvenirs d'enfant, dans la ville en

question.

Une ellipse soigneusement entretenue

Si l'on visionne l'extraordinaire documentaire de Jean-Jos¢ Marchand et Pierre-André
Boutang consacré a Morand, dans la collection Archives du XX° siécle, filmé entre 1970 et
1976, on se rendra compte que Boutang, interrogeant Morand sur ses activités au service de
I’Etat francais, fait des ellipses particuliérement intéressantes pour notre propos, ellipses que
ne cherche pas a combler Paul Morand. Ainsi Boutang interroge Morand sur ce que
représentait pour lui le maréchal Pétain - il ne lui pose pas la méme question sur Laval, et cela
révele déja toute I'ambiguité de ce véritable fourre-tout historique qu'est le terme « Vichy ».
Le journaliste lui demande si c'est la personnalit¢ du Maréchal Pétain qui explique son
engagement dans le « régime de Vichy » : « Est-ce que le respect que vous aviez pour le
maréchal Pétain, depuis la Guerre, depuis 1916-1917 a joué dans votre décision [de rallier le
régime de Vichy]* ?» Ce a quoi Morand répond affirmativement (ce qui est trés partiellement
vrai) ; le Journal de Guerre est non seulement révélateur de rapports plutdt espacés et distants
entre Pétain et Morand, mais aussi d’une certaine ironie de Morand concernant le chef de
I’Etat frangais ; nous y reviendrons. Toujours dans ce documentaire, Morand explique étre
ensuite (mais apres quoi ?) resté a Paris, occupé a écrire des ouvrages comme Maupassant —
ce qui produit une premicre ellipse : celle de sa mise a la retraite d’office par le premier
gourvernement de Vichy —, «[...] jusqu'a ce que je reprenne du service; & ce moment-1a, j'ai
été a Bucarest, et aprés cela, j'ai été nommé en poste & Berne”®.» Boutang enchaine alors, et
lui demande : « En tant qu’ambassadeur a Bucarest, et puis a Berne, vous avez eu un role
particulier ?79% On vient d’assister 4 un « tour de passe-passe » incroyable ; Vichy a tout
bonnement disparu ! Bien qu’il ait l'intéressé face a lui, Pierre-André Boutang ne creuse pas
du tout la question de la présence de Morand a Vichy, bien que ce soit dans ses fonctions de
chargé de mission au cabinet de Pierre Laval qu'il ait servi le plus longtemps 1'administration
de I'Etat frangais: mai 1942 jusqu'a aofit 1943: soit presque un an et demi, & une période trés
importante de la collaboration (déclaration de Laval: «Je souhaite la victoire de
I'Allemagne... », La rafle du VéI’d’Hiv, le débarquement en Afrique du Nord, la mise en

et I’iconographie abondante veulent donner de lui I’image d’un homme d’action qui s’est toujours dévoué pour
la France. Paul Morand passe pour son auteur.

> Michel Collomb, Paul Morand, Petits certificats de vie. Hermann Editeurs, 2007, p.28.

* Pascal Jardin, La Guerre a neuf ans, préface d’Emmanuel Berl (Paul Morand, p.110-119). Paris, Grasset, 1971.
Réédition, Grasset, collection « Les Cahiers rouges » n°102, 1989.

** Jean-José Marchand, Pierre-André Boutang, Archives du XXe siécle. Documentaire en quatre parties, tourné en
différentes prises, entre juillet, aolt 1970, janvier 1971, et janvier 1976. Diffusé pour la premicre fois, le
dimanche 28 mars 1971, sur la 2° chaine. Une seconde diffusion a eu lieu en mars 1976, avec une « postface »
tournée le 27 janvier 1976. La version livresque de ce long documentaire, intitulée, Entretiens, publiée aux
éditions de La Table Ronde, en 1990, ne reprend que trés partiellement le trés riche contenu des entretiens
accordés par Morand a Pierre-André Boutang et Jean-Jos¢é Marchand. On peut retrouver la quasi-totalité du
documentaire dans : Pierre-André Boutang, Paul Morand, Paris, Editions Montparnasse, coll. « Regards », 2014.
¥ Jean-José Marchand, Pierre-André Boutang, Archives du XX° siecle, 1971. Rediffusions en 1976, 1993.
Archives LN.A : CPC76050814, TC: 42.31.

2 Ibidem.

7 Ibid.



place du S.T.0)*®. Paul Morand ne sera « ministre plénipotentiaire » (et non « ambassadeur »)
que dix mois et demi a Bucarest (20 juillet 1943-13 mai 1944), et ambassadeur de France, a
Berne, qu’un mois et deux jours (21 juillet-23 aott 1944). Ainsi, bien que Morand, durant le
régime de Vichy, ait surtout été a Vichy, son peu de ze¢le a revenir précisément sur cette
période, la mythologie liée a I'écrivain-diplomate (ce qui serait important, ce serait lorsqu'il
¢tait diplomate, ambassadeur), le fait que ses activités en poste diplomatique soient plus
visibles que celles au cabinet de Pierre Laval, ont recouvert, jusqu'a la publication du Journal
de Guerre, la réalité des faits.

C'est donc du point de vue historique et biographique, 1'un des grands apports du Journal de
Guerre que de combler cette ellipse. Si I’on ne voit jamais Morand occupé a une tache
précise, ni avoir une action politique ou une influence déterminante sur le cours des
événements, la révélation réside surtout dans I’omniprésence de 1’écrivain aupres de Laval, a
Vichy : « Villar me dit : vous étes utile au Président parce que vous écrivez, vos relations le
servent et politiquement il ne prend pas ombrage de vous™.» Morand souligne l'importance de
cette expérience, pour lui-méme, a la fin du Journal, dans la mention en date du 20 aott 1943,

d'une lettre de remerciements a Laval, adressée via Madame Laval :
«J*écris a Mme Laval. [...] Il n’en reste pas moins vrai que je suis tres triste de ne pas vous avoir fait mes adieux.
J’aurais aimé que vous disiez au Président tout ce que je ne lui dirai pas : j’ai passé prés de lui quinze mois peu
oubliables [...] Pendant ces quinze derniers mois, je n’ai pu lui rendre que de trés menus services, alors que j’ai tiré
tant d’utiles enseignements de ce que j’ai vu*®.»

Nous insistons, dans cette citation, sur la présence du topos du regard parce qu'il est
essentiel dans la poétique et 1'esthétique morandiennes ; Morand est un écrivain de 1'ceil. En
effet, n'est-il pas 'auteur d'un recueil intitulé Nouvelles des yeux ? Jean-Paul Caracalla, dans
la longue interview qu'il nous donna sur Paul Morand, en 2016, le décrivit en tant qu’écrivain,
comme ayant le « stylo-caméra’'». Cette aptitude, maintes fois relevée, est a prendre en
considération s’agissant d’un témoin de premier rang du fonctionnement de I’Etat frangais
dans sa ville siege, Vichy.

I1. La mythologie de I'écrivain diplomate et la ville

La tradition de I'écrivain diplomate et de sa ville d'astreinte

Les rapports de ’auteur et de la ville sont un véritable topos littéraire ; il n'est que de songer
a Boileau, Louis-Sébastien Mercier, Balzac, Baudelaire, Julien Gracq, et tant d'autres. Dans ce
méme ordre d'idées, il existe une relation plus spécifique et plus complexe encore ; celle de
I'écrivain qui a la double casquette de serviteur de 1'Etat : c'est Henri Beyle, alias Stendhal,
consul de France a Trieste, puis a Civitavecchia, qui tient la chronique de son travail et de sa

** Pour étre juste, il convient de préciser qu’aprés 1’entretien proprement dit, Boutang poursuit, caméras en
marche, sa conversation avec Morand. Morand dit a Boutang : « Vous avez vu d’ailleurs la difficulté [a me faire
parler] que vous avez eue avec moi. » Ce a quoi Boutang répond : « Ce qu’il y a, c’est qu’il y a des choses dont
vous ne voulez pas parler. Il y a des époques sur lesquelles vous préférez faire le mur ? ou des suyjets... ? Morand
s’en tire alors avec une pirouette : Je ne crois pas ; au contraire. Mais ce sont des choses ou il faudrait avoir
beaucoup de temps. Ne serait-ce que, par exemple, la politique, ¢a a toujours joué de biais dans ma vie, et cela a
fait une confusion d'en parler avec la littérature. D'autant plus, je crois que la politique rend caduque la plupart
des ceuvres des écrivains, et c'est une espece de vérole pour les écrivains ; il faut éviter cela a tout prix. » Morand
ne prolongera pas sur ce sujet. Jean-Jos¢ Marchand, Pierre-André Boutang, Paul Morand, Archives du XXeme
siécle, 4° et derniére partie, Archives INA n° de notice : VDD13030683.

¥ Paul Morand, Journal de Guerre, op. cit., tome 1, p.698.

% Ibid., p.933-934.

! Archives personnelles. Entretien filmé avec Jean-Paul Caracalla accordé & 1’auteur, le mercredi 24 février
2016.



vie 4 travers sa volumineuse Correspondance®*. C’est Rousseau, secrétaire de 'ambassadeur
de France, dans la République de Venise, qui donnera, a propos de la Sérénissime, parmi les
pages les plus pittoresques et les plus drdles des Confessions™. Clest Joachim du Bellay,
administrateur a Rome de la maison de son petit-cousin, le cardinal Jean du Bellay, rédigeant
divers recueils poétiques, dits « romains », dont le plus fameux est bien sir, Les Regrets®®

Par bien des aspects, Les Regrets offrent une grille de lecture pertinente pour aborder le
Journal de guerre. En effet, Du Bellay n'écrit-il pas dans son poe¢me dédicatoire a M.
d'Avanson, ambassadeur de France auprés du Saint-Si¢ge, dans Les Regrets: v.5 « J'étais a
Rome au milieu de la guerre »*°, et dans le sonnet I des Regrets, définissant son esthétique,
n'écrit-il pas encore que son recueil, qui va principalement évoquer ce qu'il voit 8 Rome, n'est
constitué que de « papiers journaux ou bien de commentaires » [des] « accidents divers »,
« de ce lieux »*®. Marc Bizer, professeur de littérature a 1'université d'Austin-Texas, donne,
dans son ouvrage, Les lettres romaines de Du Bellay : les Regrets et la tradition épistolaire,
l'explication suivante concernant l'expression « papiers journaux » : « "Papiers journaulx " a
un sens administratif, et évoque les registres journaliers, c’est-a-dire surtout les notes, les
observations d’un secrétaire”’.»

Vichy : un anti-portrait de ville

Chaque fois que Morand a produit un portrait de ville, son écriture était désynchronisée de
sa situation de fonctionnaire en activité ; il n'a jamais offici¢ a New York, n’était plus a
Londres, et pas encore a Bucarest lorsqu'il en fit les « portraits ». Morand, avec le Journal de
guerre, réunit, pour la premiere fois synchroniquement, les trois dimensions précédemment
évoquées : celle de 1’écrivain, exergant une fonction administrative, astreint dans la ville qu'il
évoque plus au moins au jour le jour.

Lorsque Morand prend des notes pour le Journal d'un attaché d'ambassade, entre 1916 et
1917, il est rentré a Paris. Certes, il offre une image extrémement intéressante de la capitale,
mais il «joue a domicile », n'est pas confronté au « différent », a I'« étranger ». D'autre part,
ce texte, publi¢ quelques trente ans plus tard, a fait partiellement l'objet d'une réécriture ; le
texte qu'on peut lire aujourd'hui n'est pas tout a fait le texte brut de 1916-1917. L'évocation de
Vichy dans le Journal de guerre s'écrit au présent d'énonciation, sans retouche.

A l'inverse du portrait de ville qui se veut tourné vers le public, par un auteur qui souhaite
porter a sa connaissance des choses qu'il estime intéressantes sur une cité, le Journal de
guerre s'inscrit davantage dans le champ du biographique, et il est davantage centré sur le
«moi » : ce que Morand pense, a vu, entendu, fait, pour mémoire.

Mais au fait qu'est-ce que le « portrait de ville »? Morand a, d’'une maniere générale, peu
défini, théorisé sa pratique littéraire. Ce disant, dans ce sous-genre, la ville reléve d'abord

2 Henri Beyle alias Stendhal a été consul de France, sous le régne de Louis-Philippe, pour I’ensemble des Etats
pontificaux, entre 1831 et 1842.

» Jean-Jacques Rousseau sera secrétaire particulier de M. de Montaigu, ambassadeur de France dans la
Sérénissime république de Venise, de septembre 1743 a aoit 1744. Cette expérience est rapportée dans le livre
VII des Confessions.

* Joachim du Bellay accompagne son petit-cousin, le cardinal Jean du Bellay, pour étre administrateur de sa
maison, et son secrétaire particulier, & Rome, entre 1553 et 1557, ou ce dernier, en plus de ses fonctions
écclesiastiques, joue le role de représentant du roi de France aupres de la cour pontificale, dans le contexte des
guerres d’Italie. Du Bellay est témoin de toute I’activité diplomatique frangaise, comme en témoigne la dédicace
des Regrets, « A M. d’Avanson », ambassadeur de France 4 Rome. C’est en grande partie 8 Rome qu’il rédige
ses trois recueils dits « romains » : Les Regrets, Les Antiquités de Rome et Le Songe.

%% Joachim du Bellay, Les Regrets, 1558, Edition de Frangois Roudaut, Le Livre de poche, 2002, p.53.

3 Ibid., p.57.

7 M. Bizer, Les Lettres romaines de Du Bellay. Les Regrets et la tradition épistolaire, Les Presses de
'Université de Montréal, 2001, p.67.



d'une affinité élective : Morand a un rapport affectif, personnel avec les villes qu'il portraiture.
Pour cerner la ville €lue, l'auteur procéde a une véritable immersion dans tout ce qui la
constitue : histoire, géographie, économie, architecture, manifestations culturelles de toute
nature, sociologie. Il cherche a mettre en avant son caractére unique. La ville est décrite sur un
temps long, et non dans un moment de crise, ce qui distingue cette approche d'un reportage. A
Pierre-André Boutang qui l'interroge sur ce genre, Morand précise :

«Je n'ai jamais voulu écrire sur le moment comme on écrit pour un article de journal, parce je crois que le recul
est absolument nécessaire. [...] Ensuite quelques années de réflexion avant de donner des instantanés. Il faut que ¢a
ait I'air d'étre des instantanés et que ¢a n'en soit pas’*.»

Comme le remarque Young-Sook Kim :

«[les portraits de ville] s’éloignent du modele traditionnel du récit de voyage qui se constitue selon 1’ordre
chronologique depuis le départ jusqu’au retour, qui reproduit le voyage selon la logique du déplacement dans
I’espace et de I’écoulement dans le temps. Elaboré a partir de notes prises sur place et rédigé rétrospectivement au
retour, le portrait de ville exclu de son champ les formes d’écriture immédiate du journal ou du carnet de voyage® »

Morand propose enfin cet autre trait définitoire dans Bucarest :

« Pour qui veut faire le portrait d'une ville dans ce qu'elle a de permanent, ne vaut-il pas mieux fuir comme la peste
ces valeurs éphémeéres de la politique qui ennuient le lecteur d'aujourd'hui et feront rire le lecteur de demain®®?»

Enfin, un texte, surtout quand il a une dimension autobiographique, vaut autant par ce qu'il
dit que par ce qu'il ne dit pas. Dans le Journal de Guerre, Morand n’offre aucune description
de Vichy: il n'évoque jamais ni l'histoire de la ville, —ne serait-ce que l'histoire de la
création de la station thermale sous Napoléon III — ni son architecture, — Vichy est
objectivement une trés belle ville, aujourd’hui classée au patrimoine mondial de 1’Unesco,
avec des ¢léments architecturaux tout a fait remarquables, comme l'opéra, véritable joyau Art
nouveau, son impressionnant parc hételier, le Hall des sources, ou la villa vénitienne sur le
modéle du palais des doges —, ni les raisons de l'installation du gouvernement de I'Etat
francais dans cette ville de 1'Allier. Il n'est jamais fait mention non plus de relations
significatives, pas méme d'une conversation, avec des Vichyssois. Les Vichyssois, pour le peu
qu'ils sont évoqués dans I’ouvrage, sont des personnages flous, de fond de décor, formant
public aux apparitions du Maréchal Pétain. La ville, au sens du cadre urbain, ne fait I’objet
que de rares mentions, le plus souvent péjoratives : « Vichy a toute la stupidité d’une petite
ville et I’agitation a vide d’une capitale*'.»

Les grandes espérances... entre mépris, déchéance, renaissance et ambitions

11 faut dire que Vichy, en 1940, occupe plus Morand sur le plan de sa carriere administrative
que comme objet littéraire. L'installation de Morand & Vichy reléve de I'imprévisible, voire de
l'improbable, pour plusieurs raisons. Au début de 1'Occupation, 1'installation du gouvernement
a Vichy releve elle-méme d'un concours de circonstances; plusieurs autres villes sont
envisagées, et il est plusieurs fois question d'un retour a Paris, ou a Versailles. « Vichy »,
entendu comme la métonymie de ’Etat francais, dénomination exacte du régime, n'était donc
pas certain(e) de rester a Vichy.

38 Jean-José Marchand, Pierre-André Boutang, Archives du XXe siécle, 1971. Rediffusions en 1976, 1993.
Archives I.N.A : VDD13030682, 3e partie, TC.03.16-03.41.

39 Young-Sook Kim, « La Poétique des portraits de ville » in Paul Morand, singulier et pluriel, Travaux et
recherches, UL3, 2007, p.65-66.

40 Paul Morand, Bucarest, in Voyages, édition établie et présentée par Bernard Raffali, Paris, Laffont, coll.
Bouquins, 2001.

41 Paul Morand, Journal de Guerre, op. cit., tome 1, p.411.



Il convient d’observer ici que si la conduite de Paul Morand, pendant la guerre, ne fut
stirement pas héroique, et ses choix politiques slirement pas pertinents, et méme calamiteux,
tout cela a alimenté beaucoup de rumeurs invérifiables, voire malveillantes et fausses le
concernant. Parmi ces assertions douteuses, I’une des plus sensibles touche aux raisons de son
départ de Londres, en 1940, auquel certains commentateurs ont donné 1’allure d’une fuite, le
plus souvent motivée par la peur. Observons qu’il n’apparait rien de cela dans le Journal de
guerre. Selon toute vraisemblance, Morand, lorsqu'il quitte Londres, en juillet 1940, pour
venir chercher des instructions a Vichy, s'attend, au contraire, a retourner dans la capitale
anglaise, comme en atteste un article de /'Evening standard :

« [...]Du fait du départ de I’ambassade et des Missions frangaises, les intéréts frangais en Angleterre vont étre
confiés & M. Paul Morand. Il part demain pour la France, avec sa femme, mais il sera de retour dans quelques
semaines pour prendre ses fonctions d’« agent liquidateur des missions frangaises », avec un statut diplomatique*.»

et comme en atteste également un extrait du Journal de Guerre, en date du 19 aotGt 1940 :

«[...]"Jai proposé hier de retourner a Londres, a G[uérard] qui m’avait paru frappé de mes arguments et devait
m’arranger une entrevue avec Baudouin. Pas de nouvelles. Si on ne me renvoie pas, que veut-on faire de moi ? Je
ne puis rester dans une chambre a Vichy sans rien faire **."»

Bien que Vichy, en 1940, soit une ville a la fréquentation internationale, et aux équipements
techniques parmi les meilleurs de France, en matiére de communication, Morand est frappé
des son arrivée, en aolit 1940, par la désorganisation, I’aspect « bricolé », et I’incongruité de
I’installation du gouvernement et de I’administration francaise dans la ville d’eau :

« Atmosphére surnaturelle d’intrigues, de coups défendus, de tricherie, de légéretés, d’hésitations, de
téte-a-queue dans tous ces bureaux balnéaires Vichy-Etat. Les dossiers dans le bidet, les officiers avec uniformes
défraichis attendant des places. L’étage Laval au Parc, les quémandeurs en rang dans le couloir. Le role de
I’huissier accru, a cause de la charge. Mélange de gardes mobiles et de grooms car 1’hétel est moitié réquisitionné et
moitié payant*.»

A la différence de toutes les villes dont il a fait le portrait, Vichy n'est pas une ville d’¢élection,
de prédilection pour Morand. Cette citation permet aussi d'observer que la ville est découverte
(ou redécouverte) a un moment de crise ; une crise qui concerne avant tout le fonctionnaire.

A la différence également des villes o Morand a exercé des fonctions diplomatiques, et les
villes qu'il évoque le plus souvent dans son ceuvre : capitales, villes internationales -
exception faite de Saumur, dans Milady” - Vichy est une ville de province, et Morand
n’évoque que tres rarement la province, ou méme la banlieue francaise, dans sa littérature.
Vichy est pourtant aussi la ville de Valéry Larbaud, ami et inspirateur de Paul Morand, dont la
famille a possédé la source de Vichy Saint-Yorre. A ce titre, la cité n'est peut-étre pas
inconnue a Morand, comme peut le laisser penser une lettre de Morand a Chardonne :

«[...] j'avais été voir Larbaud en 20, dés mon retour d'Espagne, I'ayant manqué a Alicante [...] Je n'avais jamais
vu, comme vous, la province, jamais ; imaginez-vous cela ? [...] Si la province c'était ¢a, si c'était Giraudoux,
c'était Larbaud, quelle réserve de grace et de force, et comme Paris, cette ville d'arrivée, était commune a coté, et
vulgaire tout ce qui épatait et mon adolescence*®.»

2 Cet article a été inséré (par Paul Morand ?) dans le Journal de Guerre, en date du 21 juillet 1940. 11 est
reproduit a ’annexe 4 du volume, p.951-952.

® Ibid., p.292.

* Ibid., p.292.

B« Milady » in Les Extravagants, Paris, Gallimard, 1936.

* Correspondance Paul Morand-Jacques Chardonne, t.1, 1949-1960, édition établie et annotée par Philippe
Delpuech, préface de Michel Déon, N.R.F., 2013, p.171.



Morand n’est pas plus explicite sur la province dans laquelle il a rendu visite a Larbaud,
mais il est vraisemblable qu’il s’agisse de Vichy. Dans cette déclaration, on peut soupgonner
Morand de forcer le trait de son ¢loge de la province, pour complaire au Charentais, étiqueté
« écrivain de la province », qu'était Jacques Chardonne. En dépit de cette déclaration, et
méme si le ressenti de Morand a 1'égard de la ville s'ajuste aux fluctuations de sa propre
situation, entre 1940 et 1943, d'une maniere générale, Morand n'aime pas Vichy.

On peut distinguer deux « séquences Vichy », dans le Journal de Guerre : une premiere
séquence, qui va du 17 aolt 1940 au 26 octobre 1940 (p.287-301), soit un peu plus de deux
mois, en quatorze pages : cette séquence est marquée par le retour en France, l'absence de
fonction, et la trés rapide disgrace de Paul Morand, mis a la retraite d'office. La seconde
séquence, qui s'ouvre le 25 avril 1942, p.348, et va jusqu’au 21 aolt 1943, p.937, marque
quant a elle, le retour plein d'espérances de Morand a Vichy, espérances elles-mémes liées au
retour de Laval a la téte du gouvernement, le 18 avril 1942.

Dans la premicre séquence, les observations sur Vichy semblent suivre 1'évolution de la
situation personnelle de Paul Morand, et sont toutes dépréciatives; on n'est pas loin du
« paysage-état d'ame ». On reléve ainsi, en date du 17 aoGt 1940 : « Dimanche sinistre de
Vichy*’.» (Morand commet une erreur ; il s'agit en fait du dimanche 18 aofit) ; c'est la toute
premicére ligne de Paul Morand a Vichy, dans le Journal de Guerre, et on remarquera a quel
point le choix de la préposition « de » fait peser linguistiquement la responsabilité de la
morosité sur la cité elle-méme, comme quelque chose qui lui serait inhérent. Il faut dire que
Morand subodore que les choses sont en train de tourner vinaigre pour lui puisqu’a cette
méme date, il consigne : « Quelquun me dit que mon rapport a circulé aux Affaires
étrangéres48. » Il écrit encore, p.289: « Dans ce nid a potins qu’est Vichy le bruit a couru que
les Allemands me refuseraient mon visa de retour. ». Enfin, p.298 du Journal, dans la
derniére lettre, adressée a son épouse Hélene, datée du 26 octobre 1940, soit deux mois apres
la disgrace, de ce que nous appelons la « premicre séquence », Paul Morand est de retour a
Vichy, et la présentation de la ville, qui est surtout un ressenti, est identique a la premiére
impression, les mots sont les mémes: « Je suis arrivé dans cette ville sinistre juste pour ton
coup de téléphone. »

Dans la lettre que Paul Morand adresse a son épouse, le 4 mai 1942, pour l'informer de sa
réintégration, Vichy offre soudain un visage beaucoup plus aimable por lui : « Dear Owl, suis
installé au cabinet, chargé de mission, treés passionnant. Je viendrai des que j'aurais 24 heures.
[...] J'ai une trés belle chambre a deux lits au Majestic, quand tu viendras®.» La lettre de
réponse d'Hélene Morand est trés instructive, elle aussi; elle ne partage absolument pas
l'enthousiasme de son mari, et évoque Vichy dans des termes identiques a « Vichy, premiére
séquence », puisqu'elle décrit l'endroit comme «un trou sinistre’’». Puis, lorsque Morand
prend pied dans la ville si¢ge de I’Etat francais, un mois et demi plus tard, celle-ci lui semble
plus plaisante, et non sans avantages :

« Curieuse vie, une jambe a Paris, une autre a Vichy, comme dit maman. L’Allier, la campagne proche, le bon
air, ’eau thermale, la mécanothérapie, le pédalo font 1’été supportable, malgré des chaleurs tonkinoises. En tout
cas, ¢’est mieux que Lyon®'. »

47 Paul Morand, Journal de Guerre, op. cit., tome 1, p.287.
* Ibid., p.288.

¥ Ibid., p.353.

> Ibid., p.990.

1 Ibid., p.408-409.



Observons, a travers cette citation, que Morand, fid¢le au comportement jouisseur qu’il aura
tout au long de sa vie, quelles que soient les circonstances, est toujours trés sensible aux
conditions matérielles qui forment son cadre de vie.

Ce disant, le choix de Vichy — comme celui de Rome pour Joachim du Bellay
accompagnant son petit-cousin — est aussi alimenté par les ambitions du diplomate un peu en
retard dans son évolution de carricre : « Déjeuné hier aux environs de Vichy dans 1’ancienne
villa Darlan. Je prends le Président dans son bureau. Je lui rappelle sa promesse de me donner
la premiére classe. Il le note.’” » De fait, par sa réintégration dans la haute fonction publique
et son s¢jour a Vichy, la carriere diplomatique de Morand a plus progressé en un an et trois
mois, que pendant la quinzaine d’années de services actifs qu’il comptabilisait au tout début
de la Seconde Guerre mondiale. Cependant, I’ennui lancinant que lui inspire la ville I’ameéne,
trés momentanément, a d’étonnantes confidences :

«Comme Vichy est terne et s’ennuie a coté des autres. On a I’impression que Giraud, Gaulle, Churchill,
Roos[evelt] s’amusent énormément, tous aiment la bagarre et connaissent les plus belles heures de leur vie. Que
¢’est plus amusant pour un jeune Frangais d’aller de ce coté >.»

Le choix éditorial et chronologique de clore ce premier tome du Journal de Guerre par le
départ de Morand pour Bucarest, en tant que ministre plénipotentiaire de premicre classe,
aupres du roi Michel 1¥ de Roumanie, en ao(t 1943, a quelque chose de particuliérement
romanesque et morandien. D'une certaine manicre, par le Journal de Guerre, Morand s'inscrit
dans cette tradition littéraire de 1'écrivain-diplomate astreint dans une ville non choisie, non
aimée, et dont la vie dans ce poste va alimenter tout ou partie d'une ceuvre. Ce disant, dans le
cas de Morand, la mise en doute de la littérarit¢ méme du texte peut interroger sur la validité
d'une telle inscription, n'était peut-étre sa dimension satirique.

I11. Une évocation de la ville dans la grande tradition satirique

La gravité de ce qui s’est passé en France, sous le régime de Vichy, le tragique dont ce
régime fut la cause, peut amener a s’interroger sur 1’évocation du satirique a son endroit,
sachant que ce registre contient nécessairement une part de rire. Ce disant, il s’agit de
proposer une €tude de la maniere dont un auteur a restitué littérairement ce dont il a été
témoin. De fait, Morand, tout en étant haut fonctionnaire, au coeur du régime de Vichy, et a
Vichy méme, porte trés souvent un regard satirique sur les mceurs de la ville, au temps ou elle
est siége de I’Etat francais, sur presque tous ses acteurs ; c’est de cela dont nous voulons
rendre compte.

L'ére du soupcon : le Journal de Guerre est-il une ceuvre littéraire ?

Classer le Journal de guerre dans la tradition satirique, c'est le faire ressortir
immeédiatement a quelque chose d'éminemment littéraire. Pourtant, a la premiere lecture, on
peut mettre en doute cette littérarité. Les Editions Gallimard n’ont-elles pas fait le choix de
confier la responsabilité éditoriale du volume a I’historienne Bénédicte Vergez-Chaignon ?
Celle-ci ne manque d’ailleurs pas d’observer dans son introduction : « Le journal n’est pas
non plus une ceuvre littéraire [...] Le texte n’a pas été retravaillé, ce dont témoignent quelques
répétitions ou constructions grammaticales bancales®.» Vincent Giroud, professeur de
littérature francaise, spécialiste de Morand, lui emboite le pas, qui déclare dans un article au
blog Contreligne : «1l s’agit clairement d’un journal politique et non pas d’un journal
littéraire®® » Et Morand lui-méme d’observer :

>2 Ibid., p.882.
3 Ibid., p.717.
> Ibid., p. 16.
%% Vincent Giroud, « Morand et la Collaboration », Blog, Contreligne, 7 novembre 2021.



«Je me rends compte que les notes que je prends au jour le jour n’ont aucune valeur humaine, littéraire. Ni vues
historiques, ni portraits, ni atmospheres ou paysages. Faute de temps et par paresse, je donne ici le minimum. Le
retravailler un jour ? Rien n’est plus ennuyeux que 1’apprét des mémoires™.»

Comment comprendre dés lors que le lecteur ait immédiatement 1’impression d’étre plongé
au ceeur de ce qui fut la ville siége de 1’Etat frangais, alors que c’est un fait, I’auteur n’a pas
recours a la poétique du portrait de ville ? Comme pour la Rome de du Bellay, dans Les
Regrets, la matiere humaine prend le pas sur la matiere urbaine ; dans le Journal de guerre, le
Vichy de Morand sera principalement le Vichy des collaborateurs, et, bien que Morand s’en
défende, c’est bien sa maestria littéraire qui donne souvent vie a I’ensemble, en particulier, et
paradoxalement, par le regard acéré, le regard satirique qu’il porte sur la comédie humaine qui
se joue dans la ville d’eaux. Précisons que le ton satirique ne prédomine pas mais qu’il est
comme un assaisonnement ponctuel.

Etymologiquement, le mot «satire» vient du latin satura ou satira, c’ est-d-dire
« macédoine », « mélange », et renvoie originellement a la macédoine de légumes. Du
domaine alimentaire a la littérature, reste 1’idée de mélange. Dans la littérature latine, la satire
est une forme poétique en vers, vraisemblablement inventée par le poéte latin Lucilius, au II°
siécle av. J.-C. Elle est également illustrée par des auteurs comme Horace, Perse, Martial ou
Juvénal. Cette forme poétique mélange les formes, les genres, les tons, les métres, et a comme
point nodal, la critique des mceurs. Comme le précise Pascal Debailly : « Dans son sens
général, [la satire] exprime toute forme d’expression qui utilise les moyens du comique et de
I’indignation pour dénigrer une personne, une institution ou un phénoméne.’’ » Comme pour
d’autres genres issus de I’Antiquité, il ne perdure aujourd’hui que le registre satirique, qui
peut se greffer sur n’importe quelle forme littéraire.

Le recours au ton satirique chez Morand n’est pas une découverte, et I’on pourra se reporter
a l’article de Nicolas Di M¢o : « Fascination et contestation : les ambiguités du discours
satirique chez Paul Morand pendant I’entre-deux-guerres %y Ainsi, assez paradoxalement
pour un auteur auquel sont accolées les étiquettes de « pétainiste » ou de « collaborateur », la
pate humaine de la collaboration, sous sa plume, n’est pas épargnée par sa verve satirique.

Observons simplement que de la double casquette portée par Morand, celle de I’écrivain
avec sa vision littéraire des choses, dans la plus grande virtualité de cette expression, I’a
toujours emporté sur celle du diplomate. Ainsi, 1’approche satirique avec laquelle certains
événements sont rapportés, ou certains portraits sont exécutés, releve beaucoup plus d’un
réflexe que d’un projet littéraire ou politique réflechi. Ce disant, ce n’est pas un pur effet de
style ; c’est significatif.

Comment s’écrit la satire dans le Journal de Guerre ?

L'image que Morand renvoie de Vichy dans le Journal de guerre remplit assez largement le
cahier des charges d'une satire. La satire s’exprime d’abord par une posture distanciée de la
part du diariste ; celui-ci ne fait vraiment corps avec rien, il affecte toujours un surpomb ou un
détachement malicieux, critique. Pas plus « Vichy », la ville, que « Vichy », I’Etat ne trouvent
grace aux yeux de Morand. S’il néglige rapidement la ville, il ne perd pas une occasion de
dauber le régime politique, ce qui est un comble de la part de quelqu’un qui a tout fait pour
reprendre du service au service de I’Etat francais, installé a Vichy.

%% Paul Morand, Journal de Guerre, op. cit., tome 1, p.447.

°7 Pascal Debailly, La Muse indignée, Classiques Garnier, 2012, p.815.

¥ Mauvais genre. La satire littéraire moderne, textes réunis par Sophie Duval et Jean-Pierre Saidah, actes du
colloque des 16, 17 et 18 mars 2006 Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, Modernités n°27, 2008.



Méme si aucun élément dans le texte n’apporte la preuve d’un calcul dans I’attitude
satirique de Morand par rapport a Vichy, cette attitude aurait pu ultérieurement servir a une
forme de relativisme sur sa participation a la politique du régime si besoin avait été.

Dans le texte, le regard satirique s’exprime le plus souvent a travers des fragments
descriptifs, plus ou moins longs, qui peuvent avoir les sujets les plus variés, ce que Bénédicte
Vergez-Chaignon qualifie de « vignettes », dans son introduction : « Quoiqu’il ait choisi son
camp, Morand affecte la position de I’observateur critique, en multipliant de saisissantes
vignettes>’. », et qui soulignent les ridicules, la comédie sociale, les écarts entre les intentions
et la réalité, les écarts entre les convenances sociales et la réalité des mceeurs, les situations
burlesques, dans un contexte grave et tragique.

Morand ne semblant pas étre harassé de travail et de responsabilités au sein du cabinet de
Pierre Laval, son ceil et sa plume acérés ont tout loisir de s’exercer. La satire de Vichy
s’organise tripartitement : celle qui vise la ville elle-méme ; celle, plus étonnante, qui vise le
fonctionnement de I’Etat francais a Vichy; et celle qui vise les acteurs principaux et
périphériques, de cette vie de 1’Etat frangais & Vichy.

La ville elle-méme

Comme nous I’avons déja fait remarquer, la ville de Vichy est assez peu présente dans « le
Vichy de Paul Morand », mais ce qui en est dit n’est jamais tres €¢logieux. La critique de la
ville est un topos satirique par excellence. On songera évidemment, une fois de plus, a la
Rome des Regrets de du Bellay, aux « Embarras de Paris » dans le Vle livre des Satires de
Boileau, ou au Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier. Si Morand garde le tour
volontiers gnomique de ses prédécesseurs en satire, son propos est plus bref et lapidaire :
« Vichy a toute la stupidité d’une petite ville et I’agitation & vide d’une capitale.®® »

Scénes de la vie « ordinaire » de I’Etat francais, a Vichy

Tous les fragments relevant de la classification satirique sont en quelque sorte introduits
dans le Journal de Guerre par cette vignette liminaire et programmatique, correspondant a la
premiére impression que fait & Morand I’installation de I’Etat frangais a Vichy, a son arrivée
dans la ville thérmale, en juillet 1940:

« Atmosphére surnaturelle d’intrigues, de coups défendus, de tricherie, de légeretés, d’hésitations, de
téte-a-queue dans tous ces bureaux balnéaires Vichy-Etat. Les dossiers dans le bidet, les officiers avec uniformes
défraichis attendant des places. L’étage Laval au Parc, les quémandeurs en rang dans le couloir. Le role de
I’huissier accru, a cause de la charge. Mélange de gardes mobiles et de grooms car 1’hétel est moitié réquisitionné et
moitié payant®' .»

L’ Accumulation est, stylistiquement, une des marques récurrentes de la satire : la satire veut
créer une impression frappante, veut « charger la mule ». L’ouverture de la description par le
substantif d’« atmosphere » témoigne de la volonté du locuteur de restituer I’esprit général
d’un lieu, avec surplomb, comme quelqu’un qui a pris la mesure des choses. La charge
critique vient d’une sorte de formule oxymorique associant étroitement loisirs, thermalisme,
voire thalassothérapie, et affaire de 1’Etat, dans le groupe nominal : « bureaux balnéaires
Vichy-Etat ». On relévera enfin I’image pour le moins triviale et burlesque : « les dossiers
dans le bidet ». D’entrée de jeu, une telle description discrédite le régime politique.

%% Paul Morand, Journal de Guerre, op. cit., tome 1, p.22.
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Vichy, d’une illusion « comique » a la farce tragique

Cette premiere impression semble déterminer le regard que Morand ne cessera plus de
porter sur le fonctionnement quotidien de I’Etat francais a Vichy pour les quatre ans a venir,
méme s’il ne fait pas de commentaires de méme nature sur les décisions politiques qui
constituérent les fautes, et la honte de ce régime devant 1’Histoire. Ainsi, la moquerie
morandienne peut s’appliquer a des aspects trés divers de la vie journaliére dans la ville de
I’Allier, comme sa théatralité dérisoire : « Il parait que la cérémonie de Vichy en mémoire
d’Alphonse XIII a été fort belle. Vichy adore les parades militaires et toute occasion lui est
bonne®.»; ou son ridicule protocolaire (on retrouve une fois encore I'usage d’une
accumulation) :

« Vers neuf heures trente, quand le Président arrive de Chateldon, on entend les motos et les voitures de 1’escorte,
les factionnaires vétus de 1’étrange style Vichy, casque d’hoplite, veste de cuir fauve, pantalon de cheval, guétres
d’aviateur, gants blancs a crispin de la Garde républicaine, se mettant au garde a vous et je vois par enfilade, aux
balcons du premier tous mes anciens collégues du Quai, les uns en pyjama, les autres en bretelles, se mettre aux
fenétres : Rochat, Brécy [sic6], Chauvel, etc., par ordre hiérarchique®®.»

L’expression : « I’étrange style de Vichy » est éloquente ...

Morand ne cache pas non plus le manque criant de moyens d’un régime en pays occupé, qui
prétend mener une « révolution nationale », comme en témoigne cette accumulation digne du
comique de 1I’Absurde, sous le signe du manque, par I'usage répétitif de la préposition
«sans »: « Ville pleine de fonctionnaires sans bureaux, d’hommes d’Etat sans FEtat,
d’aviateurs sans avions, de généraux sans armée, d’amiraux sans bateaux, de sédentaires sans
maisons, de voyageurs sans visa, de journalistes sans informations. Depuis deux ans®* !»

La farce vire bientdt au tragique, avec le débarquement des Alliés en Afrique du nord, en
novembre 1942. La remarque de Morand, en réaction a cet événement, témoigne du fait qu’il
est parfaitement lucide sur le tournant historique qu’il représente, six mois apres son entrée en
fonction : « La fiction de Vichy me parait réduite a la minceur d’un papier a cigarette®.»
Reflet d’un régime qui a entamé son chant du cygne. La description de la sinitre cérémonie
des veeux au corps diplomatique du 1% janvier 1943, ou la faillite se lit dans les rangs
clairsemés des diplomates, avec une facétieuse syllepse : « le corps a encore maigri », n’est
pas sans rappeler I’atmosphere des picces de lonesco, entre Les Chaises et Le Roi se meurt —
initialement intitulé... La Cérémonie. Le terne des habits de cérémonie est de mauvais augure,
et la comparaison cynégétique et naturaliste servant de pointe a la séquence, permet de
retrouver 1’espace d’un instant, dans ce journal, la virtuosité littéraire de Morand :

« Arrivé par le train spécial du Président hier. Deux femmes, mesdames Laval et Bichelonne. Quatre ou cinq
ministres: Barnaud, Lagardelle, Bichelonne, Cathala... Causé avec Lamirand.
Ce matin, Vichy sous la neige, complétement désert. Le Président descend chercher le Maréchal pour la réception
du corps diplomatique dans le salon du Parc. Le corps a encore maigri. Quelques uniformes, dont I’ambassadeur
d’Espagne en bleu a parements rouges, des ministres en jaquette genre grand mariage, des tons neutres d’attachés
militaires, le Suisse couleur crocodile, le Roumain caca d’oie. Discours du Nonce, dans un franco-italien terrible, le
tout ne dure pas dix minutes.

On sent planer sur tout cela les mauvaises nouvelles de Russie, la peur, I’inquiétude. Ce sera certainement le
dernier premier de 1’an a Vichy. Les broderies d’or ont disparu, on dirait un gibier prudent qui rentre dans la futaie,
par la plus darwinienne évolution®. »

Vichy burlesque
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L’une des caractéristiques de la satire est la variété de registres avec lesquels elle peut se
combiner. De méme qu’il existe une satire raffinée ; celle que pratiquent souvent La Bruyere
ou Montesquieu, par exemple, de méme on peut distinguer une « satire burlesque », c’est-a-
dire une satire ou la mise en dérision est provoquée par quelque chose de trivial, de bas.

Morand, presque présent au jour le jour a Vichy, entre avril 1942 et juillet 1943, ne manque
pas de rapporter quelques anecdotes burlesques apprises ou observées dans la vie quotidienne
de la ville siége de I’Etat francais. Ces anecdotes contribuent a discréditer, tourner en dérision
le régime qui s’y est installé¢ ; d’ailleurs pourquoi Morand rappelle-t-il toujours « a Vichy »,
ou « de Vichy », si ce n’est pour provoquer un renvoi métonymique vers le régime politique ?
Comme le précise Claudine Nédelec: «le burlesque a trés souvent une composante
satirique®’.» On appréciera cette anecdote qui semble sortie d’une farce médiévale ou du
Roman comique de Scarron, et qui illustre bien I’irruption du burlesque : « Un journaliste de
Vichy se fait payer ses échos en nature. Mais le magnifique gigot n’arrivait pas a cuire. Gigot
de chien. ®®». Comme I’explique Claudine Nédelec : «[...] burlesque vient d’une racine
présente dans tout I’espace roman, burla /bourle (avec la variante bourde), qui signifie
mystification, bon tour joué a quelqu’un, souvent grice a un travestissement. “»

Ou cette autre :

«D’Avarna, commandant des armées italiennes en France, s’installe @ Vichy. Il cherche logement. L’officier
d’ordonnance de Delmotte lui fait voir une gentille villa. L’Italien s’étonne du nombre des bidets et de la fresque
libidineuse des murs ; I’officier, pressé de questions, avoue que c¢’était aux temps de la splendeur de Vichy, une
maison de passe. « Un bordello per il representante di Italia ! », crie indigné le général italien”.»

Cette anecdote est intéressante a plusieurs titres, concernant 1’image que Morand renvoie de
Vichy, en tant que ville, et en tant que métonymie de I’Etat frangais. D’une part, elle donne
une image burlesque de la ville, qui semble marquée par le motif répétitif du « bidet » (ici au
pluriel ; voir note 59), et dont la « splendeur » passée est illustrée par une maison de passe
particuliérement « ornée ».

D’autre part, il y a le motif de la duperie découverte, avec réplique en italien digne d’un
opéra-bouffe. Enfin, pour Morand qui a commencé sa carriere au service du protocole au Quai
d’Orsay, en 1912, elle témoigne des expédients déplorables auxquels est réduit le régime, qui
ne trouve pas mieux pour loger le général commandant les armées italiennes en France qu’une
maison de passe.

Vichy, hétels du libre échange

Méme si Morand se plaint de «[...] ce nid & potins qu’est Vichy [...]"" », il n’hésite pas a
les consigner, et a présenter la vie d’un certain nombre de personnalités assez affranchie de la
rigueur morale pronée par le régime : « Petits potins de sous-préfecture. Les lundis de Mme
Barthélemy. Les liaisons discretes du Majestic (sceur de Mme de R. qu’on voit avec les siens
tout le jour, mais la nuit ?). Quand pas discréte, la police expulse’*.» ou cette autre notation :

¢7 Claudine Nédelec, Le Roman comique, « Le burlesque essai de définition », Atlande, 2018, p.53.
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« J’ai été hier chercher, pour ’emmener diner, Mme Z., maitresse de D. qui habite a Vichy une petite chambre
meublée, dans un garni. A 1’étage du dessus se trouve une Mme Ramirez, que Lequerica vient visiter en secret tous
les avant-diners. A Vichy, les amours sont fort discrétes’.»

Les « acteurs principaux »

La satire prend une saveur particuliére lorsqu’elle s’exprime a travers un portrait. A ce titre,
le Journal de guerre offre un registre a I’onomastique impressionnante : 1’index du volume
répertorie quelques 1500 noms. Nous avons choisi de n’illustrer ce théme que par les deux
principaux acteurs de Vichy; d’une part, parce que Vichy, entendu au sens du régime
politique frangais en temps d’occupation, s’incarne principalement, pour 1’Histoire, dans les
personnages du maréchal Pétain, et de Pierre Laval. Ce disant, peu de personnes échappent
aux fourches caudines de Morand. D’autre part, parce qu’il nous semble que la satire de
Morand a I’égard de Laval, comme de Pétain est révélatrice des rapports tres différents qu’il a
pu avoir avec chacun d’eux, et éclairer ainsi sa propre situation.

Enfin, ce terme unitaire de « Vichy » masque a quel point, comme dans une tragédie de
palais, un seul lieu peut abriter deux clans — au minimum — celui de Pétain, et celui de Laval.
Parmi ces deux clans, Morand a clairement choisi son camp ; c¢’est celui de Laval. Morand
n’est ni fasciste, ni pétainiste, ni méme lavalien ; Morand n’est pas assez idéologue pour cela,
et le corpus idéologique de Pierre Laval est quelque chose d’assez flottant, voire flou. En
1940, il entre une forme de « légitimisme » dans le choix d’adhésion de Morand a Vichy ;
Vichy, c’est le connu et le reconnu. Apres, la disgrace, c’est-a-dire la mise a la retraite, il
entrera une forme d’opportunisme dans le retour de 1942. Morand est par ailleurs pacifiste, et
sans €tre ni vraiment germanophile, ni séduit par le fascisme hitlérien, il pense que les jeux
sont faits ; I’Europe sera allemande. Son antisémitisme « culturel », qui date de bien avant la
rencontre avec son épouse, comme on I’invoque trop souvent, le rend aveugle, peu sensible a
la tragédie inouie qui est en train de se dérouler. Enfin, I’indéfectible soutien de Morand a
Pierre Laval (dont il témoignera jusqu’a la fin de sa vie), au-dela de toute rationnalité, le
désigne comme « lavalophile ». On est beaucoup plus dans le domaine subjectif de 1’affect
que dans I’idéologie.

Pierre Laval

L’une des plus grandes révélations du Journal de guerre, c’est, comme nous avons déja eu
I’occasion de le dire, I’omniprésence de son auteur a Vichy, entre avril 1942 et juillet 1943.
Cette omniprésence se manifeste surtout par une proximité quotidienne avec Pierre Laval,
I’homme du retour en grace de Morand. Ce retour en griace doit aussi quelque chose a
I’entremise de Josée de Chambrun, fille unique et adorée de Laval, amie intime de Morand,
jusqu’a la fin de sa vie.

Pourtant, quels étranges rapports entre ces deux hommes ! D’abord « sur le papier », peu de
choses les rapprochent : pour étre synthétique, ils ne viennent pas du méme horizon, et n’ont
presque aucun gout en commun. Cependant, Laval, en ayant Morand pres de lui, réussit la
prise de guerre que n’a pas réussi de Gaulle, a Londres : celle d’avoir cet écrivain jouissant a
ce moment-la d’une certaine notoriété auprés du public, et une plume de premier ordre a son
service. Si le Journal montre un Morand familier de la « popote du Président », formule
récurrente dans le Journal (plus d’une quarantaine d’occurrences), désignant les déjeuners
pris dans la salle a manger privée de Laval, a I’Hotel Majestic, I’auteur-fonctionnaire le
désigne le plus souvent par le titre de « Président », et ne témoigne jamais de rapports tres
familiers ou amicaux avec lui. Laval, pour le peu qu’on puisse en juger, ne fait pas grand cas
des idées de Morand. Morand n’est pour Laval qu’une présence prestigieuse, discrete, a
I’écoute de son épanchement verbal, qui se veut performatif. De son c6té, Morand apparait
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admiratif, et comme envolté par le vieux routier de la politique qu’est Laval. Mais le plus
troublant est que Morand est en méme temps lucide sur le personnage : le peu d’efficacité de
sa politique, son illusionnisme politique, le devenir de Vichy, et le devenir de Laval lui-méme
n’échappent pas a son observation : « Laval sera au pinacle ou fusillé *». Alors Morand
hypocrite ? Opportuniste ? S’il entre peut-étre une part d’opportunisme dans la proximité
évoquée, avec « le Président », Morand, dans ses écrits privés, que ce soit la Correspondance
avec Chardonne, ou le Journal inutile, mais aussi a travers les palimpsestes que peuvent
représenter Le Flagellant de Séville ou Fouquet ou le Soleil offusqué, des années plus tard,
témoignera toujours d’une fidélité sans faille a la mémoire de Laval, comme en atteste cette
lettre a Jacques Chardonne du 16 mars 1966 :

«Je regardais, avant-hier, a la TV un film rétrospectif sur les événements des 30 derniéres années ; je voyais
défiler toutes les figures que nous avons connues, les gens qui sont venus chez nous, et dont nous avons été amis :
Herriot, Flandin, Blum, Laval, etc... Cela défile a toute allure”.»

L’explication est, selon nous, a chercher hors champ politique, historique, idéologique ;
I’aide d’un psychanalyste serait beaucoup plus éclairante. Nous avangons que Laval
représente d’une part une figure de réprouvé, type de figure que Morand apprécie depuis
longtemps, et que 1’on retrouve plusieurs fois dans sa littérature : «[...] assez satisfait de
I’impopularité de mon chef, car le dégolt de tout un pays a une saveur amere que je golte
beaucoup. "% Surtout, Laval représente un homme qui a confiance en lui, qui, méme dans
I’erreur, dans 1’échec, donne I’impression de savoir ou il va, d’étre inébranlable, un homme
qui a une solidité terrienne, toute forme d’assurance en soi que Morand ne connaitra jamais ;
c’est selon nous avant tout cela que Morand admire chez Laval.

Une vision admirative et respectueuse

Morand consigne de manicre récurrente, le plus souvent par bréves notations, des éléments
de portrait ¢logieux sur la mécanique politique huilée qu’est Laval. Dans beaucoup de ces
notations, privées, Laval est désigné par un trés respectueux : «le Président » : «[...] le
Président repart ce soir pour Vichy. "'» ; « Le Président [a] beaucoup de cran, un calme et une
maitrise de soi €tonnante. Il va dans son bureau préparer avec Rochat une réponse « tres
courte » & Roosevelt’®.» ; « Laval a parlé hier soir aux journalistes, simple, sobre, énergique,
trés bien, beaucoup d’autorité.”’» ; « Laval comprend ce qu’on lui expose avec une rapidité
extraordinaire. Cet homme qui a volontiers 1’air endormi et lent est prodigieusement rapide.
On ne saurait étre trop concis avec lui *.»

Une vision lucide cependant...

Preuve de la sincérité du journal de Morand, celui-ci consigne les décisions politiques les
plus reprochables de Laval, et ses formulations ignobles les accompagnant. Si Pierre Laval
n’est peut-€tre pas antisémite, il est du moins absolument indifférent au sort des juifs qu’il ne
considére que comme une variable d’ajustement dans ses relations politiques avec I’occupant
allemand, ainsi qu’en témoigne cette citation, en date du 13 mai 1942 : « Marion trouve Laval
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tiede en maticre antisémite (bien que Laval ait dit devant moi il y a quelques jours : « Il y a
trop de Juifs a Vichy, je vais les vider. ») *'»

Mais le grand paradoxe vient du fait que, si Morand ne trouve rien a redire aux décisions
politiques, et aux expressions déplorables de Laval, qui n’indisposent pas son propre
antisémitisme, si Morand succombe a une évidente fascination pour « le Président », il n’en
demeure pas moins lucide sur 1’aspect peu attrayant du bonhomme Laval, et les tours de
passe-passe, les limites voires les insuffisances de ’homme politique :

«Laval n’est pas « sympathique ». Mais il est curieux, secret, méfiant, courageux, énergique, économe,
travailleur. Pas séduisant, mais magnétique. Sensible et bon. Tres peu cultivé, ne lisant pas, sans éducation (« Je n’y
connais rien en art »). Mais parlant tres bien. Sur le papier, I’expression lui manque, il tombe dans le lieu
commun® »

Y a-t-il satire de Morand s’agissant de Laval ? Si, d’évidence, Morand ne souhaite rien
dénoncer chez « le Président », conforme a la description psychologique que fit Proust de lui,
dans la dédicace de I’exemplaire de Du Coté de chez Swann qu’il lui offrit : «[...] son
insolence [est] pour les hommes et son ironie pour tout le monde®.», Morand ne peut
s’empécher de s’amuser de certains traits de son supérieur.

Les mceurs privées

« En amour, Laval fait vite et passe a une autre, dit Bigot. Cela se passe généralement le
dimanche aprés-midi, quand il classe ses papiers et avec des dactylos. (Ce qui se voit au petit
ton d’insolence de certaines, devant lui.) Il n’aime pas qu’on le blague l1a-dessus, ajoute Bigot,
mais il ne lui déplait pas qu’on sache de quoi il retourne™. »

Laval, « paysan du Danube »

Il est étonnant de constater, lorsqu’on consulte un livre d’histoire du cycle secondaire, a
quel point I’image historique de Pierre Laval s’efface, voire s’annule derriere celle du
maréchal Pétain, et comme il est peu présent dans les mémoires, hors des spécialistes,
aujourd’hui®. Pourtant, aspectuellement, Laval s’était créé une image brouillonne, négligée,
fatiguée, avec sa chemise blanche, et sa cravate de méme couleur comme signe distinctif, son
chapeau mou et sa canne propre a marquer les esprits, sans compter sa responsabilité
historique. Morand démystifie la part de composition dans cette apparence : « Je crois que
Laval pose au paysan. Un vrai paysan ne dit pas « nous autres paysans... », « la terre... moi ¢a
me connait », etc. Laval n’est pas fils de paysan, il est fils d’aubergistes. Il sait d’ailleurs
beaucoup parce qu’il s’y intéresse, a passé dans plusieurs domaines agricoles, a investi en
terre tout ce qu’il a gagné comme avocat. Néanmoins, on a I’impression quand il parle de
I’agriculture qu’il en parle « du dehors®®.»

Madame Laval, matrone de Chateldon
L’épouse dominatrice d’un dirigeant est une image archétypale propre a nourrir une visée
satirique, il n’est que de penser a la Mére Ubu de la piece Ubu roi d’Alfred Jarry. L’image

8 Ibid., p.366.

82 Ibid., p.410.

% Le volume de Du Coté de chez Swann (1914), offert par Marcel Proust a Paul Morand, contenant cette
dédicace manuscrite, se trouve a I’Institut de France. Paul Morand, par testament, a fait don de sa bibliothéque a
cette institution. On peut voir une photo de cette dédicace, et consulter I’intégralité du texte sur le site de la
Bibliothéque de I’Institut de France, en cherchant en particulier : « La bibliothéque de Paul Morand ».

8 Paul Morand, Journal de Guerre, op. cit., tome 1, p.440.

% Renaud Meltz, Pierre Laval. Un mystere frangais, Paris, Perrin, 2018.

$¢Paul Morand, Journal de Guerre, op. cit., tome 1, p.889.



que Morand donne de Madame Laval correspond a cet archétype : « [Bigot®’] me confirme
que c’est Mme Laval la personne redoutée, devant laquelle le Président, Josée et René de
Chambrun tremblent. *)

Le portrait de Madame Laval, méme s’il nous fait un peu sortir de notre sujet, vaut le
détour, occasion pour Morand de réaffirmer son « autorité énorme » :

« Mme Laval est un mélange de voyante, de mystique et de ménagére pratique. « Mon mari est un fils du ciel ;
regardez son ceil chinois... Vous aussi vous venez de loin. Votre grand-mere a di fauter... du fond de I’Asie... Vous
étes extrémement égoiste. Je n’ai jamais vu plus égoiste que vous. Vous aimez les chats ? Moi, je les déteste. Vous
étes un homme qui aime les chats. » On parle boudin. Mme Laval sait qu’il faut passer le sang sans lardons, mais
avec des bouts de queue et ’oreille. Et comment il faut faire les pommes qu’on mange avec le boudin : les cuire
sans eau, jusqu’a ce qu’elles éclatent, etc. Elle me rappelle un peu Colette, une autorité énorme sur tous les sujets
ménagers, de sorte que quand on I’écoute, on a toujours ’air d’un novice, d*un amateur et d’un niais® .»

Philippe Pétain®’

La présentation par Paul Morand de son rapport avec Philippe Pétain est radicalement
différente de la présentation de son rapport avec Laval. Alors que Morand a largement
escamoté sa proximité avec Laval, il a réécrit, et monté en épingle son rapport avec Philippe
Pétain, par calcul, pour des raisons qui sont plus difficilement compréhensibles aujourd’hui ;
le Journal de guerre est, 1a encore, d’un apport précieux pour rétablir la réalité des choses.

Pour bien comprendre ce qu’a fait Morand, il convient d’abord de remettre les faits dans
leur contexte.

Méme si apres la Libération, I’image de Pétain est brouillée, que son action en tant que chef
de ’Etat, de 1940 a 1944, a divisé les Frangais, pour beaucoup d’entre eux, il garde un capital
sympathie, et méme un capital prestige ; c’est le « vainqueur de Verdun », et c’est I’homme
qui a déclaré avoir « fai[t] don de sa personne a la France », pendant I’Occupation. Le mythe
Pétain va vraiment commencer a €tre écorné a partir de la publication de I’ouvrage de Robert
Paxton, La France de Vichy, 1940-1944, publié en France, en 1973. En 1973, il ne reste que
deux ans et demi a vivre a Morand. Avant cela, il a eu beau jeu de s’abriter derriere ce qu’il
reste de capital sympathie et de capital prestige a Pétain, pour « ennoblir » ses choix pendant
la Seconde Guerre mondiale, flit-ce au prix de la réécriture de son rapport avec lui.

En 1971, dans le documentaire de Jean-Jos¢ Marchand et Pierre-André Boutang, Morand,
revient de maniere trés partielle et « arrangée » sur les raisons de son « ralliement » a Pétain
en 1940 :

Pierre-André Boutang : « Est-ce que le respect que vous aviez pour le maréchal Pétain, depuis la Guerre, depuis
1916-1917 a joué dans votre décision [de rallier le régime de Vichy] ?

Paul Morand : Oui, évidemment, dans cette espéce de grand bouleversement, je ne connaissais plus grand monde.
Mes parents avaient été li€s avec le capitaine Pétain, en 1895, quand il était capitaine de chasseurs alpins, 8 Menton,
et depuis, j'étais toujours resté non pas en contact, mais enfin je savais ce qu'il représenterait pour moi ; ce qu'il
représentait dans le passé, ce qu'il représenterait dans l'avenir®.»

La déclaration de Morand a pour but de donner une sorte de 1égitimité a son ralliement au
maréchal Pétain par la nature familiale et 1’ancienneté du lien avec le militaire. Cette
présentation est aussi une manieére de mettre en relief la longévité de la carriere de Philippe
Pétain au service de la France, puisque Morand fait remonter la rencontre de ses parents avec
le militaire au XIXe siecle, presque vingt ans avant la Premie¢re Guerre mondiale. Morand
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donne ainsi I’impression qu’il a grandi dans 1’orbe d’un personnage historique ; ce que n’est
pas du tout Philippe Pétain, en 1895.

Morand n’en était pas 1a a son coup d’essai, qui trouva opportun de publier, en 1948, son
Journal d’un attaché d’ambassade, consignant ses observations de fonctionnaire au Quai
d’Orsay, pendant la Premi¢re Guerre mondiale, entre 1916 et 1917 : «[...] dans la pensée que
son expérience de jeune attach¢ pendant la Premicre Guerre éclairerait les raisons de son
engagement pour Vichy et pour la collaboration au cours de celle qui venait de s’achever’.»
explique Michel Collomb dans sa préface a la réédition de I’ouvrage.

Parmi les observations que consigne Morand, vraisemblablement a 1’époque, on trouve une
véritable « statue du Commandeur » €levée a la gloire du général Pétain, dés le 24 avril 1917 :
« 24 avril 1917 : 1'offensive est définitivement enrayé€e. Il n'y en a plus que pour Pétain ; c'est
le héros de Verdun, 'homme de Painlevé, 1'antiparlementaire, le seul qui ait compris la guerre
moderne. **» Et le 29 avril 1917, Morand consigne 4 nouveau : « Le général Pétain vient a
deux heures voir M. Ribaud. Quelle magnifique figure, on dirait sa propre statue’*.»

Ces ¢loges de Pétain sont paradoxalement opportuns pour Morand, au moment ou ils sont
exprimés. D'une part, ils permettent de faire diversion concernant les liens beaucoup plus forts
avec Laval, figure repoussoir a Vichy, et figure de réprouvé aprés-guerre, comme en atteste
son exécution. D’autre part, faire 1’¢loge de Pétain, comme héros de guerre, c’est, pour
Morand, espérer dorer son propre blason de collaborateur : il a servi un « héros ». En 1947,
Paul Morand vit en Suisse. La Confédération hélvétique est le lieu de son dernier poste de
diplomate au service de I’Etat frangais. Morand s’est bien gardé d’en partir pour regagner la
France, a la Libération ; de fait, il est a ce moment-la dans une situation d’exilé, et de
réprouvé lui-méme.

En toute logique, on pourrait s’attendre a trouver dans le Journal de guerre, 1’écho de ce
respect et de cette admiration pour Philippe Pétain. Il n’en est rien. Les évocations de Pétain
dans le Journal de guerre sont souvent tiedes, souvent critiques aussi...jusqu'au satirique. Des
son introduction, Bénédicte Vergez-Chaignon nous prévient :

«Sans doute est-il reconnaissant envers le maréchal Pétain d’avoir obtenu I’armistice et réussi & moindres frais la
transition politique. Mais a dire vrai, ses commentaires sont presque inexistants. Le discours de Pétain le 17 juin, annongant
la demande d’armistice, est simplement mentionné. Ce n'est pas un maréchaliste ardent qui va regagner la France®.»

Notons que Pétain, vieille relation de la famille, si I’on en croit Morand, n’a rien fait pour
empécher sa disgrace, a Vichy, en 1940. Il n’est pour rien non plus dans sa réintégration, en
1942. On peut d’ailleurs se poser la question de ce que peut réellement penser Pétain de
Morand, bourgeois parisien et mondain, homme de Lettres, fonctionnaire tenu a 1’écart des
combats de la Grande Guerre d’ambassades en ministere. Pétain s’opposera méme a un projet
d’adaptation cinématographique de Nana de Zola, en 1942, pour lequel Morand devait écrire
scénario et dialogues :

« Gallé, a la sortie de la commission de censure cinéma, me dit qu’il est saisi d’'une protestation du ministre de la
Famille ému de ce que I'on fasse Nana. Il me montre la lettre. D’autre part, la Famille a di agir prés du Maréchal, car
Brian, qui représente le Maréchal, me dit que Pétain déconseille le sujet. Je réponds que je m’incline%.»

De maniére assez ironique, alors qu’il est avéré que le général de Gaulle appréciait Morand
en tant qu’écrivain, on ne sait rien de Pétain, lecteur de Morand.
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Pétain, un maréchal difficile d’acces

Au moment de sa réintégration, et donc de son s€jour le plus long a Vichy, Morand, bien
que travaillant a quelques métres de Pétain, exprime plusieurs fois la rareté de leurs
rencontres : « J’ai demandé au docteur Ménétrel a saluer le Maréchal®’.». Morand se plaint
justement du role de Cerbére joué par le docteur Ménétrel auprés de Pétain :« Melchior de
Polignac a dit a Héléne que Ménétrel s’efforcait de m’empécher de voir le Maréchal. (Je n’ai
d’ailleurs nullement cherché a le voir depuis trois mois.) Mais si le fait est exact, je
m’arrangerai pour le voir aussitot.”® » Et quand Morand parvient a le voir, leurs rapports
semblent peu chaleureux et réduits aux politesses d’usage : « Rencontré le Maréchal qui se
promenait avec Bouthillier et Jardel. Quelques mots gentils®.»

La guerre des clans

Dés le début de I’Etat frangais, Vichy présente deux clans : celui de Pétain (Hotel du Parc)
et celui de Laval (Hotel Majestic). Pétain et Laval ne s’apprécient pas : « Jardin dit que le
cabinet du Maréchal vomit le cabinet Laval, disant que c’est la pagaie et que nous sommes
tous des jean-foutre. '%» Dans cette guerre des clans, Morand soutient clairement Laval, et
peut persifler a ’occasion sur le cabinet rival :

« Le cabinet du Maréchal s’occupe. Il a envoyé aux peintres une circulaire (que Legueult m’a montrée) leur
demandant de composer les armes de I’Etat frangais, « unissant les armes traditionnelles aux symboles nouveaux...
Ces armes traditionnelles, en dehors méme de toute idée de monarchie, sont I’azur et 1’or, les fleurs de lys, symbole
de paix, etc!?!y

Rappelons qu’a son retour, en 1942, imposé a Pétain par les Allemands, Laval voit ses
pouvoirs étendus par rapport a 1940 : de vice-président du conseil, en juillet 1940 (c’est
Pétain, a ce moment, qui cumule les attributions de chef de I’Etat et de chef du
Gouvernement), Laval devient pleinement chef du Gouvernement, en avril 1942. Morand
donne donc ici I’image d’un cabinet Pétain évidé de son role politique, et se rabattant sur
d’accessoires préoccupations héraldiques pour passer le temps.

La popularité de Pétain

Morand, avec cet esprit partisan, n’hésite pas a remettre en cause un avantage de Pétain sur
Laval ; sa popularité, a travers une anecdote, a Vichy, digne des comices agricoles dans
Madame Bovary de Flaubert :

« Hier, kermesse locale. Le vin coulait a flots. Haut-parleurs. Musique. Tout le décor électoral du centre gauche
paysan d’hier : le député n’est plus la, le préfet est royaliste, le centre gauche a gauchi un peu a droite, mais
I’équilibre y est. La défaite n’est nulle part : ce qui a été vaincu, c’est l’institution, I’instituteur, le Juif, le
communiste, mais pas le paysan. Le haut-parleur reproduisait des phrases toutes faites de Vichy : « Notre immense
désastre... » et cela tombait a plat sur cette foule bien nourrie qui sablait le Thonarcé, le Saint-Lambert, Le Coulis
de Serraut, vendait soixante mille un cheval et s’en fichait pas mal. Et quand, en fin de discours, le nom du
Maréchal fut salué, je notai, sur mille personnes, un applaudissement'%%.»

La lucidité a éclipse de Pétain
Morand aborde un point qui alimente aujourd’hui encore les débats entre historiens sur la
santé¢ mentale du maréchal Pétain, a Vichy. Ce disant, ce point sensible ne I’empéche pas de
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faire de I’humour, tout en induisant 1’idée que Pétain est effectivement diminué
intellectuellement : « Nous parlons du Maréchal ; « il est merveilleux, lucide et frais le matin
», me dit Laval '®» Toute la moquerie est dans le complément circonstanciel de temps et son
implicite. Cette impression de mai 1942 semble se confirmer et s’accentuer avec le temps :
« Le Maréchal est certainement fatigué en ce moment ; les heures de lucidité et d’énergie sont
moins nombreuses. Il céde davantage a celui qui a parlé le dernier. Brinon 1’a remarqué et moi
aussi.'™ » note Morand, en mai 1943, avant qu’a la méme page, la diminution des facultés
mentales du chef de I’Etat lui inspire le calembour suivant : « Les & peu prés : Pétain = le
maréchal du déclin'®.» Nous sommes loin des magnifiques portraits livrés dans le Journal
d’un attaché d’ambassade, ou au micro de Pierre-André Boutang, pour la télévision, en 1970.

Triviale répartie

Morand va jusqu’a tourner en dérision 1’une des paroles historiques les plus célébres de
Philippe Pétain - celle qui a objectivement participé a donner de lui I’image du « sauveur » de
la France - dans une blague digne d’un diner Magny, et dont on ne sait, faute de situation
d’énonciation, si elle est rapportée ou du cru de I’auteur :

« Une femme du trottoir :

— Viens, chéri, je te ferai le coup du Maréchal. C’est vingt francs de supplément.
Tout se passe trés ordinairement.

— Et le coup du Maréchal ?

— Mais... tu I’as eu. Je t’ai fait le don de ma personne. '*»

Conclusion :

Méme s’il et été vraiment outrecuidant de la part de Morand d’intituler le Journal de
guerre, « Journal de M. et Mme Cassandre », journalistes et critiques ont souvent souligné la
dimension prophétique de I’ceuvre morandienne. Par une ironie du sort, Morand, bien avant le
Journal de guerre qui nous occupe, a déja tenu un autre « Journal de Guerre », dans une ville
d’eaux, ou s’est repli¢ un gouvernement, pour cause d’invasion allemande. En effet,
vraisemblablement en 1916, alors que Morand est jeune diplomate dans la capitale anglaise, il
avait imaginé, dans une nouvelle intitulée « La Semaine de Bath!'"’ », dont un des sous-titres
envisagés était: « Extrait du journal de guerre d’un neutre en Angleterre », le repli du
gouvernement britannique, pendant une invasion allemande, dans la ville d’eaux éponyme.
Dans sa notice, Michel Collomb décrit ainsi la nouvelle : « Futilité complaisante du narrateur,
satire subtile de la société¢ anglaise habile a conserver ses aises en toutes circonstances,
insensibilité et flegme au sein des pires tragédies font un mélange cocasse [...]."" »

D’une guerre 1’autre, d’une ville ’autre, ce ne sont plus les nécessités d’une histoire, mais
I’Histoire, la vraie et tragique Histoire qui améne Morand a écrire ce qu’il voit, au milieu de la
guerre, depuis la ville siége de I’Etat francais, ou il est attaché au cabinet de Pierre Laval ;
Vichy !

Strement parce que les circonstances commandent a la littérature de céder le pas a
I’histoire, et méme si le nom de la ville est répété a 1’envi, 1’évocation de Vichy ne reléve pas
du portrait de ville, au sens ou Paul Morand ’avait créé, et brillamment pratiqué dans les
années 30.
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Mais s’il n’y a donc pas « portrait de ville », au sens générique, il y a quand méme un
portrait de la ville. Délaissant la mati¢re urbaine, Morand se concentre sur la matiére humaine,
et consigne de maniére aléatoire, allusive, elliptique, impressionniste, hative, brouillonne,
faits, gestes... et paroles d’une grande partie de I’armorial de la collaboration, c’est-a-dire ce
qu’on désigne le plus souvent aujourd’hui par la métonymie, « Vichy ». Cette matiére sera
autant de grains a moudre pour les historiens.

Lire Paul Morand, aujourd’hui, comme hier, ¢’est avoir pour horizon d’attente 1’étonnement
et la délectation de sa virtuosité stylistique, presque intemporelle. Certes, le Journal de
Guerre est souvent rédigé « a la diable », mais le regard satirique que ’homme porte sur
presque tout, plus par réflexe que par réflexion, fort d’une longue tradition littéraire, amene
Morand a créer une véritable galérie, mélange de miniatures, de croquis, de portraits, de
saynetes, de farces, de vaudeville qui sont tout 1’assaisonnement nuancé de 1’ample maticre
textuelle qu’est le Journal de Guerre. L’image souvent dérisoire et pitoyable qu’il renvoie du
régime de Vichy et de ses acteurs n’est pas le moindre de ses paradoxes ; elle nous convainc,
si besoin en était, que Morand, écrivain et fonctionnaire, fonctionnaire et écrivain fit
beaucoup mieux de la littérature que de la politique.



