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Vichy dans le Journal de Guerre, tome I (1939-1943), un autre portrait de ville ?  

 
« J’étais à Rome, au milieu de la guerre » 

Joachim du Bellay, « À M. d’Avanson », Les Regrets, 1558.  
 

   En 1940, Paul Morand fait le choix de quitter son poste de responsable de la Mission 

française de guerre économique à Londres
1
 pour se rendre à Vichy, ville siège de l'État 

français, pour aller, selon ses explications, chercher des instructions ; les communications 

entre l’Angleterre et la France étant largement coupées depuis l’attaque de Mers-el-Kébir
2
. 

   Vichy, ville métonymique du régime qui s'y est installé, et de la politique qui y fut menée, 

ne cessera d'avoir des incidences sur la vie et la fortune littéraire de Paul Morand: ville du 

choix d'un ralliement politique — par là même, ville d'un renoncement —, ville de la 

réprobation et de l'exclusion, ville du retour en grâce et de grandes espérances, ville « prison » 

dont il faut s'éloigner, ville « tache », qui ne cessera de s'étendre sur l'aura d'un des plus 

grands stylistes, et, nous le pensons, d'un des plus grands auteurs français du XX
e
 siècle

3
. 

   Au moment de ce ralliement, Paul Morand est surtout connu du grand public comme auteur 

(bien que fonctionnaire aux Affaires étrangères, depuis 1912, Morand a été en congés de 1925 

à 1938).  

   Le cosmopolitisme, entendu au sens d’un intérêt marqué pour les continents, les pays, les 

villes, tant dans sa littérature fictionnelle, que biographique ou essayiste, est l’un des aspects 

les plus marquants de son œuvre. Ce cosmopolitisme, qui suppose donc la découverte de 

l’ailleurs, se manifeste le plus fréquemment chez Morand par l’évocation de villes; il n’est 

que de voir le titre de plusieurs nouvelles de ses presque premiers recueils, Ouvert la nuit 

(1922), Fermé la nuit (1923) : « La Nuit romaine », « La Nuit de Charlottenburg », ou 

d’observer la diversité internationale des lieux de l’action
4
. 

   Bien avant l’ouvrage que Julien Gracq consacra à la ville de Nantes
5
, Morand s’est intéressé 

à la forme des villes, comme en témoigne l’incipit de sa nouvelle « Le circuit Circum-Etna » 

de L’Europe galante (1925):  

 
   Sur les plans, les villes s’offrent, différentes. Les unes sont des cellules serrées autour de édifices municipaux, 

puis s’élargissent, tirées droit vers les jardins, les hôpitaux et la gare, dans une crevasse qui fait éclater tout un 

quartier et que termine le paraphe des voies ferrées. D’autres sont fendues par un fleuve, par des jetées qui prennent 

et calme la mer entre leurs bras. D’autres enfin composent des grilles où les stades, les arènes et les cimetières ont 

peine à allonger leur ovale, à tracer leurs croix dans l’orbe des anneaux saturniens, boulevards extérieurs6.  

                                                 
1
 Paul Morand quitte l’Angleterre le 21 juillet 1940, avec la plupart des membres du personnel de la mission 

française de guerre économique.   
2
 La Royal Navy attaque la flotte française en rade du port de Mers el-Kébir, entre le 3 et le 6 juillet 1940. 

3
 Paul Morand arrive à Vichy, le 1

er
 août 1940, où il se présente à Paul Baudoin, Ministre des Affaires 

étrangères. Il est mis à la retraite d’office le 26 août 1940. Le 23 avril 1942, il est d’abord nommé attaché libre 

au cabinet de Pierre Laval, avant d’être réintégré, le 1
er

 juin 1942. Le 20 juillet 1943, il est nommé comme 

ministre plénipotentiaire de première classe, envoyé extraordinaire auprès du roi de Roumanie. Morand arrive 

effectivement à Bucarest, le 28 août 1943. 
4
 Nouvelles complètes, édition présentée, établie et annotée par Michel Collomb, Paris, Gallimard, Bibliothèque 

de la Pléiade, t. I, 1991 ; t. II, 1992. 
5
 Julien Gracq, La Forme d’une ville, Paris, J. Corti, 1985. 

6
 « Le circuit Circum-Etna », Nouvelles complètes, op. cit., p.386. 



 

   Enfin, cet intérêt l’a conduit à consacrer des ouvrages entiers à l’évocation de villes, passant 

ainsi pour le créateur d’un sous-genre de la littérature de voyage : le portrait de ville.  

   En 1940, sans qu’il le sache, Morand a déjà achevé le triptyque de ses livres se rangeant 

dans cette sous-catégorie littéraire : New York (1930)
7
,  Londres (1933)

8
 - même si ce dernier 

aura une suite, en 1963, Londres revisité, Bucarest (1935)
9
. Venises

10
, en 1971, reprend des 

aspects du portrait de ville, mais l'ouvrage diffère par sa structure du genre que Morand passe 

pour avoir inventé, et il est dominé par la dimension autobiographique, alors qu’elle est 

secondaire dans le portrait de ville ; c'est donc bien autre chose qu'un portrait de ville.  

   De manière ironique, on remarquera que les deux derniers volets du triptyque, Londres et 

Bucarest évoquent les villes clés qui encadrent ses activités de chargé de mission auprès de 

Pierre Laval, à Vichy donc.  

   Notons enfin que Morand s’est déjà trouvé dans la situation de fonctionnaire en service, 

consignant événements et impressions, pendant la Première Guerre mondiale
11

. Cette matière 

fera l’objet d’un ouvrage publié quelques trente ans après, sous le titre Journal d’un attaché 

d’ambassade
12

. Dans ce journal, Morand évoque principalement la vie politique et la vie 

mondaine à Paris, pendant la Grande Guerre. Ce disant, Paris est une capitale, où Morand 

« [a] toujours vécu l’ombre de la Tour Eiffel […]
13

. », et non une ville de province, 

hasardeusement choisie par le gouvernement délocalisé de force d’une France en pleine 

débâcle.  

   Mais Vichy, alors ?  

   La présence quasi quotidienne, pendant quinze mois, de Morand à Vichy, avec son œil 

acéré, en font un observateur minutieux, qui, paradoxalement, peint de la ville un portrait 

souvent satirique, dans toute la richesse et la complexité de ce mot
14

. 

   Nous nous demanderons en quoi l'évocation quasi quotidienne de Vichy par Morand permet 

de combler enfin l'ellipse de sa propre présence dans la cité siège de l'État français. Nous 

verrons comment Morand, haut fonctionnaire, astreint à Vichy, et écrivant sur la ville, forme 

déjà une image littéraire. Enfin, nous étudierons en quoi l'image que Morand renvoie de cette 

ville s'inscrit dans la grande tradition de la satire.  

 

 

                                                 
7
 New York. Paris, Flammarion, 1930. Réédition avec notice et notes de Marc Dambre, préface de Philippe 

Sollers, coll. « G.F. », 1988, 1993.  
8
 Londres. Paris, Plon, 1933. Réédition La Palatine, 1944. Nouvelle réédition, Londres suivi de Londres revisité. 

Paris, Plon, 1990. Nouvelle réédition, Londres suivi de Le nouveau Londres de Paul Morand - Collection Folio. 

Voyage, 2012.  
9
 Bucarest, Librairie Plon, 1935. Réédition, Plon, 1990.  

10
 Venises. Paris, Gallimard, 1971. Réédition, coll. « L’Imaginaire », 1983, 1990, 1997, 2007.  

11
 En septembre 1914, Paul Morand, après avoir été mobilisé, est affecté au service des auxiliaires, et reprend, à 

Londres, le poste d’attaché d’ambassade qu’il occupe depuis mai 1913. Le 31 juillet 1916, il est nommé attaché 

de cabinet auprès de Philippe Berthelot, c’est-à-dire à Paris, au Quai d’Orsay. C’est dans ce poste qu’il consigne 

les notations qui forment le Journal d’un attaché d’ambassade.  
12

  Journal d’un attaché d’ambassade 1916-1917. Paris, La Table  onde, 194 .  éédition, Gallimard, 1963, 

 ouvelle édition avec un complément établi, présenté et annoté par Michel Collomb, Gallimard, 1996. Le 

manuscrit en est conservé à la bibliothèque universitaire et cantonale de Lausanne.  
13

 Entretiens avec Jean José Marchand et Pierre-André Boutang, Paris, La Table Ronde, 1990. Rééd. Coll. La 

petite vermillon, 2001, p.21. Morand reprend cette formule dans plusieurs ouvrages, ou la dit à certains 

interlocuteurs comme Alain Peyrefitte, qui la rapporte dans son Discours de réception à l’Académie française, 

du jeudi 13 octobre 1977 ; c’est dire que Morand revendique son ancrage parisien ! Il prend toujours, par 

ailleurs, un soin particulier à souligner les origines provinciales de nombre de ses relations : Giraudoux, Colette, 

Larbaud, Mauriac, Chardonne, Laval.  
14

 S. Duval et M. Martinez, La Satire, Armand Colin, « Collection U », 2000. 

 



I. Présence de Paul Morand À Vichy : une ellipse comblée 

 

Vichy « capitale » du Journal de Guerre 

    « Je ne sais quand je pourrai m’échapper. En tous cas, quand le Président viendra à Paris je 

l’accompagnerai. Mais il y a plusieurs raisons pour que  ichy soit notre principale résidence 

jusqu’à nouvel ordre
15

.» écrit Paul à Hélène Morand, le 4 mai 1942, depuis la station thermale 

de l'Allier.  

  La lexicométrie nous révèle que dans ce tome I du Journal de Guerre, qui couvre donc les 

années 1939 à 1943, le nom de « Vichy » revient 580 fois, soit dans plus d'une page sur deux 

en moyenne. Sous-titre, par choix éditorial, à la manière du terminus d'un itinéraire ou d'un 

ultime cachet postal, Vichy semble oblitérer le titre lui-même puisque l'ensemble forme: 

Journal de Guerre I, Londres-Paris-Vichy. Ce titre complet ne peut manquer de rappeler, non 

sans une certaine ironie, l'attaque de l'incipit de Venises : « Toute existence est une lettre 

postée anonymement ; la mienne porte trois cachets : Paris, Londres, Venise ; le sort m'y fixa, 

souvent à mon insu, mais certes pas à la légère
16

.»    

   Cette trinité de villes fait partie de la mythologie morandienne ; elle irrigue vie et œuvre de 

l'auteur. Mais si l'on filait la métaphore aquatique, il faudrait ajouter à cette trinité bienséante, 

esthétique et prestigieuse, celle, plus trouble, de Vichy, tant la ville d'eau risque, à partir de la 

publication de ce premier tome du Journal de Guerre, d'être constamment, et beaucoup plus 

précisément qu’auparavant, accolée au nom de l'auteur. 

   Morand ne s'y trompe pas, qui écrit dans le tome II du Journal de Guerre, en date du 27 

septembre 1944 : « À Londres, j’avais trois chemins devant moi   rester à Londres, rentrer 

avec asse  d’économies pour vivre quatre ans à Paris oublié, faire ce que j’ai fait. Deux routes 

sur trois étaient bonnes   j’ai pris la troisième
17

. » On voit qu'entre-temps la méditation de 

Morand sur le démon du lieu est telle que s'il nomme toujours Paris et Londres, de manière 

prudente et peut-être superstitieuse, il ne nomme plus la métonymique Vichy.  

 

Paul Morand, un fantôme à Vichy 

   Jusqu'à la publication du Journal de Guerre, quelque chose du tour de passe-passe, 

dissimulant l'omniprésence de Morand à Vichy, dans des temps cruciaux, a opéré.  En effet, 

même si la participation de Paul Morand à l’administration de l'État français était quelque 

chose de parfaitement connu, il existait, jusqu'à la parution du Journal de Guerre, un certain 

flou sur ses activités, entre mai 1942 et août 1943, en tant que chargé de mission au cabinet de 

Pierre Laval. On savait que Morand avait participé à la commission de contrôle du papier 

d'édition
18

, à la commission de censure des actualités et du cinéma
19

. Ce disant, ces fonctions 

annexes ne révélaient ni sa réelle proximité avec Pierre Laval, ni son omniprésence à Vichy. 

Comme le souligne Bénédicte Vergez-Chaignon : « Il est très rare de voir Morand figurer sur 

des photos prises lors de manifestations publiques célébrant la collaboration […]
20

.» Et 

comme le remarque Michel Collomb, à propos des documents conçus par Morand pour 

améliorer l'image de Pierre Laval auprès de l'opinion publique, en particulier un fascicule 

intitulé Qui est Pierre Laval?
21

: « Il prendra soin que son nom n'apparaisse pas dans les rares 

                                                 
15

 Paul Morand, Journal de Guerre, 1939-1943, tome 1, Éd. Gallimard, 2020, p.354. 
16

 Venises. Paris, Gallimard, 1971. Réédition, coll. « L’Imaginaire » n°122, 1990, p.9. 
17

 Paul Morand, Journal de guerre, t.II, Roumanie-France-Suisse, 1943-1945, Éditions Gallimard, coll. « Les 

Cahiers de la NRF»., 2023, p.326. 
18

 Le 1
er

 avril 1942, Paul Morand est nommé membre à la Commission de contrôle du papier d’édition.  
19

 Le 16 juillet 1942, Morand est nommé à la direction de la Commission de censure cinématographique.  
20

 Paul Morand, Journal de Guerre, op. cit., tome 1, p.377. 
21

 Il s’agit d’une brochure de propagande, publiée en octobre 1942, aux éditions Flammarion, ouvertement 

destinée à combler le déficit de notoriété de Pierre Laval. Retraçant la vie, et surtout la carrière de Laval, le texte 



documents qui furent conçus à cet effet
22

. » De fait, le nom de Morand est peu cité dans les 

mémoires, souvenirs, témoignages des acteurs de la collaboration, présents à Vichy ; pas 

davantage par les historiens de la collaboration. L’écrivain, dialoguiste et scénariste Pascal 

Jardin, fils de Jean Jardin, directeur de cabinet de Pierre Laval d’avril 1942 à octobre 1943, 

évoque bien Morand à Vichy, dans son ouvrage autobiographique, La Guerre à neuf ans
23

, 

mais il en livre surtout un magnifique portrait intime, parmi d’autres, avec des souvenirs de 

bicyclette, de piscine et de grenadine, c'est-à-dire des souvenirs d'enfant, dans la ville en 

question.    

 

Une ellipse soigneusement entretenue 

   Si l'on visionne l'extraordinaire documentaire de Jean-José Marchand et Pierre-André 

Boutang consacré à Morand, dans la collection Archives du XX
e
 siècle, filmé entre 1970 et 

1976
24

, on se rendra compte que Boutang, interrogeant Morand sur ses activités au service de 

l’État français, fait des ellipses particulièrement intéressantes pour notre propos, ellipses que 

ne cherche pas à combler Paul Morand. Ainsi Boutang interroge Morand sur ce que 

représentait pour lui le maréchal Pétain - il ne lui pose pas la même question sur Laval, et cela 

révèle déjà toute l'ambiguïté de ce véritable fourre-tout historique qu'est le terme « Vichy ». 

Le journaliste lui demande si c'est la personnalité du Maréchal Pétain qui explique son 

engagement dans le « régime de Vichy » : « Est-ce que le respect que vous aviez pour le 

maréchal Pétain, depuis la Guerre, depuis 1916-1917 a joué dans votre décision [de rallier le 

régime de Vichy]
25

 ?» Ce à quoi Morand répond affirmativement (ce qui est très partiellement 

vrai) ; le Journal de Guerre est non seulement révélateur de rapports plutôt espacés et distants 

entre Pétain et Morand, mais aussi d’une certaine ironie de Morand concernant le chef de 

l’État français ; nous y reviendrons. Toujours dans ce documentaire, Morand explique être 

ensuite (mais après quoi ?) resté à Paris, occupé à écrire des ouvrages comme Maupassant – 

ce qui produit une première ellipse   celle de sa mise à la retraite d’office par le premier 

gourvernement de Vichy –, « [...] jusqu'à ce que je reprenne du service; à ce moment-là, j'ai 

été à Bucarest, et après cela, j'ai été nommé en poste à Berne
26

.» Boutang enchaîne alors, et 

lui demande : « En tant qu’ambassadeur à Bucarest, et puis à Berne, vous ave  eu un rôle 

particulier 
27

 ?» On vient d’assister à un « tour de passe-passe » incroyable ; Vichy a tout 

bonnement disparu ! Bien qu’il ait l'intéressé face à lui, Pierre-André Boutang ne creuse pas 

du tout la question de la présence de Morand à Vichy, bien que ce soit dans ses fonctions de 

chargé de mission au cabinet de Pierre Laval qu'il ait servi le plus longtemps l'administration 

de l'État français: mai 1942 jusqu'à août 1943: soit presque un an et demi, à une période très 

importante de la collaboration (déclaration de Laval: « Je souhaite la victoire de 

l'Allemagne… », La rafle du Vél’d’Hiv, le débarquement en Afrique du Nord, la mise en 

                                                                                                                                                         
et l’iconographie abondante veulent donner de lui l’image d’un homme d’action qui s’est toujours dévoué pour 

la France. Paul Morand passe pour son auteur. 
22

 Michel Collomb, Paul Morand, Petits certificats de vie. Hermann Éditeurs, 2007, p.28. 
23

 Pascal Jardin, La Guerre à neuf ans, préface d'Emmanuel Berl (Paul Morand, p.110-119). Paris, Grasset, 1971. 

Réédition, Grasset, collection « Les Cahiers rouges » n°102, 1989. 
24

 Jean-José Marchand, Pierre-André Boutang, Archives du XXe siècle. Documentaire en quatre parties, tourné en 

différentes prises, entre juillet, août 1970, janvier 1971, et janvier 1976. Diffusé pour la première fois, le 

dimanche 28 mars 1971, sur la 2
e
 chaîne. Une seconde diffusion a eu lieu en mars 1976, avec une « postface » 

tournée le 27 janvier 1976. La version livresque de ce long documentaire, intitulée, Entretiens, publiée aux 

éditions de La Table Ronde, en 1990, ne reprend que très partiellement le très riche contenu des entretiens 

accordés par Morand à Pierre-André Boutang et Jean-José Marchand. On peut retrouver la quasi-totalité du 

documentaire dans : Pierre-André Boutang, Paul Morand, Paris, Éditions Montparnasse, coll. « Regards », 2014.  
25

 Jean-José Marchand, Pierre-André Boutang, Archives du XX
e
 siècle, 1971. Rediffusions en 1976, 1993.  

Archives I.N.A : CPC76050814, TC: 42.31. 
26

 Ibidem. 
27

 Ibid. 



place du S.T.O)
28

. Paul Morand ne sera « ministre plénipotentiaire » (et non « ambassadeur ») 

que dix mois et demi à Bucarest (20 juillet 1943-13 mai 1944), et ambassadeur de France, à 

Berne, qu’un mois et deux jours (21 juillet-23 août 1944). Ainsi, bien que Morand, durant le 

régime de Vichy, ait surtout été à Vichy, son peu de zèle à revenir précisément sur cette 

période, la mythologie liée à l'écrivain-diplomate (ce qui serait important, ce serait lorsqu'il 

était diplomate, ambassadeur), le fait que ses activités en poste diplomatique soient plus 

visibles que celles au cabinet de Pierre Laval, ont recouvert, jusqu'à la publication du Journal 

de Guerre, la réalité des faits.   

    C'est donc du point de vue historique et biographique, l'un des grands apports du Journal de 

Guerre que de combler cette ellipse. Si l’on ne voit jamais Morand occupé à une tâche 

précise, ni avoir une action politique ou une influence déterminante sur le cours des 

événements, la révélation réside surtout dans l’omniprésence de l’écrivain auprès de Laval, à 

Vichy : «  illar me dit   vous êtes utile au Président parce que vous écrive , vos relations le 

servent et politiquement il ne prend pas ombrage de vous
29

.» Morand souligne l'importance de 

cette expérience, pour lui-même, à la fin du Journal, dans la mention en date du 20 août 1943, 

d'une lettre de remerciements à Laval, adressée via Madame Laval :  
   « J’écris à Mme Laval. [...] Il n’en reste pas moins vrai que je suis très triste de ne pas vous avoir fait mes adieux. 

J’aurais aimé que vous disie  au Président tout ce que je ne lui dirai pas   j’ai passé près de lui quin e mois peu 

oubliables [...] Pendant ces quin e derniers mois, je n’ai pu lui rendre que de très menus services, alors que j’ai tiré 

tant d’utiles enseignements de ce que j’ai vu30.»  
 

   Nous insistons, dans cette citation, sur la présence du topos du regard parce qu'il est 

essentiel dans la poétique et l'esthétique morandiennes ; Morand est un écrivain de l'œil. En 

effet, n'est-il pas l'auteur d'un recueil intitulé Nouvelles des yeux ? Jean-Paul Caracalla, dans 

la longue interview qu'il nous donna sur Paul Morand, en 2016, le décrivit en tant qu’écrivain, 

comme ayant le « stylo-caméra
31

». Cette aptitude, maintes fois relevée, est à prendre en 

considération s’agissant d’un témoin de premier rang du fonctionnement de l’État français 

dans sa ville siège, Vichy.  

 

II. La mythologie de l'écrivain diplomate et la ville 

 

La tradition de l'écrivain diplomate et de sa ville d'astreinte 

   Les rapports de l’auteur et de la ville sont un véritable topos littéraire ; il n'est que de songer 

à Boileau, Louis-Sébastien Mercier, Balzac, Baudelaire, Julien Gracq, et tant d'autres. Dans ce 

même ordre d'idées, il existe une relation plus spécifique et plus complexe encore ; celle de 

l'écrivain qui a la double casquette de serviteur de l'État : c'est Henri Beyle, alias Stendhal, 

consul de France à Trieste, puis à Civitavecchia, qui tient la chronique de son travail et de sa 

                                                 
28

 Pour être juste, il convient de préciser qu’après l’entretien proprement dit, Boutang poursuit, caméras en 

marche, sa conversation avec Morand. Morand dit à Boutang : «  ous ave  vu d’ailleurs la difficulté [à me faire 

parler] que vous avez eue avec moi. » Ce à quoi Boutang répond : « Ce qu’il y a, c’est qu’il y a des choses dont 

vous ne voulez pas parler. Il y a des époques sur lesquelles vous préférez faire le mur ? ou des sujets… ? Morand 

s’en tire alors avec une pirouette : Je ne crois pas ; au contraire. Mais ce sont des choses où il faudrait avoir 

beaucoup de temps. Ne serait-ce que, par exemple, la politique, ça a toujours joué de biais dans ma vie, et cela a 

fait une confusion d'en parler avec la littérature. D'autant plus, je crois que la politique rend caduque la plupart 

des œuvres des écrivains, et c'est une espèce de vérole pour les écrivains ; il faut éviter cela à tout prix. » Morand 

ne prolongera pas sur ce sujet. Jean-José Marchand, Pierre-André Boutang, Paul Morand, Archives du XXème 

siècle, 4
e
 et dernière partie, Archives INA n° de notice : VDD13030683.  

29
 Paul Morand, Journal de Guerre, op. cit., tome 1, p.698. 

30
 Ibid., p.933-934. 

31
 Archives personnelles. Entretien filmé avec Jean-Paul Caracalla accordé à l’auteur, le mercredi 24 février 

2016.  



vie à travers sa volumineuse Correspondance
32

. C’est Rousseau, secrétaire de l'ambassadeur 

de France, dans la République de Venise, qui donnera, à propos de la Sérénissime, parmi les 

pages les plus pittoresques et les plus drôles des Confessions
33

. C'est Joachim du Bellay, 

administrateur à Rome de la maison de son petit-cousin, le cardinal Jean du Bellay, rédigeant 

divers recueils poétiques, dits « romains », dont le plus fameux est bien sûr, Les Regrets
34

.  

   Par bien des aspects, Les Regrets offrent une grille de lecture pertinente pour aborder le 

Journal de guerre. En effet, Du Bellay n'écrit-il pas dans son poème dédicatoire à M. 

d'Avanson, ambassadeur de France auprès du Saint-Siège, dans Les Regrets: v.5 « J'étais à 

Rome au milieu de la guerre »
35

, et dans le sonnet I des Regrets, définissant son esthétique, 

n'écrit-il pas encore que son recueil, qui va principalement évoquer ce qu'il voit à Rome,  n'est 

constitué que de « papiers journaux ou bien de commentaires » [des] « accidents divers », 

« de ce lieux »
36

. Marc Bizer, professeur de littérature à l'université d'Austin-Texas, donne, 

dans son ouvrage, Les lettres romaines de Du Bellay : les Regrets et la tradition épistolaire, 

l'explication suivante concernant l'expression « papiers journaux » : « "Papiers journaulx " a 

un sens administratif, et évoque les registres journaliers, c’est-à-dire surtout les notes, les 

observations d’un secrétaire
37

.»  

 

Vichy : un anti-portrait de ville 

   Chaque fois que Morand a produit un portrait de ville, son écriture était désynchronisée de 

sa situation de fonctionnaire en activité ; il n'a jamais officié à New York, n’était plus à 

Londres, et pas encore à Bucarest lorsqu'il en fit les « portraits ». Morand, avec le Journal de 

guerre, réunit, pour la première fois synchroniquement, les trois dimensions précédemment 

évoquées : celle de l’écrivain, exerçant une fonction administrative, astreint dans la ville qu'il 

évoque plus au moins au jour le jour.  

   Lorsque Morand prend des notes pour le Journal d'un attaché d'ambassade, entre 1916 et 

1917, il est rentré à Paris. Certes, il offre une image extrêmement intéressante de la capitale, 

mais il « joue à domicile », n'est pas confronté au « différent », à l'« étranger ». D'autre part, 

ce texte, publié quelques trente ans plus tard, a fait partiellement l'objet d'une réécriture ; le 

texte qu'on peut lire aujourd'hui n'est pas tout à fait le texte brut de 1916-1917. L'évocation de 

Vichy dans le Journal de guerre s'écrit au présent d'énonciation, sans retouche.  

   À l'inverse du portrait de ville qui se veut tourné vers le public, par un auteur qui souhaite 

porter à sa connaissance des choses qu'il estime intéressantes sur une cité, le Journal de 

guerre s'inscrit davantage dans le champ du biographique, et il est davantage centré sur le 

« moi » : ce que Morand pense, a vu, entendu, fait, pour mémoire.    

   Mais au fait qu'est-ce que le « portrait de ville »? Morand a, d’une manière générale, peu 

défini, théorisé sa pratique littéraire. Ce disant, dans ce sous-genre, la ville relève d'abord 
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d'une affinité élective : Morand a un rapport affectif, personnel avec les villes qu'il portraiture. 

Pour cerner la ville élue, l'auteur procède à une véritable immersion dans tout ce qui la 

constitue : histoire, géographie, économie, architecture, manifestations culturelles de toute 

nature, sociologie. Il cherche à mettre en avant son caractère unique. La ville est décrite sur un 

temps long, et non dans un moment de crise, ce qui distingue cette approche d'un reportage. À 

Pierre-André Boutang qui l'interroge sur ce genre, Morand précise :  

 
   « Je n'ai jamais voulu écrire sur le moment comme on écrit pour un article de journal, parce je crois que le recul 

est absolument nécessaire. [...] Ensuite quelques années de réflexion avant de donner des instantanés. Il faut que ça 

ait l'air d'être des instantanés et que ça n'en soit pas38.»  

 

Comme le remarque Young-Sook Kim :  

 
   « [les portraits de ville] s’éloignent du modèle traditionnel du récit de voyage qui se constitue selon l’ordre 

chronologique depuis le départ jusqu’au retour, qui reproduit le voyage selon la logique du déplacement dans 

l’espace et de l’écoulement dans le temps. Élaboré à partir de notes prises sur place et rédigé rétrospectivement au 

retour, le portrait de ville exclu de son champ les formes d’écriture immédiate du journal ou du carnet de voyage39.»  

 

Morand propose enfin cet autre trait définitoire dans Bucarest :  

 
« Pour qui veut faire le portrait d'une ville dans ce qu'elle a de permanent, ne vaut-il pas mieux fuir comme la peste 

ces valeurs éphémères de la politique qui ennuient le lecteur d'aujourd'hui et feront rire le lecteur de demain40?» 

  

   Enfin, un texte, surtout quand il a une dimension autobiographique, vaut autant par ce qu'il 

dit que par ce qu'il ne dit pas. Dans le Journal de Guerre, Morand n’offre aucune description 

de Vichy :  il n'évoque jamais ni l'histoire de la ville, —ne serait-ce que l'histoire de la 

création de la station thermale sous Napoléon III — ni son architecture, — Vichy est 

objectivement une très belle ville, aujourd’hui classée au patrimoine mondial de l’Unesco, 

avec des éléments architecturaux tout à fait remarquables, comme l'opéra, véritable joyau Art 

nouveau, son impressionnant parc hôtelier, le Hall des sources, ou la villa vénitienne sur le 

modèle du palais des doges  —, ni les raisons de l'installation du gouvernement de l'État 

français dans cette ville de l'Allier. Il n'est jamais fait mention non plus de relations 

significatives, pas même d'une conversation, avec des Vichyssois. Les Vichyssois, pour le peu 

qu'ils sont évoqués dans l’ouvrage, sont des personnages flous, de fond de décor, formant 

public aux apparitions du Maréchal Pétain. La ville, au sens du cadre urbain, ne fait l’objet 

que de rares mentions, le plus souvent péjoratives : «  ichy a toute la stupidité d’une petite 

ville et l’agitation à vide d’une capitale
41

.»  

 

Les grandes espérances... entre mépris, déchéance, renaissance et ambitions 

   Il faut dire que Vichy, en 1940, occupe plus Morand sur le plan de sa carrière administrative 

que comme objet littéraire. L'installation de Morand à Vichy relève de l'imprévisible, voire de 

l'improbable, pour plusieurs raisons. Au début de l'Occupation, l'installation du gouvernement 

à Vichy relève elle-même d'un concours de circonstances; plusieurs autres villes sont 

envisagées, et il est plusieurs fois question d'un retour à Paris, ou à Versailles. « Vichy », 

entendu comme la métonymie de l’État français, dénomination exacte du régime, n'était donc 

pas certain(e) de rester à Vichy. 
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   Il convient d’observer ici que si la conduite de Paul Morand, pendant la guerre, ne fut 

sûrement pas héroïque, et ses choix politiques sûrement pas pertinents, et même calamiteux, 

tout cela a alimenté beaucoup de rumeurs invérifiables, voire malveillantes et fausses le 

concernant. Parmi ces assertions douteuses, l’une des plus sensibles touche aux raisons de son 

départ de Londres, en 1940, auquel certains commentateurs ont donné l’allure d’une fuite, le 

plus souvent motivée par la peur. Observons qu’il n’apparaît rien de cela dans le Journal de 

guerre. Selon toute vraisemblance, Morand, lorsqu'il quitte Londres, en juillet 1940, pour 

venir chercher des instructions à Vichy, s'attend, au contraire, à retourner dans la capitale 

anglaise, comme en atteste un article de l'Evening standard :  

 
   « [...]Du fait du départ de l’ambassade et des Missions françaises, les intérêts français en Angleterre vont être 

confiés à M. Paul Morand. Il part demain pour la France, avec sa femme, mais il sera de retour dans quelques 

semaines pour prendre ses fonctions d’« agent liquidateur des missions françaises », avec un statut diplomatique42.»   
 

et comme en atteste également un extrait du Journal de Guerre, en date du 19 août 1940 : 

 
   « […] J’ai proposé hier de retourner à Londres, à G[uérard] qui m’avait paru frappé de mes arguments et devait 

m’arranger une entrevue avec Baudouin. Pas de nouvelles. Si on ne me renvoie pas, que veut‐on faire de moi ? Je 

ne puis rester dans une chambre à  ichy sans rien faire 43."» 
    

   Bien que Vichy, en 1940, soit une ville à la fréquentation internationale, et aux équipements 

techniques parmi les meilleurs de France, en matière de communication, Morand est frappé 

dès son arrivée, en août 1940, par la désorganisation, l’aspect « bricolé », et l’incongruité de 

l’installation du gouvernement et de l’administration française dans la ville d’eau :  

 
   « Atmosphère surnaturelle d’intrigues, de coups défendus, de tricherie, de légèretés, d’hésitations, de 

tête‐à‐queue dans tous ces bureaux balnéaires  ichy‐État. Les dossiers dans le bidet, les officiers avec uniformes 

défraîchis attendant des places. L’étage Laval au Parc, les quémandeurs en rang dans le couloir. Le rôle de 

l’huissier accru, à cause de la charge. Mélange de gardes mobiles et de grooms car l’hôtel est moitié réquisitionné et 

moitié payant44.»  
    

À la différence de toutes les villes dont il a fait le portrait, Vichy n'est pas une ville d’élection, 

de prédilection pour Morand. Cette citation permet aussi d'observer que la ville est découverte 

(ou redécouverte) à un moment de crise ; une crise qui concerne avant tout le fonctionnaire.  

  À la différence également des villes où Morand a exercé des fonctions diplomatiques, et les 

villes qu'il évoque le plus souvent dans son œuvre : capitales, villes internationales - 

exception faite de Saumur, dans Milady
45

 - Vichy est une ville de province, et Morand 

n’évoque que très rarement la province, ou même la banlieue française, dans sa littérature. 

Vichy est pourtant aussi la ville de Valéry Larbaud, ami et inspirateur de Paul Morand, dont la 

famille a possédé la source de Vichy Saint-Yorre. À ce titre, la cité n'est peut-être pas 

inconnue à Morand, comme peut le laisser penser une lettre de Morand à Chardonne :  

 
   « […] j'avais été voir Larbaud en 20, dès mon retour d'Espagne, l'ayant manqué à Alicante […] Je n'avais jamais 

vu, comme vous, la province, jamais ; imaginez-vous cela ? […] Si la province c'était ça, si c'était Giraudoux, 

c'était Larbaud, quelle réserve de grâce et de force, et comme Paris, cette ville d'arrivée, était commune à côté, et 

vulgaire tout ce qui épatait et mon adolescence46.»   
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   Morand n’est pas plus explicite sur la province dans laquelle il a rendu visite à Larbaud, 

mais il est vraisemblable qu’il s’agisse de  ichy.  Dans cette déclaration, on peut soupçonner 

Morand de forcer le trait de son éloge de la province, pour complaire au Charentais, étiqueté 

« écrivain de la province », qu'était Jacques Chardonne. En dépit de cette déclaration, et 

même si le ressenti de Morand à l'égard de la ville s'ajuste aux fluctuations de sa propre 

situation, entre 1940 et 1943, d'une manière générale, Morand n'aime pas Vichy.  

   On peut distinguer deux « séquences Vichy », dans le Journal de Guerre : une première 

séquence, qui va du 17 août 1940 au 26 octobre 1940 (p.287-301), soit un peu plus de deux 

mois, en quatorze pages : cette séquence est marquée par le retour en France, l'absence de 

fonction, et la très rapide disgrâce de Paul Morand, mis à la retraite d'office. La seconde 

séquence, qui s'ouvre le 25 avril 1942, p.348, et va jusqu’au 21 août 1943, p.937, marque 

quant à elle, le retour plein d'espérances de Morand à Vichy, espérances elles-mêmes liées au 

retour de Laval à la tête du gouvernement, le 18 avril 1942.  

   Dans la première séquence, les observations sur Vichy semblent suivre l'évolution de la 

situation personnelle de Paul Morand, et sont toutes dépréciatives; on n'est pas loin du 

« paysage-état d'âme ».  On relève ainsi, en date du 17 août 1940 : « Dimanche sinistre de 

Vichy
47

.» (Morand commet une erreur ; il s'agit en fait du dimanche 18 août) ; c'est la toute 

première ligne de Paul Morand à Vichy, dans le Journal de Guerre, et on remarquera à quel 

point le choix de la préposition « de » fait peser linguistiquement la responsabilité de la 

morosité sur la cité elle-même, comme quelque chose qui lui serait inhérent. Il faut dire que 

Morand subodore que les choses sont en train de tourner vinaigre pour lui puisqu’à cette 

même date, il consigne : « Quelqu’un me dit que mon rapport a circulé aux Affaires 

étrangères
48

. » Il écrit encore, p.289: « Dans ce nid à potins qu’est  ichy le bruit a couru que 

les Allemands me refuseraient mon visa de retour. ».  Enfin, p.298 du Journal, dans la 

dernière lettre, adressée à son épouse Hélène, datée du 26 octobre 1940, soit deux mois après 

la disgrâce, de ce que nous appelons la « première séquence », Paul Morand est de retour à 

Vichy, et la présentation de la ville, qui est surtout un ressenti, est identique à la première 

impression, les mots sont les mêmes: « Je suis arrivé dans cette ville sinistre juste pour ton 

coup de téléphone. » 

   Dans la lettre que Paul Morand adresse à son épouse, le 4 mai 1942, pour l'informer de sa 

réintégration, Vichy offre soudain un visage beaucoup plus aimable por lui : « Dear Owl, suis 

installé au cabinet, chargé de mission, très passionnant. Je viendrai dès que j'aurais 24 heures. 

[…] J'ai une très belle chambre à deux lits au Majestic, quand tu viendras
49

.» La lettre de 

réponse d'Hélène Morand est très instructive, elle aussi ; elle ne partage absolument pas 

l'enthousiasme de son mari, et évoque Vichy dans des termes identiques à « Vichy, première 

séquence », puisqu'elle décrit l'endroit comme « un trou sinistre
50

». Puis, lorsque Morand 

prend pied dans la ville siège de l’État français, un mois et demi plus tard, celle-ci lui semble 

plus plaisante, et non sans avantages : 

  
      « Curieuse vie, une jambe à Paris, une autre à  ichy, comme dit maman. L’Allier, la campagne proche, le bon 

air, l’eau thermale, la mécanothérapie, le pédalo font l’été supportable, malgré des chaleurs ton inoises. En tout 

cas, c’est mieux que Lyon51. »  
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   Observons, à travers cette citation, que Morand, fidèle au comportement jouisseur qu’il aura 

tout au long de sa vie, quelles que soient les circonstances, est toujours très sensible aux 

conditions matérielles qui forment son cadre de vie.  

   Ce disant, le choix de Vichy — comme celui de Rome pour Joachim du Bellay 

accompagnant son petit-cousin — est aussi alimenté par les ambitions du diplomate un peu en 

retard dans son évolution de carrière : « Déjeuné hier aux environs de  ichy dans l’ancienne 

villa Darlan. Je prends le Président dans son bureau. Je lui rappelle sa promesse de me donner 

la première classe. Il le note.
52

 » De fait, par sa réintégration dans la haute fonction publique 

et son séjour à Vichy, la carrière diplomatique de Morand a plus progressé en un an et trois 

mois, que pendant la quin aine d’années de services actifs qu’il comptabilisait au tout début 

de la Seconde Guerre mondiale. Cependant, l’ennui lancinant que lui inspire la ville l’amène, 

très momentanément, à d’étonnantes confidences : 

 
   « Comme  ichy est terne et s’ennuie à côté des autres. On a l’impression que Giraud, Gaulle, Churchill, 

 oos[evelt] s’amusent énormément, tous aiment la bagarre et connaissent les plus belles heures de leur vie. Que 

c’est plus amusant pour un jeune Français d’aller de ce côté 53.»  

 

   Le choix éditorial et chronologique de clore ce premier tome du Journal de Guerre par le 

départ de Morand pour Bucarest, en tant que ministre plénipotentiaire de première classe, 

auprès du roi Michel 1
er

 de Roumanie, en août 1943, a quelque chose de particulièrement 

romanesque et morandien. D'une certaine manière, par le Journal de Guerre, Morand s'inscrit 

dans cette tradition littéraire de l'écrivain-diplomate astreint dans une ville non choisie, non 

aimée, et dont la vie dans ce poste va alimenter tout ou partie d'une œuvre. Ce disant, dans le 

cas de Morand, la mise en doute de la littérarité même du texte peut interroger sur la validité 

d'une telle inscription, n'était peut-être sa dimension satirique.  

 

III. Une évocation de la ville dans la grande tradition satirique 

   La gravité de ce qui s’est passé en France, sous le régime de Vichy, le tragique dont ce 

régime fut la cause, peut amener à s’interroger sur l’évocation du satirique à son endroit, 

sachant que ce registre contient nécessairement une part de rire. Ce disant, il s’agit de 

proposer une étude de la manière dont un auteur a restitué littérairement ce dont il a été 

témoin. De fait, Morand, tout en étant haut fonctionnaire, au cœur du régime de Vichy, et à 

Vichy même, porte très souvent un regard satirique sur les mœurs de la ville, au temps où elle 

est siège de l’État français, sur presque tous ses acteurs ; c’est de cela dont nous voulons 

rendre compte.    

 

L'ère du soupçon : le Journal de Guerre est-il une œuvre littéraire ?  

   Classer le Journal de guerre dans la tradition satirique, c'est le faire ressortir 

immédiatement à quelque chose d'éminemment littéraire. Pourtant, à la première lecture, on 

peut mettre en doute cette littérarité. Les Éditions Gallimard n’ont-elles pas fait le choix de 

confier la responsabilité éditoriale du volume à l’historienne Bénédicte  erge -Chaignon ? 

Celle-ci ne manque d’ailleurs pas d’observer dans son introduction : « Le journal n’est pas 

non plus une œuvre littéraire [...] Le texte n’a pas été retravaillé, ce dont témoignent quelques 

répétitions ou constructions grammaticales bancales
54

.» Vincent Giroud, professeur de 

littérature française, spécialiste de Morand, lui emboîte le pas, qui déclare dans un article au 

blog Contreligne : « Il s’agit clairement d’un journal politique et non pas d’un journal 

littéraire
55

.» Et Morand lui-même d’observer : 
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   « Je me rends compte que les notes que je prends au jour le jour n’ont aucune valeur humaine, littéraire.  i vues 

historiques, ni portraits, ni atmosphères ou paysages. Faute de temps et par paresse, je donne ici le minimum. Le 

retravailler un jour ?  ien n’est plus ennuyeux que l’apprêt des mémoires56.»   
    

   Comment comprendre dès lors que le lecteur ait immédiatement l’impression d’être plongé 

au cœur de ce qui fut la ville siège de l’État français, alors que c’est un fait, l’auteur n’a pas 

recours à la poétique du portrait de ville ? Comme pour la Rome de du Bellay, dans Les 

Regrets, la matière humaine prend le pas sur la matière urbaine ; dans le Journal de guerre, le 

Vichy de Morand sera principalement le Vichy des collaborateurs, et, bien que Morand s’en 

défende, c’est bien sa maestria littéraire qui donne souvent vie à l’ensemble, en particulier, et 

paradoxalement, par le regard acéré, le regard satirique qu’il porte sur la comédie humaine qui 

se joue dans la ville d’eaux. Précisons que le ton satirique ne prédomine pas mais qu’il est 

comme un assaisonnement ponctuel.     

   Étymologiquement, le mot « satire » vient du latin satura ou satira, c’est-à-dire 

« macédoine », « mélange », et renvoie originellement à la macédoine de légumes. Du 

domaine alimentaire à la littérature, reste l’idée de mélange. Dans la littérature latine, la satire 

est une forme poétique en vers, vraisemblablement inventée par le poète latin Lucilius, au II
e
 

siècle av. J.-C. Elle est également illustrée par des auteurs comme Horace, Perse, Martial ou 

Juvénal. Cette forme poétique mélange les formes, les genres, les tons, les mètres, et a comme 

point nodal, la critique des mœurs. Comme le précise Pascal Debailly : « Dans son sens 

général, [la satire] exprime toute forme d’expression qui utilise les moyens du comique et de 

l’indignation pour dénigrer une personne, une institution ou un phénomène.
57

 » Comme pour 

d’autres genres issus de l’Antiquité, il ne perdure aujourd’hui que le registre satirique, qui 

peut se greffer sur n’importe quelle forme littéraire. 

   Le recours au ton satirique che  Morand n’est pas une découverte, et l’on pourra se reporter 

à l’article de  icolas Di Méo : « Fascination et contestation : les ambiguïtés du discours 

satirique che  Paul Morand pendant l’entre-deux-guerres 
58

» Ainsi, assez paradoxalement 

pour un auteur auquel sont accolées les étiquettes de « pétainiste » ou de « collaborateur », la 

pâte humaine de la collaboration, sous sa plume, n’est pas épargnée par sa verve satirique.  

   Observons simplement que de la double casquette portée par Morand, celle de l’écrivain 

avec sa vision littéraire des choses, dans la plus grande virtualité de cette expression, l’a 

toujours emporté sur celle du diplomate. Ainsi, l’approche satirique avec laquelle certains 

événements sont rapportés, ou certains portraits sont exécutés, relève beaucoup plus d’un 

réflexe que d’un projet littéraire ou politique réflechi. Ce disant, ce n’est pas un pur effet de 

style ; c’est significatif.    

 

Comment s’écrit la satire dans le Journal de Guerre ? 

 

   L'image que Morand renvoie de Vichy dans le Journal de guerre remplit assez largement le 

cahier des charges d'une satire. La satire s’exprime d’abord par une posture distanciée de la 

part du diariste ; celui-ci ne fait vraiment corps avec rien, il affecte toujours un surpomb ou un 

détachement malicieux, critique. Pas plus « Vichy », la ville, que « Vichy », l’État ne trouvent 

grâce aux yeux de Morand. S’il néglige rapidement la ville, il ne perd pas une occasion de 

dauber le régime politique, ce qui est un comble de la part de quelqu’un qui a tout fait pour 

reprendre du service au service de l’État français, installé à Vichy.  
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   Même si aucun élément dans le texte n’apporte la preuve d’un calcul dans l’attitude 

satirique de Morand par rapport à Vichy, cette attitude aurait pu ultérieurement servir à une 

forme de relativisme sur sa participation à la politique du régime si besoin avait été.   

   Dans le texte, le regard satirique s’exprime le plus souvent à travers des fragments 

descriptifs, plus ou moins longs, qui peuvent avoir les sujets les plus variés, ce que Bénédicte 

Vergez-Chaignon qualifie de « vignettes », dans son introduction : « Quoiqu’il ait choisi son 

camp, Morand affecte la position de l’observateur critique, en multipliant de saisissantes 

vignettes
59

. », et qui soulignent les ridicules, la comédie sociale, les écarts entre les intentions 

et la réalité, les écarts entre les convenances sociales et la réalité des mœurs, les situations 

burlesques, dans un contexte grave et tragique.  

   Morand ne semblant pas être harassé de travail et de responsabilités au sein du cabinet de 

Pierre Laval, son œil et sa plume acérés ont tout loisir de s’exercer. La satire de Vichy 

s’organise tripartitement : celle qui vise la ville elle-même ; celle, plus étonnante, qui vise le 

fonctionnement de l’État français à  ichy ; et celle qui vise les acteurs principaux et 

périphériques, de cette vie de l’État français à  ichy.  

 

La ville elle-même 

 

   Comme nous l’avons déjà fait remarquer, la ville de Vichy est assez peu présente dans « le 

Vichy de Paul Morand », mais ce qui en est dit n’est jamais très élogieux. La critique de la 

ville est un topos satirique par excellence. On songera évidemment, une fois de plus, à la 

Rome des Regrets de du Bellay, aux « Embarras de Paris » dans le VIe livre des Satires de 

Boileau, ou au Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier. Si Morand garde le tour 

volontiers gnomique de ses prédécesseurs en satire, son propos est plus bref et lapidaire : 

« Vichy a toute la stupidité d’une petite ville et l’agitation à vide d’une capitale.
60

 »  

 

Scènes de la vie « ordinaire » de l’État français, à Vichy 

 

   Tous les fragments relevant de la classification satirique sont en quelque sorte introduits 

dans le Journal de Guerre par cette vignette liminaire et programmatique, correspondant à la 

première impression que fait à Morand l’installation de l’État français à Vichy, à son arrivée 

dans la ville thérmale, en juillet 1940:  

 
   « Atmosphère surnaturelle d’intrigues, de coups défendus, de tricherie, de légèretés, d’hésitations, de 

tête‐à‐queue dans tous ces bureaux balnéaires  ichy‐État. Les dossiers dans le bidet, les officiers avec uniformes 

défraîchis attendant des places. L’étage Laval au Parc, les quémandeurs en rang dans le couloir. Le rôle de 

l’huissier accru, à cause de la charge. Mélange de gardes mobiles et de grooms car l’hôtel est moitié réquisitionné et 

moitié payant61.»  

 

   L’Accumulation est, stylistiquement, une des marques récurrentes de la satire : la satire veut 

créer une impression frappante, veut « charger la mule ». L’ouverture de la description par le 

substantif d’« atmosphère » témoigne de la volonté du locuteur de restituer l’esprit général 

d’un lieu, avec surplomb, comme quelqu’un qui a pris la mesure des choses. La charge 

critique vient d’une sorte de formule oxymorique associant étroitement loisirs, thermalisme, 

voire thalassothérapie, et affaire de l’État, dans le groupe nominal : « bureaux balnéaires 

Vichy‐État ». On relèvera enfin l’image pour le moins triviale et burlesque : « les dossiers 

dans le bidet ». D’entrée de jeu, une telle description discrédite le régime politique.  
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Vichy, d’une illusion « comique » à la farce tragique 

   Cette première impression semble déterminer le regard que Morand ne cessera plus de 

porter sur le fonctionnement quotidien de l’État français à Vichy pour les quatre ans à venir, 

même s’il ne fait pas de commentaires de même nature sur les décisions politiques qui 

constituèrent les fautes, et la honte de ce régime devant l’Histoire. Ainsi, la moquerie 

morandienne peut s’appliquer à des aspects très divers de la vie journalière dans la ville de 

l’Allier, comme sa théâtralité dérisoire : « Il paraît que la cérémonie de  ichy en mémoire 

d’Alphonse  III a été fort belle. Vichy adore les parades militaires et toute occasion lui est 

bonne
62

.» ; ou son ridicule protocolaire (on retrouve une fois encore l’usage d’une 

accumulation) :  

 
   «  ers neuf heures trente, quand le Président arrive de Châteldon, on entend les motos et les voitures de l’escorte, 

les factionnaires vêtus de l’étrange style  ichy, casque d’hoplite, veste de cuir fauve, pantalon de cheval, guêtres 

d’aviateur, gants blancs à crispin de la Garde républicaine, se mettant au garde à vous et je vois par enfilade, aux 

balcons du premier tous mes anciens collègues du Quai, les uns en pyjama, les autres en bretelles, se mettre aux 

fenêtres    ochat, Brécy [sic6], Chauvel, etc., par ordre hiérarchique63.»  
 

   L’expression   « l’étrange style de  ichy » est éloquente …  

 

   Morand ne cache pas non plus le manque criant de moyens d’un régime en pays occupé, qui 

prétend mener une « révolution nationale », comme en témoigne cette accumulation digne du 

comique de l’Absurde, sous le signe du manque, par l’usage répétitif de la préposition 

« sans » : «  ille pleine de fonctionnaires sans bureaux, d’hommes d’État sans État, 

d’aviateurs sans avions, de généraux sans armée, d’amiraux sans bateaux, de sédentaires sans 

maisons, de voyageurs sans visa, de journalistes sans informations. Depuis deux ans
64

 !»  

   La farce vire bientôt au tragique, avec le débarquement des Alliés en Afrique du nord, en 

novembre 1942. La remarque de Morand, en réaction à cet évènement, témoigne du fait qu’il 

est parfaitement lucide sur le tournant historique qu’il représente, six mois après son entrée en 

fonction : « La fiction de  ichy me paraît réduite à la minceur d’un papier à cigarette
65

.» 

Reflet d’un régime qui a entamé son chant du cygne. La description de la sinitre cérémonie 

des vœux au corps diplomatique du 1
er

 janvier 1943, où la faillite se lit dans les rangs 

clairsemés des diplomates, avec une facétieuse syllepse : « le corps a encore maigri », n’est 

pas sans rappeler l’atmosphère des pièces de Ionesco, entre Les Chaises et Le Roi se meurt – 

initialement intitulé… La Cérémonie. Le terne des habits de cérémonie est de mauvais augure, 

et la comparaison cynégétique et naturaliste servant de pointe à la séquence, permet de 

retrouver l’espace d’un instant, dans ce journal, la virtuosité littéraire de Morand :  

 
   « Arrivé par le train spécial du Président hier. Deux femmes, mesdames Laval et Bichelonne. Quatre ou cinq 

ministres  Barnaud, Lagardelle, Bichelonne, Cathala... Causé avec Lamirand.  
Ce matin,  ichy sous la neige, complètement désert. Le Président descend chercher le Maréchal pour la réception 

du corps diplomatique dans le salon du Parc. Le corps a encore maigri. Quelques uniformes, dont l’ambassadeur 

d’Espagne en bleu à parements rouges, des ministres en jaquette genre grand mariage, des tons neutres d’attachés 

militaires, le Suisse couleur crocodile, le  oumain caca d’oie. Discours du  once, dans un franco‐italien terrible, le 

tout ne dure pas dix minutes.  

   On sent planer sur tout cela les mauvaises nouvelles de  ussie, la peur, l’inquiétude. Ce sera certainement le 

dernier premier de l’an à  ichy. Les broderies d’or ont disparu, on dirait un gibier prudent qui rentre dans la futaie, 

par la plus dar inienne évolution66. »  

 

Vichy burlesque  
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   L’une des caractéristiques de la satire est la variété de registres avec lesquels elle peut se 

combiner. De même qu’il existe une satire raffinée ; celle que pratiquent souvent La Bruyère 

ou Montesquieu, par exemple, de même on peut distinguer une « satire burlesque », c’est-à-

dire une satire où la mise en dérision est provoquée par quelque chose de trivial, de bas.  

 

    Morand, presque présent au jour le jour à Vichy, entre avril 1942 et juillet 1943, ne manque 

pas de rapporter quelques anecdotes burlesques apprises ou observées dans la vie quotidienne 

de la ville siège de l’État français. Ces anecdotes contribuent à discréditer, tourner en dérision 

le régime qui s’y est installé ; d’ailleurs pourquoi Morand rappelle-t-il toujours « à Vichy », 

ou « de Vichy », si ce n’est pour provoquer un renvoi métonymique vers le régime politique ? 

Comme le précise Claudine Nédelec : « le burlesque a très souvent une composante 

satirique
67

.»  On appréciera cette anecdote qui semble sortie d’une farce médiévale ou du 

Roman comique de Scarron, et qui illustre bien l’irruption du burlesque : « Un journaliste de 

 ichy se fait payer ses échos en nature. Mais le magnifique gigot n’arrivait pas à cuire. Gigot 

de chien. 
68

». Comme l’explique Claudine  édelec : « […] burlesque vient d’une racine 

présente dans tout l’espace roman, burla /bourle (avec la variante bourde), qui signifie 

mystification, bon tour joué à quelqu’un, souvent grâce à un travestissement. 
69

»    

 

Ou cette autre :  

 
   « D’Avarna, commandant des armées italiennes en France, s’installe à  ichy. Il cherche logement. L’officier 

d’ordonnance de Delmotte lui fait voir une gentille villa. L’Italien s’étonne du nombre des bidets et de la fresque 

libidineuse des murs ; l’officier, pressé de questions, avoue que c’était aux temps de la splendeur de  ichy, une 

maison de passe. « Un bordello per il representante di Italia ! », crie indigné le général italien70.»  
 

   Cette anecdote est intéressante à plusieurs titres, concernant l’image que Morand renvoie de 

 ichy, en tant que ville, et en tant que métonymie de l’État français. D’une part, elle donne 

une image burlesque de la ville, qui semble marquée par le motif répétitif du « bidet » (ici au 

pluriel ; voir note 59), et dont la « splendeur » passée est illustrée par une maison de passe 

particulièrement « ornée ». 

   D’autre part, il y a le motif de la duperie découverte, avec réplique en italien digne d’un 

opéra-bouffe. Enfin, pour Morand qui a commencé sa carrière au service du protocole au Quai 

d’Orsay, en 1912, elle témoigne des expédients déplorables auxquels est réduit le régime, qui 

ne trouve pas mieux pour loger le général commandant les armées italiennes en France qu’une 

maison de passe.       

 

Vichy, hôtels du libre échange   
   Même si Morand se plaint de « […] ce nid à potins qu’est  ichy […]

71
 », il n’hésite pas à 

les consigner, et à présenter la vie d’un certain nombre de personnalités asse  affranchie de la 

rigueur morale prônée par le régime : « Petits potins de sous‐préfecture. Les lundis de Mme 

Barthélemy. Les liaisons discrètes du Majestic (sœur de Mme de  . qu’on voit avec les siens 

tout le jour, mais la nuit ? . Quand pas discrète, la police expulse
72

.» ou cette autre notation : 
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   « J’ai été hier chercher, pour l’emmener dîner, Mme  ., maîtresse de D. qui habite à  ichy une petite chambre 

meublée, dans un garni. À l’étage du dessus se trouve une Mme  amire , que Lequerica vient visiter en secret tous 

les avant‐dîners. À  ichy, les amours sont fort discrètes73.»  

  

Les « acteurs principaux » 

    La satire prend une saveur particulière lorsqu’elle s’exprime à travers un portrait. À ce titre, 

le Journal de guerre offre un registre à l’onomastique impressionnante   l’index du volume 

répertorie quelques 1500 noms. Nous avons choisi de n’illustrer ce thème que par les deux 

principaux acteurs de Vichy ; d’une part, parce que Vichy, entendu au sens du régime 

politique français en temps d’occupation, s’incarne principalement, pour l’Histoire, dans les 

personnages du maréchal Pétain, et de Pierre Laval. Ce disant, peu de personnes échappent 

aux fourches caudines de Morand. D’autre part, parce qu’il nous semble que la satire de 

Morand à l’égard de Laval, comme de Pétain est révélatrice des rapports très différents qu’il a 

pu avoir avec chacun d’eux, et éclairer ainsi sa propre situation.  

   Enfin, ce terme unitaire de « Vichy » masque à quel point, comme dans une tragédie de 

palais, un seul lieu peut abriter deux clans – au minimum – celui de Pétain, et celui de Laval. 

Parmi ces deux clans, Morand a clairement choisi son camp ; c’est celui de Laval. Morand 

n’est ni fasciste, ni pétainiste, ni même lavalien ; Morand n’est pas asse  idéologue pour cela, 

et le corpus idéologique de Pierre Laval est quelque chose d’asse  flottant, voire flou. En 

1940, il entre une forme de « légitimisme » dans le choix d’adhésion de Morand à Vichy ; 

 ichy, c’est le connu et le reconnu. Après, la disgrâce, c’est-à-dire la mise à la retraite, il 

entrera une forme d’opportunisme dans le retour de 1942. Morand est par ailleurs pacifiste, et 

sans être ni vraiment germanophile, ni séduit par le fascisme hitlérien, il pense que les jeux 

sont faits ; l’Europe sera allemande. Son antisémitisme « culturel », qui date de bien avant la 

rencontre avec son épouse,  comme on l’invoque trop souvent, le rend aveugle, peu sensible à 

la tragédie inouie qui est en train de se dérouler. Enfin, l’indéfectible soutien de Morand à 

Pierre Laval (dont il témoignera jusqu’à la fin de sa vie , au-delà de toute rationnalité, le 

désigne comme « lavalophile ». On est beaucoup plus dans le domaine subjectif de l’affect 

que dans l’idéologie. 

 

Pierre Laval 

   L’une des plus grandes révélations du Journal de guerre, c’est, comme nous avons déjà eu 

l’occasion de le dire, l’omniprésence de son auteur à Vichy, entre avril 1942 et juillet 1943. 

Cette omniprésence se manifeste surtout par une proximité quotidienne avec Pierre Laval, 

l’homme du retour en grâce de Morand. Ce retour en grâce doit aussi quelque chose à 

l’entremise de Josée de Chambrun, fille unique et adorée de Laval, amie intime de Morand, 

jusqu’à la fin de sa vie.  

   Pourtant, quels étranges rapports entre ces deux hommes ! D’abord « sur le papier », peu de 

choses les rapprochent   pour être synthétique, ils ne viennent pas du même hori on, et n’ont 

presque aucun goût en commun. Cependant, Laval, en ayant Morand près de lui, réussit la 

prise de guerre que n’a pas réussi de Gaulle, à Londres   celle d’avoir cet écrivain jouissant à 

ce moment-là d’une certaine notoriété auprès du public, et une plume de premier ordre à son 

service. Si le Journal montre un Morand familier de la « popote du Président », formule 

récurrente dans le Journal (plus d’une quarantaine d’occurrences , désignant les déjeuners 

pris dans la salle à manger privée de Laval, à l’Hôtel Majestic, l’auteur-fonctionnaire le 

désigne le plus souvent par le titre de « Président », et ne témoigne jamais de rapports très 

familiers ou amicaux avec lui. Laval, pour le peu qu’on puisse en juger, ne fait pas grand cas 

des idées de Morand. Morand n’est pour Laval qu’une présence prestigieuse, discrète, à 

l’écoute de son épanchement verbal, qui se veut performatif. De son côté, Morand apparaît 
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admiratif, et comme envoûté par le vieux routier de la politique qu’est Laval. Mais le plus 

troublant est que Morand est en même temps lucide sur le personnage   le peu d’efficacité de 

sa politique, son illusionnisme politique, le devenir de Vichy, et le devenir de Laval lui-même 

n’échappent pas à son observation : « Laval sera au pinacle ou fusillé 
74

». Alors Morand 

hypocrite ? Opportuniste ? S’il entre peut-être une part d’opportunisme dans la proximité 

évoquée, avec « le Président », Morand, dans ses écrits privés, que ce soit la Correspondance 

avec Chardonne, ou le Journal inutile, mais aussi à travers les palimpsestes que peuvent 

représenter Le Flagellant de Séville ou Fouquet ou le Soleil offusqué, des années plus tard, 

témoignera toujours d’une fidélité sans faille à la mémoire de Laval, comme en atteste cette 

lettre à Jacques Chardonne du 16 mars 1966 :  

 
   « Je regardais, avant‐hier, à la T  un film rétrospectif sur les événements des 30 dernières années ; je voyais 

défiler toutes les figures que nous avons connues, les gens qui sont venus che  nous, et dont nous avons été amis : 

Herriot, Flandin, Blum, Laval, etc... Cela défile à toute allure75.» 

 

  L’explication est, selon nous, à chercher hors champ politique, historique, idéologique ; 

l’aide d’un psychanalyste serait beaucoup plus éclairante. Nous avançons que Laval 

représente d’une part une figure de réprouvé, type de figure que Morand apprécie depuis 

longtemps, et que l’on retrouve plusieurs fois dans sa littérature   « […] asse  satisfait de 

l’impopularité de mon chef, car le dégoût de tout un pays a une saveur amère que je goûte 

beaucoup. 
76

» Surtout, Laval représente un homme qui a confiance en lui, qui, même dans 

l’erreur, dans l’échec, donne l’impression de savoir où il va, d’être inébranlable, un homme 

qui a une solidité terrienne, toute forme d’assurance en soi que Morand ne connaîtra jamais ; 

c’est selon nous avant tout cela que Morand admire che  Laval. 

 

Une vision admirative et respectueuse  

   Morand consigne de manière récurrente, le plus souvent par brèves notations, des éléments 

de portrait élogieux sur la mécanique politique huilée qu’est Laval.  Dans beaucoup de ces 

notations, privées, Laval est désigné par un très respectueux : « le Président » : « […] le 

Président repart ce soir pour Vichy. 
77

» ; « Le Président [a] beaucoup de cran, un calme et une 

maîtrise de soi étonnante. Il va dans son bureau préparer avec  ochat une réponse « très 

courte » à  oosevelt
78

.» ; « Laval a parlé hier soir aux journalistes, simple, sobre, énergique, 

très bien, beaucoup d’autorité.
79

» ; « Laval comprend ce qu’on lui expose avec une rapidité 

extraordinaire. Cet homme qui a volontiers l’air endormi et lent est prodigieusement rapide. 

On ne saurait être trop concis avec lui 
80

.»  

 

Une vision lucide cependant…  

   Preuve de la sincérité du journal de Morand, celui-ci consigne les décisions politiques les 

plus reprochables de Laval, et ses formulations ignobles les accompagnant. Si Pierre Laval 

n’est peut-être pas antisémite, il est du moins absolument indifférent au sort des juifs qu’il ne 

considère que comme une variable d’ajustement dans ses relations politiques avec l’occupant 

allemand, ainsi qu’en témoigne cette citation, en date du 13 mai 1942 : « Marion trouve Laval 
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tiède en matière antisémite (bien que Laval ait dit devant moi il y a quelques jours   « Il y a 

trop de Juifs à  ichy, je vais les vider. ») 
81

»  

 

   Mais le grand paradoxe vient du fait que, si Morand ne trouve rien à redire aux décisions 

politiques, et aux expressions déplorables de Laval, qui n’indisposent pas son propre 

antisémitisme, si Morand succombe à une évidente fascination pour « le Président », il n’en 

demeure pas moins lucide sur l’aspect peu attrayant du bonhomme Laval, et les tours de 

passe-passe, les limites voires les insuffisances de l’homme politique :    

 
   « Laval n’est pas « sympathique ». Mais il est curieux, secret, méfiant, courageux, énergique, économe, 

travailleur. Pas séduisant, mais magnétique. Sensible et bon. Très peu cultivé, ne lisant pas, sans éducation (« Je n’y 

connais rien en art »). Mais parlant très bien. Sur le papier, l’expression lui manque, il tombe dans le lieu 

commun82.»   
 

   Y a-t-il satire de Morand s’agissant de Laval ? Si, d’évidence, Morand ne souhaite rien 

dénoncer chez « le Président », conforme à la description psychologique que fit Proust de lui, 

dans la dédicace de l’exemplaire de Du Côté de chez Swann qu’il lui offrit   « […] son 

insolence [est] pour les hommes et son ironie pour tout le monde
83

.», Morand ne peut 

s’empêcher de s’amuser de certains traits de son supérieur.    

 

Les mœurs privées 

   « En amour, Laval fait vite et passe à une autre, dit Bigot. Cela se passe généralement le 

dimanche après‐midi, quand il classe ses papiers et avec des dactylos. (Ce qui se voit au petit 

ton d’insolence de certaines, devant lui.  Il n’aime pas qu’on le blague là‐dessus, ajoute Bigot, 

mais il ne lui déplaît pas qu’on sache de quoi il retourne
84

. »  

 

Laval, « paysan du Danube » 

   Il est étonnant de constater, lorsqu’on consulte un livre d’histoire du cycle secondaire, à 

quel point l’image historique de Pierre Laval s’efface, voire s’annule derrière celle du 

maréchal Pétain, et comme il est peu présent dans les mémoires, hors des spécialistes, 

aujourd’hui
85

. Pourtant, aspectuellement, Laval s’était créé une image brouillonne, négligée, 

fatiguée, avec sa chemise blanche, et sa cravate de même couleur comme signe distinctif, son 

chapeau mou et sa canne propre à marquer les esprits, sans compter sa responsabilité 

historique. Morand démystifie la part de composition dans cette apparence : « Je crois que 

Laval pose au paysan. Un vrai paysan ne dit pas « nous autres paysans... », « la terre... moi ça 

me connaît », etc. Laval n’est pas fils de paysan, il est fils d’aubergistes. Il sait d’ailleurs 

beaucoup parce qu’il s’y intéresse, a passé dans plusieurs domaines agricoles, a investi en 

terre tout ce qu’il a gagné comme avocat.  éanmoins, on a l’impression quand il parle de 

l’agriculture qu’il en parle « du dehors
86

.»  

 

Madame Laval, matrone de Chateldon 

   L’épouse dominatrice d’un dirigeant est une image archétypale propre à nourrir une visée 

satirique, il n’est que de penser à la Mère Ubu de la pièce Ubu roi d’Alfred Jarry. L’image 
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que Morand donne de Madame Laval correspond à cet archétype : « [Bigot
87

] me confirme 

que c’est Mme Laval la personne redoutée, devant laquelle le Président, Josée et  ené de 

Chambrun tremblent. 
88

» 

   Le portrait de Madame Laval, même s’il nous fait un peu sortir de notre sujet, vaut le 

détour, occasion pour Morand de réaffirmer son « autorité énorme » :  

 
    « Mme Laval est un mélange de voyante, de mystique et de ménagère pratique. « Mon mari est un fils du ciel ; 

regarde  son œil chinois...  ous aussi vous vene  de loin.  otre grand‐mère a dû fauter... du fond de l’Asie...  ous 

êtes extrêmement égo ste. Je n’ai jamais vu plus égo ste que vous. Vous aimez les chats ? Moi, je les déteste.  ous 

êtes un homme qui aime les chats. » On parle boudin. Mme Laval sait qu’il faut passer le sang sans lardons, mais 

avec des bouts de queue et l’oreille. Et comment il faut faire les pommes qu’on mange avec le boudin   les cuire 

sans eau, jusqu’à ce qu’elles éclatent, etc. Elle me rappelle un peu Colette, une autorité énorme sur tous les sujets 

ménagers, de sorte que quand on l’écoute, on a toujours l’air d’un novice, d’un amateur et d’un niais89.»  
 

Philippe Pétain
90

 

   La présentation par Paul Morand de son rapport avec Philippe Pétain est radicalement 

différente de la présentation de son rapport avec Laval. Alors que Morand a largement 

escamoté sa proximité avec Laval, il a réécrit, et monté en épingle son rapport avec Philippe 

Pétain, par calcul, pour des raisons qui sont plus difficilement compréhensibles aujourd’hui ; 

le Journal de guerre est, là encore, d’un apport précieux pour rétablir la réalité des choses.  

   Pour bien comprendre ce qu’a fait Morand, il convient d’abord de remettre les faits dans 

leur contexte. 

   Même si après la Libération, l’image de Pétain est brouillée, que son action en tant que chef 

de l’État, de 1940 à 1944, a divisé les Français, pour beaucoup d’entre eux, il garde un capital 

sympathie, et même un capital prestige ; c’est le « vainqueur de Verdun », et c’est l’homme 

qui a déclaré avoir « fai[t] don de sa personne à la France », pendant l’Occupation. Le mythe 

Pétain va vraiment commencer à être écorné à partir de la publication de l’ouvrage de  obert 

Paxton, La France de Vichy, 1940-1944, publié en France, en 1973. En 1973, il ne reste que 

deux ans et demi à vivre à Morand. Avant cela, il a eu beau jeu de s’abriter derrière ce qu’il 

reste de capital sympathie et de capital prestige à Pétain, pour « ennoblir » ses choix pendant 

la Seconde Guerre mondiale, fût-ce au prix de la réécriture de son rapport avec lui.  

   En 1971, dans le documentaire de Jean-José Marchand et Pierre-André Boutang, Morand, 

revient de manière très partielle et « arrangée » sur les raisons de son « ralliement » à Pétain 

en 1940 :  
Pierre-André Boutang : « Est-ce que le respect que vous aviez pour le maréchal Pétain, depuis la Guerre, depuis 

1916-1917 a joué dans votre décision [de rallier le régime de Vichy] ?   

Paul Morand : Oui, évidemment, dans cette espèce de grand bouleversement, je ne connaissais plus grand monde. 

Mes parents avaient été liés avec le capitaine Pétain, en 1895, quand il était capitaine de chasseurs alpins, à Menton, 

et depuis, j'étais toujours resté non pas en contact, mais enfin je savais ce qu'il représenterait pour moi ; ce qu'il 

représentait dans le passé, ce qu'il représenterait dans l'avenir91.»  

 

   La déclaration de Morand a pour but de donner une sorte de légitimité à son ralliement au 

maréchal Pétain par la nature familiale et l’ancienneté du lien avec le militaire. Cette 

présentation est aussi une manière de mettre en relief la longévité de la carrière de Philippe 

Pétain au service de la France, puisque Morand fait remonter la rencontre de ses parents avec 

le militaire au XIXe siècle, presque vingt ans avant la Première Guerre mondiale. Morand 
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donne ainsi l’impression qu’il a grandi dans l’orbe d’un personnage historique ; ce que n’est 

pas du tout Philippe Pétain, en 1895.  

   Morand n’en était pas là à son coup d’essai, qui trouva opportun de publier, en 1948, son 

Journal d’un attaché d’ambassade, consignant ses observations de fonctionnaire au Quai 

d’Orsay, pendant la Première Guerre mondiale, entre 1916 et 1917 : « […] dans la pensée que 

son expérience de jeune attaché pendant la Première Guerre éclairerait les raisons de son 

engagement pour  ichy et pour la collaboration au cours de celle qui venait de s’achever
92

.» 

explique Michel Collomb dans sa préface à la réédition de l’ouvrage.  

   Parmi les observations que consigne Morand, vraisemblablement à l’époque, on trouve une 

véritable « statue du Commandeur » élevée à la gloire du général Pétain, dès le 24 avril 1917 : 

« 24 avril 1917 :  l'offensive est définitivement enrayée. Il n'y en a plus que pour Pétain ; c'est 

le héros de Verdun, l'homme de Painlevé, l'antiparlementaire, le seul qui ait compris la guerre 

moderne. 
93

» Et le 29 avril 1917, Morand consigne à nouveau : « Le général Pétain vient à 

deux heures voir M. Ribaud. Quelle magnifique figure, on dirait sa propre statue
94

.» 

   Ces éloges de Pétain sont paradoxalement opportuns pour Morand, au moment où ils sont 

exprimés. D'une part, ils permettent de faire diversion concernant les liens beaucoup plus forts 

avec Laval, figure repoussoir à Vichy, et figure de réprouvé après-guerre, comme en atteste 

son exécution. D’autre part, faire l’éloge de Pétain, comme héros de guerre, c’est, pour 

Morand, espérer dorer son propre blason de collaborateur : il a servi un « héros ». En 1947, 

Paul Morand vit en Suisse. La Confédération hélvétique est le lieu de son dernier poste de 

diplomate au service de l’État français. Morand s’est bien gardé d’en partir pour regagner la 

France, à la Libération ; de fait, il est à ce moment-là dans une situation d’exilé, et de 

réprouvé lui-même.  

   En toute logique, on pourrait s’attendre à trouver dans le Journal de guerre, l’écho de ce 

respect et de cette admiration pour Philippe Pétain. Il n’en est rien. Les évocations de Pétain 

dans le Journal de guerre sont souvent tièdes, souvent critiques aussi…jusqu'au satirique. Dès 

son introduction, Bénédicte Vergez-Chaignon nous prévient :  

  
   « Sans doute est‐il reconnaissant envers le maréchal Pétain d’avoir obtenu l’armistice et réussi à moindres frais la 

transition politique. Mais à dire vrai, ses commentaires sont presque inexistants. Le discours de Pétain le 17 juin, annonçant 

la demande d’armistice, est simplement mentionné. Ce n'est pas un maréchaliste ardent qui va regagner la France95.»  
 

    otons que Pétain, vieille relation de la famille, si l’on en croit Morand, n’a rien fait pour 

empêcher sa disgrâce, à  ichy, en 1940. Il n’est pour rien non plus dans sa réintégration, en 

1942. On peut d’ailleurs se poser la question de ce que peut réellement penser Pétain de 

Morand, bourgeois parisien et mondain, homme de Lettres, fonctionnaire tenu à l’écart des 

combats de la Grande Guerre d’ambassades en ministère. Pétain s’opposera même à un projet 

d’adaptation cinématographique de Nana de Zola, en 1942, pour lequel Morand devait écrire 

scénario et dialogues : 

  
   «                                                                                                                       
                                  Nana                                                                                      
                                                                                                           96.»  
 
   De manière asse  ironique, alors qu’il est avéré que le général de Gaulle appréciait Morand 

en tant qu’écrivain, on ne sait rien de Pétain, lecteur de Morand.  
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Pétain, un maréchal difficile d’accès 

   Au moment de sa réintégration, et donc de son séjour le plus long à Vichy, Morand, bien 

que travaillant à quelques mètres de Pétain, exprime plusieurs fois la rareté de leurs 

rencontres : « J’ai demandé au docteur Ménétrel à saluer le Maréchal
97

.». Morand se plaint 

justement du rôle de Cerbère joué par le docteur Ménétrel auprès de Pétain :« Melchior de 

Polignac a dit à Hélène que Ménétrel s’efforçait de m’empêcher de voir le Maréchal. (Je n’ai 

d’ailleurs nullement cherché à le voir depuis trois mois.  Mais si le fait est exact, je 

m’arrangerai pour le voir aussitôt.
98

 » Et quand Morand parvient à le voir, leurs rapports 

semblent peu chaleureux et réduits aux politesses d’usage : «  encontré le Maréchal qui se 

promenait avec Bouthillier et Jardel. Quelques mots gentils
99

.» 

 

La guerre des clans 

   Dès le début de l’État français, Vichy présente deux clans : celui de Pétain (Hôtel du Parc) 

et celui de Laval (Hôtel Majestic). Pétain et Laval ne s’apprécient pas : « Jardin dit que le 

cabinet du Maréchal vomit le cabinet Laval, disant que c’est la paga e et que nous sommes 

tous des jean‐foutre. 
100

» Dans cette guerre des clans, Morand soutient clairement Laval, et 

peut persifler à l’occasion sur le cabinet rival : 

 
   « Le cabinet du Maréchal s’occupe. Il a envoyé aux peintres une circulaire (que Legueult m’a montrée  leur 

demandant de composer les armes de l’État français, « unissant les armes traditionnelles aux symboles nouveaux... 

Ces armes traditionnelles, en dehors même de toute idée de monarchie, sont l’a ur et l’or, les fleurs de lys, symbole 

de paix, etc101.»  

 

    appelons qu’à son retour, en 1942, imposé à Pétain par les Allemands, Laval voit ses 

pouvoirs étendus par rapport à 1940 : de vice-président du conseil, en juillet 1940 (c’est 

Pétain, à ce moment, qui cumule les attributions de chef de l’État et de chef du 

Gouvernement), Laval devient pleinement chef du Gouvernement, en avril 1942. Morand 

donne donc ici l’image d’un cabinet Pétain évidé de son rôle politique, et se rabattant sur 

d’accessoires préoccupations héraldiques pour passer le temps.     

 

La popularité de Pétain  

   Morand, avec cet esprit partisan, n’hésite pas à remettre en cause un avantage de Pétain sur 

Laval ; sa popularité, à travers une anecdote, à Vichy, digne des comices agricoles dans 

Madame Bovary de Flaubert : 

   
   « Hier,  ermesse locale. Le vin coulait à flots. Haut‐parleurs. Musique. Tout le décor électoral du centre gauche 

paysan d’hier   le député n’est plus là, le préfet est royaliste, le centre gauche a gauchi un peu à droite, mais 

l’équilibre y est. La défaite n’est nulle part   ce qui a été vaincu, c’est l’institution, l’instituteur, le Juif, le 

communiste, mais pas le paysan. Le haut‐parleur reproduisait des phrases toutes faites de  ichy   «  otre immense 

désastre... » et cela tombait à plat sur cette foule bien nourrie qui sablait le Thonarcé, le Saint‐Lambert, Le Coulis 

de Serraut, vendait soixante mille un cheval et s’en fichait pas mal. Et quand, en fin de discours, le nom du 

Maréchal fut salué, je notai, sur mille personnes, un applaudissement102.»  

 

La lucidité à éclipse de Pétain 

   Morand aborde un point qui alimente aujourd’hui encore les débats entre historiens sur la 

santé mentale du maréchal Pétain, à  ichy. Ce disant, ce point sensible ne l’empêche pas de 
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faire de l’humour, tout en induisant l’idée que Pétain est effectivement diminué 

intellectuellement : «  ous parlons du Maréchal ; « il est merveilleux, lucide et frais le matin 

», me dit Laval 
103

» Toute la moquerie est dans le complément circonstanciel de temps et son 

implicite. Cette impression de mai 1942 semble se confirmer et s’accentuer avec le temps : 

« Le Maréchal est certainement fatigué en ce moment ; les heures de lucidité et d’énergie sont 

moins nombreuses. Il cède davantage à celui qui a parlé le dernier. Brinon l’a remarqué et moi 

aussi.
104

 » note Morand, en mai 1943, avant qu’à la même page, la diminution des facultés 

mentales du chef de l’État lui inspire le calembour suivant : « Les à peu près   Pétain   le 

maréchal du déclin
105

.» Nous sommes loin des magnifiques portraits livrés dans le Journal 

d’un attaché d’ambassade, ou au micro de Pierre-André Boutang, pour la télévision, en 1970.  

 

Triviale répartie 

   Morand va jusqu’à tourner en dérision l’une des paroles historiques les plus célèbres de 

Philippe Pétain - celle qui a objectivement participé à donner de lui l’image du « sauveur » de 

la France - dans une blague digne d’un dîner Magny, et dont on ne sait, faute de situation 

d’énonciation, si elle est rapportée ou du cru de l’auteur : 

  
« Une femme du trottoir :  
—  iens, chéri, je te ferai le coup du Maréchal. C’est vingt francs de supplément.  

Tout se passe très ordinairement. 

— Et le coup du Maréchal ? 

— Mais... tu l’as eu. Je t’ai fait le don de ma personne. 106»  

 

Conclusion :  

   Même s’il eût été vraiment outrecuidant de la part de Morand d’intituler le Journal de 

guerre, « Journal de M. et Mme Cassandre », journalistes et critiques ont souvent souligné la 

dimension prophétique de l’œuvre morandienne. Par une ironie du sort, Morand, bien avant le 

Journal de guerre qui nous occupe, a déjà tenu un autre « Journal de Guerre », dans une ville 

d’eaux, où s’est replié un gouvernement, pour cause d’invasion allemande. En effet, 

vraisemblablement en 1916, alors que Morand est jeune diplomate dans la capitale anglaise, il 

avait imaginé, dans une nouvelle intitulée « La Semaine de Bath
107

 », dont un des sous-titres 

envisagés était   « Extrait du journal de guerre d’un neutre en Angleterre », le repli du 

gouvernement britannique, pendant une invasion allemande, dans la ville d’eaux éponyme. 

Dans sa notice, Michel Collomb décrit ainsi la nouvelle : « Futilité complaisante du narrateur, 

satire subtile de la société anglaise habile à conserver ses aises en toutes circonstances, 

insensibilité et flegme au sein des pires tragédies font un mélange cocasse […].
108

 »  

     D’une guerre l’autre, d’une ville l’autre, ce ne sont plus les nécessités d’une histoire, mais 

l’Histoire, la vraie et tragique Histoire qui amène Morand à écrire ce qu’il voit, au milieu de la 

guerre, depuis la ville siège de l’État français, où il est attaché au cabinet de Pierre Laval ; 

Vichy ! 

   Sûrement parce que les circonstances commandent à la littérature de céder le pas à 

l’histoire, et même si le nom de la ville est répété à l’envi, l’évocation de Vichy ne relève pas 

du portrait de ville, au sens où Paul Morand l’avait créé, et brillamment pratiqué dans les 

années 30.  
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   Mais s’il n’y a donc pas « portrait de ville », au sens générique, il y a quand même un 

portrait de la ville. Délaissant la matière urbaine, Morand se concentre sur la matière humaine, 

et consigne de manière aléatoire, allusive, elliptique, impressionniste, hâtive, brouillonne, 

faits, gestes… et paroles d’une grande partie de l’armorial de la collaboration, c’est-à-dire ce 

qu’on désigne le plus souvent aujourd’hui par la métonymie, « Vichy ». Cette matière sera 

autant de grains à moudre pour les historiens. 

   Lire Paul Morand, aujourd’hui, comme hier, c’est avoir pour hori on d’attente l’étonnement 

et la délectation de sa virtuosité stylistique, presque intemporelle. Certes, le Journal de 

Guerre est souvent rédigé « à la diable », mais le regard satirique que l’homme porte sur 

presque tout, plus par réflexe que par réflexion, fort d’une longue tradition littéraire, amène 

Morand à créer une véritable galérie, mélange de miniatures, de croquis, de portraits, de 

saynètes, de farces, de vaudeville qui sont tout l’assaisonnement nuancé de l’ample matière 

textuelle qu’est le Journal de Guerre. L’image souvent dérisoire et pitoyable qu’il renvoie du 

régime de Vichy et de ses acteurs n’est pas le moindre de ses paradoxes ; elle nous convainc, 

si besoin en était, que Morand, écrivain et fonctionnaire, fonctionnaire et écrivain fit 

beaucoup mieux de la littérature que de la politique.  

 

 

  


