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Philosophie de la dette 
Excès et mesure chez François Rabelais 

 
par Bruno Pinchard 

 
 

L’autre Bible 

La	lecture	de	Rabelais	ne	fait	pas	que	ravir	l’amateur	de	vieux	mots	français,	elle	

pose	des	défis	tellement	nombreux	et	tellement	déconcertants	qu’il	pourrait	être	tentant	

de	 renoncer	 aux	 leçons	 de	 sagesse	 qu’elle	 promet	 pour	 se	 contenter	 d’en	 résoudre	 la	

provocation	en	un	verre	de	vin.	

Mais	si	ce	verre	est	toujours	bien	venu,	essayons	de	se	représenter	le	jeu	de	géant	

qui	se	tient	ainsi	à	l’orée	de	notre	littérature	:	Rabelais	va	réécrire	la	Bible,	non	pour	la	

parodier	ou	pour	 la	 reconduire	à	une	 lecture	partisane,	 il	 va	 la	 raconter	avec	d’autres	

moyens,	d’autre	racines,	d’autres	hommes	 :	non	seulement	avec	Adam,	Ève,	Caïn,	Abel	

Noé,	 Abraham,	 Moïse,	 mais	 avec	 une	 généalogie	 de	 géants	 gaulois	 et	 français	 qui	

finissent	 par	 confondre	 une	 entreprise	 prétendument	 aristophanesque	 en	 un	 talmud	

celtique,	 une	 cabale	 occidentale,	 et	 finalement	 une	 leçon	 de	 variation	 sur	 un	 texte	

originaire	que	les	beaux	joueurs	de	cornemuse	hébraïque	livreraient	à	une	liberté	toute	

noachique1.	 Le	 Livre	 est	 restitué	 à	 sa	 créativité	 et	 sa	 prolifération	 native	 parmi	 les	

signes	:	l’imprimerie	a	gagné	la	partie2	.		

Tout	est	démesuré	dans	cette	nouvelle	Bible	des	hommes,	à	commencer	par	son	

ouverture	avec	 ce	nouveau	 «	Béréchit	»	que	 sont	 les	«	Beuveurs	 tresillustres3	»,	 et	 son	

achèvement	 par	 «	Sela,	 Beuvons4	»,	 parole	 de	 psalmiste.	 Le	 récit	 du	 peuple	 élu	 croise	

désormais	 d’autres	 élections	 et	 d’autres	 résurrections.	 Lire	 Rabelais	 c’est	 accepter	 ce	

chaos,	 barbouillé	 à	 la	 façon	 des	 dessins	 d’enfants.	 Mais	 sous	 la	 gaminerie,	 la	

transgression	fait	son	chemin.	

																																																								
1 Les Massoretz sont des « bons couillaux, et beaulx cornemuseurs Hebraicques », Pantagruel, P, p. 221 (je cite l’édition de Mireille Huchon 
dans la Bibliothèque la Pléiade — cette formule date de l’édition de 1542, l’édition originale comportait seulement : « interpretez des 
sainctes lettres hebraicques »). Dans des vers énigmatiques, les « Franfreluches antidotées » du Gargantua semblent mettre en cause ceux qui 
veulent « Assubjectir es dictz des Massoretz », G. II, p. 12, ce qui expliquerait l’affirmation du Prologue du Pantagruel selon laquelle 
l’auteur ne saurait mentir : lui ne parlera pas « comme les juifz de la loy ». Dans le Cinquième livre, le message de la Dive bouteille 
comporte ce vers radical : « En joye soit l’Aire de Noach close » qui fit le don du vin aux hommes, CL, XIV, p. 832 ; cf. mon article : « 
Comment l’‘ère de Noé’ peut-elle être close ? Rabelais et la fin du noachisme », in HUCHON (Mireille), LE CADET (Nicolas), MENINI 
(Romain) (dir.), Inextinguible Rabelais, Classiques Garnier, Paris, 2021, p. 373-390. 
2 Dès le Prologue du Pantagruel, il célèbre ainsi la « Chronicque Gargantuine » : « il en a esté plus vendu par les imprimeurs en deux moys, 
qu’il ne sera acheté de Bibles en neuf ans. » P. Pr. , p. 215. 
3 G, Pr. p. 5.  
4 Quart livre, QL, LXVII, p. 701. Il s’agit de la dernière ligne publiée par Rabelais de son vivant. 
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Ce	 nouvel	 Évangile	 du	 géant	 christique,	 Pantagruel,	 n’offre	 pas	 seulement	 des	

variations	 sur	 autre	 livre	 sacré	 qui	 le	 précède,	 il	 brasse	 les	 savoirs	 disponibles,	 les	

tentations	de	l’intelligence,	les	œuvres	de	la	mémoire	et	de	l’érudition,	et	d’abord	celles	

de	 l’humanisme,	 humanisme	 italien,	 et	 bientôt	 lyonnais	 puis	 parisien.	Mais	 au	 lieu	 de	

chercher	 un	 lien	 harmonique	 entre	 les	 pans	 de	 ce	 savoir	 ainsi	 entonné	 dans	 le	 grand	

tonneau	du	bonimenteur,	Rabelais	pratique	plutôt	l’accumulation	et	le	désordre	résolu,	

veillant	plus	à	l’ivresse	qu’à	la	coupe5.	Et	ce	désordre	n’est	pas	seulement	sédimentaire,	

il	 est	 antinomique.	 Cette	 passion	 de	 la	 contradiction	 soulève	 l’œuvre	 du	 grand	

rhétoriqueur.	

À	charge	pour	nous	lecteur	de	tracer	un	chemin	dans	cet	excès,	à	la	recherche	des	

formes	portantes	de	l’arche	où	vient	s’entasser	l’humanité	des	bons	et	des	moins	bons.	

Je	 crois	 qu’une	 des	 travées	 porteuses	 est	 dans	 la	 proportion	 subtile	 entre	 mesure	 et	

excès	qui	soutient	la	verve	de	l’auteur.	Tout	est	ivresse	dans	ce	discours,	et	pourtant	il	ne	

dédaigne	pas	de	reprendre	le	discours	humaniste	de	la	modération.	Mais	à	peine	posé,	

ce	 fondement	 est	 relancé	 vers	 de	 nouveaux	 excès,	 selon	 un	 rythme	 d’éclairages	

apolliniens	et	d’hybris	dionysiaques	qui	devrait	faire	réfléchir	une	époque	qui	semble	ne	

se	 reconnaître	 que	 dans	 l’économie	 de	 soi.	 On	 y	 reconnaît	 la	 marque	 de	 l’épopée	 du	

géant	:	 il	 perçoit	 des	moments	 favorables	 pour	 son	 intelligence,	 il	marque	 des	 arrêts	

avec	 toute	 l’étreinte	 de	 sa	 force,	mais	 n’arrête	 jamais	 sa	 course	 avant	 d’avoir	 conquis	

l’Olympe.		

	

L’apologue	de	la	cognée	et	l’éloge	de	la	mediocritas		

Le	 Quart	 livre,	 le	 dernier	 publié	 par	 Rabelais,	 contient	 ainsi	 un	 éloge	 de	 la	

Mediocritas	 romaine	d’une	singulière	vigueur,	d’autant	plus	qu’elle	se	nourrit	d’un	des	

exploits	du	prophète	Élisée	qui	 aurait,	 à	 l’aide	d’un	bâton,	 retrouvé	 le	 fer	d’une	hache	

tombée	 dans	 le	 Jourdain	 en	 le	 faisant	 flotter6.	 Voici	 maintenant	 comment	 Rabelais	

construit	 son	propre	 récit,	 en	 s’appuyant	à	 la	 fois	 sur	 la	 référence	biblique	 (rappelant	

que	 la	 hache	 était	 utilisée	 par	 un	 «	fils	 de	 prophète	»	 qui	 voulait	 étendre	 la	 maison	

																																																								
 
5 « Et paour ne ayez, que le vin faille, comme feist es nopces de Cana en Galilée. Autant que vous en tireray par la dille, autant en entonneray 
par le bondon. Ainsi demeurera le tonneau inexpuisible. Il a source vive, et vene perpetuelle. [...] C’est un vray Cornucopie de joyeuseté et 
raillerie. Si quelque foys vous semble estre expuysé jusques à la lie, non pourtant sera il à sec. Bon espoir y gist au fond, comme en la 
bouteille de Pandora : non desespoir, comme on bussart des Danaïdes », Tiers livre, TL, Pr. p. 351-352. Si ce vin ne manquera pas, c’est que 
Pantagruel, comme le Christ, changera l’eau puisée à la fontaine en vin. 
6	Cf.	II	Rois,	6,	4-7.	Rabelais	cite	IV	Rois	en	suivant	la	Vulgate.		
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d’Élisée	en	abattant	des	arbres	pour	en	faire	des	poutres)	et	sur	une	fable	d’Ésope	citée	

par	dans	un	Adage	d’Érasme7.		

Un	 pauvre	 bûcheron	 perd	 sa	 hache	 dont	 dépend	 son	 travail	 et	 sa	 survie.	 Il	

demande	 à	 Zeus	 qu’elle	 lui	 soit	 restituée,	 ce	 que	 le	 dieu	 accorde.	 Et	 Rabelais	 de	

prolonger	sa	réflexion,	où	se	mêlent	le	pouvoir	attribué	à	Élisée,	successeur	d’Élie,	et	la	

pauvre	prière	de	Couillatris	:		

	
S’il	eust	soubhaité	monter	es	cieulx	dedans	un	charriot	flamboiant,	comme	Helie	:	

multiplier	 en	 lignée,	 comme	 Abraham	:	 estre	 autant	 riche	 que	 Job,	 autant	 fort	 que	
Sanson,	aussi	beau	que	Absalon	:	l’eust-il	impétré	?	C’est	une	question8.	

	
Cette	 «	question	»	 est	 la	 bifurcation	 de	 Rabelais	:	 son	 épopée	 du	 peuple	 choisit	

des	désirs	stoïciens	et	ne	quitte	pas	le	tonneau	de	Diogène.	Elle	est	pourtant	fidèle	à	la	

lettre	 du	 récit	 thaumaturgique	 attribué	 à	 Elisée.	 Quant	 à	 Jupiter	 cèdera	 au	 vœu	 de	

Couillatris,	 en	 lui	octroyant	non	seulement	sa	 cognée,	mais	 trois,	 et	non	 seulement	de	

fer,	mais	une	d’argent	et	une	d’or,	sous	une	condition	expresse	cependant	:	 il	 faut	qu’il	

s’empare	en	premier	de	la	sienne	en	fer,	sinon	il	aura	la	tête	coupée	par	elle...	Voici	donc,	

à	force	de	mediocritas,	à	la	fois	biblique	et	humaniste,	Couillatris	riche	et	béni	des	dieux.	

Et	pourquoi	?	Parce	qu’il	a	«	opté	et	soubhaité	mediocrité	en	matière	de	coingnée9	».		

Mais	 l’histoire	 ne	 s’arrête	 pas	 là	!	 Couillatris	 riche,	 change	 ses	 deux	 haches	

précieuses	en	pièces	d’or	et	d’argent,	et	acquiert	«	force	mestairies,	force	granges,	force	

censes,	 force	mas,	 force	 bordes	 et	 bordieux	 [...].	Et	 en	 peu	 de	 temps	 feut	 le	 plus	 riche	

homme	:	voyre	plus	que	Maulevrier	le	boyteux10.	»	

Là,	tout	change	:	tout	le	monde	avait	pitié	de	Couillatris,	désormais	tout	le	monde	

l’envie.	Quand	et	comment	a-t-il	acquis	ce	«	trésor	»,	demande-t-on	?	Parce	qu’il	a	perdu	

sa	 coignée	?	 Alors	 tout	 le	 beau	 monde	 du	 village	 de	 perdre	 et	 reperdre	 sa	 cognée	

espérant	un	sort	semblable.	Certains	gentilshommes	sans	 fortune	en	viennent	même	à	

vendre	 leurs	 épées	 pour	 acheter	 des	 cognées	 et	 ainsi	 les	 perdre	!	 Mais,	 choisissant	

toujours	 la	 cognée	 d’or	 quand	 ils	 la	 recouvrent,	 ils	 finissent	 la	 tête	 tranchée	 par	 leur	

cognée	de	fer	!	Et	Rabelais	de	conclure,	au	milieu	de	mille	circonlocutions	suggestives	:		
																																																								
7	Adages,	 IV,	 III,	57,	 (n°	 3257,	 dans	 l’édition	bilingue	dirigée	par	 Jean-Christophe	Saladin,	Les	 Belles	Lettres,	Paris,	2011)	qui	 part	
d’une	fable	d’Ésope,	«	Le	bûcheron	et	Hermès	»,	Fables,	183.	Érasme	ne	cite	pas	le	livre	des	Rois,	mais	le	titre	de	l’Adage	peut	laisser	
supposer	 une	 allusion	:	 «	Le	 fleuve	 n’apporte	 pas	 toujours	 les	 haches	».	 Mais	 Érasme	 use	 de	 ses	 sources	 pour	 fournir	 un	
enseignement	moral,	tandis	que	Rabelais	garde	leur	dimension	à	la	fois	sacrale	et	obscène,	redoublée	par	le	fait	qu’Élisée	accomplit	
ce	miracle	après	avoir	guéri	de	 la	lèpre	Naamân	et	accablé	du	même	mal	Guéhazi.	Il	y	a	 ici	en	attente	une	singulière	identification	
entre	Rabelais	et	Élisée,	qui	pourrait	conférer	une	portée	messianique	au	pantagruélisme.	
8 TL, Pr., p. 525-526. 
9 QL, Pr., p. 532. 
10 Ibid. Maulevrier le boîteux était un voisin de la Devinière. Dans le texte biblique, cette acquisition de biens agricoles après un don vaudra à 
Guéhazi d’être frappé de la lèpre. (II Rois, 5, 26). 
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Soubhaitez	doncques	mediocrité,	elle	vous	adviendra,	et	encore	mieulx,	deument	

ce	pendens	labourans	et	travaillans.11	
	
Cet	épisode,	aussi	émouvant	que	burlesque	par	ses	sous-entendus	constamment	

obscènes,	 laisse	 méditatif	 sur	 les	 lois	 de	 la	 circulation	 de	 l’argent	 au	 temps	 de	 ces	

Chroniques	:	le	seul	moyen	de	multiplier	son	bien	est	la	découverte	d’un	trésor.	Rabelais	

laisse	d’ailleurs	échapper	une	remarque	qui	en	dit	long	sur	ce	stade	économique	où	l’on	

observe	comment	paysans	comme	petits	nobles	subissent	le	même	sort	d’irrémédiable	

pauvreté.	Ils	ne	peuvent	alors	que	déraisonner,	perdant	à	la	fois	leur	position	sociale	(les	

nobles	vendent	leur	épée)	et	la	sagesse	face	aux	dieux	:		

	
Et	doncques	telle	est	on	temps	praesent	la	revolution	des	Cieulx,	la	constellation	

des	 Astres,	 et	 aspect	 des	 Planettes,	 que	 quiconques	 coingnée	 perdera	 soubdain	
deviendra	ainsi	riche	?	Hen,	hen.	Ha,	par	Dieu,	coingnée,	vous	serez	perdue,	et	ne	vous	en	
déplaise12.	

	
Et	pourtant	ce	raisonnement	aberrant	ne	cache-t-il	pas	une	vérité	indéniable	?	Le	

temps	de	 la	Renaissance,	 à	 force	de	circulation	débridée	de	 l’argent	et	de	systèmes	de	

crédit,	 n’est-il	 pas	 le	 temps	 d’une	 telle	 «	révolution	»	 où,	 avec	 rien,	 ou	 presque,	

moyennant	 une	 accumulation	 primitive	 opportune,	 on	 peut	 multiplier	 son	 avoir	 et	

changer	le	cours	de	sa	fortune	?	Rabelais,	qui	défend	une	mediocritas,	est	aussi	le	témoin	

de	cette	puissance	miraculeuse	de	l’argent.	Le	Tiers	Livre	en	a	fourni	une	analyse	précise	

et	éclairante.	Elle	bouleverse	le	système	des	mesures	institué	par	l’humanisme	naissant.	

Rabelais	nous	l’avait	promis	:	son	livre		

	
Revelera	 de	 tres	 haultz	 sacrements	 et	 mysteres	 horrificques,	 tant	 en	 ce	 que	

concerne	nostre	religion,	que	aussi	l’estat	policq	et	vie	oeconomicque13.	
	

	

Cosmologie	de	la	dette	et	des	emprunteurs	

Revenons	 en	 arrière	:	 qu’a	 fait	 Couillatris	 avec	 son	 argent	 tombé	 du	 ciel	?	 Il	 a	

acheté	 des	 biens	 de	 production.	 Il	 s’est	 assuré	mieux	 qu’un	 revenu,	 il	 a	 construit	 une	

ascension	sociale	bien	réglée	par	des	initiatives	que	n’aurait	pas	reniées	le	bon	père	de	

famille	 que	 se	 voulait	 Alberti.	 Il	 est	 entré	 dans	 un	 processus	 économique.	 Que	

																																																								
11 Op. cit., p. 534. 
12 TL, Pr., p. 533. 
13 G., Pr., p. 7. 
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manquera-t-il	 à	 Couillatris	 pour	 devenir	 vraiment	 riche	 dans	 cette	 histoire	?	 Au	

jugement	de	Panurge,	l’homme	aux	mille	tours,	l’audace	de	l’emprunt	!	Le	XVIème	s.	voit	

s’embraser	le	processus	de	la	dette,	non	seulement	sur	le	mode	de	l’usure,	mais	d’abord	

sur	 la	 base	 d’une	 évaluation	 des	 bénéfices	 obtenus	 par	 le	 jeu	 de	 la	 dette	 et	 de	

l’investissement.	Au	 temps	des	grandes	découvertes	et	des	profits	 escomptables	d’une	

aventure	 outre-mer,	 le	 sujet	 est	 à	 l’ordre	 du	 jour.	 Panurge	 va	 en	 présenter	 la	 face	

outrancière,	mais	 dans	 son	 excès	même	 elle	 jette	 un	 jour	 nouveau	 sur	 les	 limites	 du	

système	de	mesure	dont	Rabelais	un	instant	s’est	fait	le	promoteur.	

À	 Pantagruel,	 son	 financier,	 qui	 lui	 reproche	 son	 train	 de	 vie	 dispendieux,		

Panurge	rétorque	que	 l’important	n’est	 	pas	d’être	«	mesnagier	»	de	son	argent14,	mais	

de	 savoir	 dépenser	 et	 se	 libérer	 de	 la	 fixité	 d’un	 avoir.	 Mais	 non	 seulement	 faut-il	

dépenser,	 encore	 faut-il	 emprunter.	 Car	 la	 dette	 n’est	 pas	 seulement	 la	 circulation	 de	

l’argent,	c’est	la	vie	même	!	Tout	est	circulation,	emprunt	et	réciprocité	de	dette	dans	le	

corps	 humain,	 dans	 le	 savoir,	 dans	 le	 cosmos.	 Panurge	 sera	 le	 rival	 redoutable	 de	

l’économe	chanceux	bien	couillu,	Couillatris.	

L’emprunteur,	 continue	 Panurge,	 est	 plus	 fort	 que	 Dieu,	 il	 met	 en	 défaut	 la	

maxime	selon	laquelle	rien	ne	se	crée	de	rien,	puisque	le	débiteur	crée	de	la	dette	et	des	

créditeurs.	 Panurge,	 grevé	 de	 dettes,	 s’estime	 ainsi	 «	facteur	 et	 createur	»	 et	 émet	 un	

jugement	définitif	sur	les	économes.	Ils	sont	damnés	:	«	Qui	rien	ne	preste,	est	creature	

laide	 et	 mauvaise	:	 creature	 du	 grand	 villain	 diantre	 d’enfer 15 	».	 Mais	 malgré	 la	

réprobation	de	son	maître	Pantagruel	 saisi	devant	pareil	discours,	Panurge	 conclut	de	

façon	péremptoire	:	tout	le	monde	emprunte	aujourd’hui	et	il	n’y	a	rien	de	plus	à	la	mode	

que	de	 faire	des	dettes.	Mais	 il	y	a	 loin	entre	 le	désir	et	 l’agir.	Tout	 le	monde	n’est	pas	

capable	d’entrer	en	dette.	Lui,	Panurge,	le	peut16	!		

Voilà	 donc	 cette	 révolution	 des	 cieux	 que	 méditait	 Rabelais	:	 aujourd’hui,	 le	

monde	entre	en	dette	et	fait	reposer	sa	prospérité	sur	cet	envol	du	découvert	financier,	

et	bientôt	moral.	La	conclusion	panurgesque	prend	une	portée	ontologique	:		

	
Bien	pis	y	a,	je	me	donne	à	sainct	Babolin	le	bon	sainct,	en	cas	que	toute	ma	vie	je	

n’aye	 estimé	debtes	estre	 comme	une	connexion	et	 colligence	des	Cieulx	et	Terre	:	un	
entretenement	unicque	de	 l’humain	 lignaige	:	 je	dis	sans	lequel	bien	tost	 tous	humains	

																																																								
14 TL, II, p. 358. 
15 TL, III, p. 361. 
16 TL, III, p. 362. 
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periroient	:	 estre	 par	 adventure	 celle	 grande	 ame	 de	 l’univers,	 laquelle	 scelon	 les	
Academicques,	toutes	choses	vivifie17.	

	
À	cet	 instant	 le	 texte	s’emporte	et	commence	une	reprise,	sous	 le	registre	de	 la	

dette,	non	seulement	de	l’idée	ficinienne	des	influx	célestes	et	terrestres,	mais	de	tout	le	

continent	hermétique	de	la	première	Renaissance,	y	compris	la	circulation	du	sang	telle	

que	 l’entretient,	 à	 force	 d’emprunt	 et	 de	 dette,	 l’absorption	 du	 Pain	 et	 du	 Vin.	 Rien	

n’échappe	à	la	dette,	on	le	voit,	même	la	portée	de	la	prière	eucharistique	et	ce	n’est	pas	

seulement	 un	 nouveau	 système	 économique	 qui	 s’ébranle	 sous	 nos	 yeux,	 mais	 un	

nouveau	Graal	et	une	nouvelle	Alchimie	:		

	
Plus	grande	n’est	la	joye	des	Alchymistes,	quand	aprés	longs	travaulx,	grand	soing	

et	despense,	ilz	voyent	les	metaulx	transmuez	dedans	leurs	founeaulx18.	
	
Nul	 besoin	 d’aller	 plus	 loin	:	 Panurge	 invente	 la	magie	 du	 capitalisme	 financier	

sous	nos	yeux	et	le	seul	à	s’en	inquiéter	reste	le	vieux	féodal	patriarcal,	Pantagruel,	qui	

veut	 en	 finir	 d’un	 coup	 avec	 cette	 frénésie.	 Il	 ne	 fera	 que	 décupler	 l’insolence	 de	 son	

disciple	:	le	maître,	s’appuyant	sur	Platon	et	Paul,	soutient	:	

	
Ainsi	est	ce	grande	vergouigne,	tousjours,	en	tous	lieux,	d’un	chascun	emprunter,	

plus	toust	que	travailler	et	guaingner19.		
	
Il	va	même	jusqu’à	cette	sentence	sublime	pour	protéger	son	ami	:	«	dorenavant	

ne	 vous	 atachez	 à	 crediteurs	:	 du	 passé	 je	 vous	 delivre	».	 Mais	 rien	 n’y	 fait.	 Panurge	

remercie	dans	un	élan	du	cœur	son	bienfaiteur,	mais	 il	ne	peut	 cacher	son	 inquiétude	

d’homme	moderne	 face	au	monde	réfuté	du	bon	géant	:	«	Car	dorenavant	estant	quitte	

quelle	contenence	auray	je20	?	»	Car	tout	le	monde	le	sait	:	«	les	Diables	ayment	fort	les	

quittes21	».		

	

Les	anges	noirs	du	Carême		

Pantagruel	refuse	de	toutes	ses	forces	la	dérive	panurgesque	et	le	monde	qu’elle	

entraîne	 avec	 lui.	 Pourtant,	 il	 est	 une	 extrémité	 que	 la	mediocritas	 ne	 saurait	 souffrir,	

c’est	celle	du	Carême	et	de	son	chef	«	Quaresmeprenant	».	Le	dessein	de	Rabelais	en	son	

humanisme	 a	 beau	 être	 prudent	 envers	 les	 forces	 de	 déréalisation	 qui	 s’emparent	 du	

																																																								
17 Ibid. 
18 TL, IV, p. 366. 
19 TL,VI, p. 368. 
20 TL, VI, p. 369. 
21 TL, XXIII, p. 422. Tout au contraire, « l’ame d’un home endebté est toute hectique et discrasiée. Ce n’est viande à Diables ». 
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monde,	cet	humanisme	ne	saurait	être	ignorant	de	la	force	gigantale	qui	l’inspire.	Or	un	

géant	ne	se	plie	pas	aux	lois	mécaniques	des	«	preneurs	»	de	Caresme.		

Issu	de	la	farce	de	Maître	Pathelin,	la	figure	carnavalesque	de	Quaresmeprenant,	

au	 centre	 du	 Quart	 livre,	 va	 nous	 aider	 à	 préciser	 l’horizon	 effectif	 de	 la	 mediocrité	

vantée	par	l’ouvrage.	Si	Rabelais	raille	et	dénonce	la	«	philautie22	»	de	Panurge,	l’autorité	

platonicienne	 et	 évangélique	 de	 Pantagruel	 ne	 signifie	 aucun	 retour	 aux	 abstinences	

monastiques.	Ce	Quaresmeprenant	va	être	dénoncé	comme	une	«	grand	avalleur	de	poys	

gris	»,	«	un	demy	geant	à	poil	follet	et	double	tonsure	»,	complice	des	médecins	comme	

des	 prêcheurs	 catholiques,	 toujours	 chagrin	 et	 ne	 participant	 jamais	 aux	 «	noces	»	 et	

préférant	 la	 nourriture	 salée	 aux	 andouilles,	 «	 ses	 ennemies	 mortelles	:	 contre	 les	

quelles	il	a	guerre	sempiternelle23.	»	Sans	Mardigras,	il	les	aurait	déjà	exterminées.		

Mais	quel	est-il	ce	producteur	de	brochettes	?	Non	seulement	un	dévot,	mais	une	

machine	!	 Il	 est	 une	 collection	 de	 choses,	 animées	 par	 un	 mécanisme,	 comme	

l’instrument	de	musique	qu’est	l’épinette	«	organisée	»,	la	vielle,	la	cornemuse,	le	cornet	

à	bouquin,	le	rebec.	Rabelais	se	livre	ici	à	une	dissection	dans	les	règles,	mais	où	chaque	

organe	est	une	machine.	Et	le	corps	tout	entier	de	ce	faux	géant	que	fait-il	?	Comme	un	

four	programmé,	 chacun	de	 ses	mouvements	engendre	un	mets	particulier	:	 anguilles,	

canards,	pâtés	de	lièvre,	bœuf	fumé,	porc	au	chou	etc.		

Sa	 formule	 productive	 est	 simple	:	 «	Travailloit	 rien	 ne	 faisant	:	 rien	 ne	 faisoit	

travaillant 24 	».	 Rabelais	 pressent	 l’automatisation.	 Il	 ne	 sépare	 pas	 le	 jeune	 du	

mécanisme.	Quiconque	s’aventure	dans	le	jeune	trouve	la	machine.	Cette	formule	ne	doit	

rien	à	la	fantaisie,	elle	est	moderne.		

Les	maîtres	de	 la	privation	 sont	des	machines	de	 la	production.	Cette	 équation	

nous	 la	 connaissons	:	 c’est,	 de	 la	 machine	 à	 tisser	 à	 la	 cuisine	 robotisée,	 le	 secret	 de	

l’abondance	à	 flux	 tendu.	Privation	et	 consommation,	 telles	sont	 les	 recommandations	

d’État	sur	la	santé	des	citoyens.	N’hésitons	plus,	ce	monstre,	qui	a	sa	«	geniture	comme	

un	 cent	 de	 clous	 à	 latte	»,	 c’est	 l’homme	de	 la	 prédestination	 calviniste	 errant	 par	 les	

chemins	 de	 la	 privation	 productive	:	 l’heure	 de	 la	 restriction	 souriante	 et	 de	

l’automatisation	économique	du	désir.	Contester	 le	 carême,	 ce	 sera	déjà	 introduire	un	

principe	 gigantal	 contre	 le	 transhumanisme	 en	 marche.	 Nul	 étonnement	 que	

																																																								
22 Que Rabelais traduit par « amour de soi » : cf. QL, Prologue, p. 528 et Briefve declaration d’aulcunes dictions, p. 705.  Cet amour excessif 
de soi, on l’a vu, n’a pas qu’une portée morale, il procède d’abord un geste économique. 
23 QL, XXIX, p. 606-607. 
24 QL, XXXII, p. 614. 
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Quaresmeprenant	 ait	 «	la	 raison,	 comme	 un	 tabouret25	»,	 petit	 tambour	 sur	 lequel	

frappent	les	événements	dont	nous	sommes	désormais	les	contemporains.		

L’homme-machine	 n’appartient	 ni	 à	Descartes,	 ni	 à	 La	Mettrie,	mais	 à	 Rabelais	

percevant	que	le	mécanisme	est	un	carême.	Carême	de	quel	charnage	?	Carême	des	liens	

cosmiques.	Les	modernes	ne	 sont	pas	 tant	assoiffés	de	puissance.	 Ils	 sont	assoiffés	de	

Carême.	 Rabelais	 domine	 ici	 l’Occident	 de	 toute	 sa	 hauteur	 :	 nous	 ne	 souffrons	 pas	

d’asphyxie,	mais	 d’anorexie...	 Tant	 de	 boudins	 et	 d’andouilles,	 tant	 de	moutarde	 et	 de	

poularde,	pourquoi	donc	?	Pour	nous	prévenir	:	nous	ne	jouissons	que	de	nos	interdits.	

La	double	 tonsure	n’était	qu’un	avertissement.	Dans	 le	 fond,	nous	n’avalons	plus	 rien.	

Voilà	 le	 nihilisme.	 Plus	 rien	 ne	 passe.	Notre	 intestin	 est	 un	 «	daviet26	»	:	 une	 pince	 et,	

comme	Quaresmeprenant,	nous	grignotons	par	soupçon27...	

La	maladie	est	grave.	Il	n’est	pas	question	de	la	justifier	au	nom	d’une	mediocritas,	

aussi	dorée	qu’on	voudra.	Mais,	attention,	Quaresmeprenant	est	mondial,	il	règne	sur	les	

ondes	et	 les	 images,	 il	est	écologiste	et	amateur	de	traçabilité.	Tenez,	 il	ne	saurait	être	

pris	 au	 dépourvu	:	 «	Escrivoit	 sus	 parchemin	 velu	 avecques	 son	 gros	 guallimart	

Prognostications	 et	 Almanaz28 	».	 Avis	 aux	 amateurs	 de	 pronostics	 blafards	 et	 de	

statistiques	 affolantes	:	 Quaresmeprenant	 est	 de	 la	 même	 étoffe	 que	 Bringuenarilles.	

Profession	:	«	avalleur	de	moulins	à	vent29	»	aux	deux	îles	de	Tohu	et	Bohu...	

	

Physis	et	Antiphysie	

Nous	 avons	 le	 portrait	 de	 notre	 homme	 entre	 les	 lignes	 dansantes	 de	 la	

fatrasie	:	«	Voylà	 le	 guallant,	 dist	 frere	 Jan.	 C’est	 mon	 home.	 C’est	 celuy	 que	 je	

cherche30	».	Il	veut	le	provoquer	en	duel.	Pantagruel	est	plus	sage.	Il	doute	qu’il	s’agisse	

bien	 d’un	 homme.	 Il	 cherche	 alors	 dans	 sa	 mémoire	 mythologique	 s’il	 est	 encore	

possible	de	donner	un	sens	à	ce	spectacle	désarmant	:	 l’homme	économe	de	sa	salive	!	

Quel	 étonnement	 puisque	 ses	glandes	 sa	 salivaires	 sont	 «	comme	une	 navette31	»	?	Ne	

manquent-elles	pas	dramatiquement	de	dettes	?	Et	Quaresmeprenant	n’est-il	pas,	dans	

sa	carrure	économe,	le	prince	des	quittes	?	Il	est	d’abord	une	inversion	des	pouvoirs	de	

la	nature.	Rabelais	demande	à	Pantagruel	d’en	présenter	la	preuve.	

																																																								
25 QL, XXX, p. 610. 
26 QL, XXX, p. 609. 
27 QL, XXXII, p. 614. 
28 Ibid. 
29 QL, XVII.  
30 Ibid. 
31 QL, XXX, p. 608. 
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Pantagruel	 se	 souvient	 que	 Physis,	 la	 Nature,	 engendra	 de	 soi	 Beauté	 et	

Harmonie,	tandis	que	Antiphysie,	«	partie	adverse	de	Nature	»,	engendra	la	discordance	

et	 la	 laideur	 par	 son	 union	 charnelle	 avec	 la	 terre32.	 Or,	 les	 enfants	 d’Antiphysie	 se	

reconnaissent	par	leur	tête	ronde,	tellement	ronde	qu’ils	ne	marchent	pas,	mais	roulent.	

Ce	sont	ces	boules	androgynes	du	discours	d’Aristophane	dans	le	Banquet	de	Platon.	En	

revanche,	les	enfants	naturels	de	Physis,	n’ont	été	appelés	qu’à	une	rotation	de	180°,	au	

point	que	leurs	branches	désormais	reposent	sur	la	terre	et	leurs	racines	s’étendent	par	

leur	ciel.		

Antiphysie	 est	 fière	 de	 ses	 enfants	 et	 vante	 leur	 participation	 circulaire	 à	 la	

rotondité	 des	 cieux.	 Pourtant	 ces	 êtres	 sphériques	 sont	 exactement	 le	 contraire	 des	

hommes,	qui	n’ont	pas	les	pieds	en	l’air,	mais	les	cheveux.	Le	dérèglement	de	la	pensée	

n’a	 plus	 de	 limites	 chez	 les	 partisans	 d’Antiphysie	:	 certes,	 les	 hommes	 sont	 bien	 des	

arbres	renversés,	mais	rien	ne	vaut,	au	contraire,	une	forme	plus	semblable	à	l’arbre	qui	

repose	 en	 terre	 par	 ses	 racines	 et	 fait	 voler	 ses	 branches	 au	 vent.	 Antiphysie	 réduit	

l’humanité	à	une	plantation	et	se	vante	de	l’alignement	de	ses	créatures.	Exit	la	beauté	et	

l’harmonie.	

L’homme	platonicien	naît	d’une	 inversion	de	 l’arbre,	mais	Antiphysie,	 en	pleine	

exaltation	 transhumaniste,	 croit	 faire	 mieux	 en	 revenant	 au	 culte	 des	 racines.	 Ses	

enfants	 ont,	 de	 plus,	 les	 bras	 vers	 l’arrière	 pour	 se	 défendre,	 se	 contentant	 des	 dents	

pour	 se	 défendre	 par	 devant.	 Bref,	 ces	 drôles	 d’animaux	 l’emportent	 en	 tout	 sur	 les	

hommes,	si	chétifs	avec	leur	légère	dépression	aux	tempes,	qui	les	empêche	clairement	

de	rouler	comme	des	balles.		

Antiphysie	dans	sa	frénésie	a	su	convaincre	de	sa	supériorité.	Tous	les	fanatiques	

suivent	 ses	 enseignements,	 et	 Rabelais	 n’hésite	 à	 énumérer	 aussitôt	 pêle-mêle	 les	

professeurs	de	la	Sorbonne	et	les	disciples	de	Calvin,	un	professeur	du	Collège	de	France	

comme	Guillaume	Postel	comme	les	juges	inquisiteurs	:	ils	appartiennent	tous	à	la	race	

des	«	monstres	difformes	et	contrefaits	en	despit	de	Nature33	».		

Rien	 n’est	 plus	 divertissant	 que	 de	 voir	 Rabelais	 jouer	 avec	 Platon	 et	 pousser	

jusqu’à	 l’absurde	 la	 nostalgie	 d’Aristophane	 pour	 les	 boules	 androgynes	 du	 Banquet,	

tandis	que	le	Timée	poursuivra	l’éloge	de	l’arbre	renversé.		

																																																								
32  
33 QL, XXXII, p. 615. 
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Sont	 enfants	 d’Antiphysie,	 en	 ce	 chapitre	 qui	 conclut	 l’aventure	 de	

Quaresmeprenant,	tous	ceux	qui	trouvaient	la	porte	de	l’abbaye	de	Thélème	fermée.	Le	

placard	affiché	 sur	 la	porte	d’entrée	 les	énumérait	de	 la	même	 façon	et	dans	 le	même	

style.	Le	Quart	Livre	 lui-même	s’achèvera	par	une	vigoureuse	canonnade	contre	une	île	

où	 prospère	 la	montagne	 de	 l’Antiparnasse.	 Rabelais	 tire	 à	 bout	 portant	 contre	 cette	

génération	 des	 «	anti	»	qui	 ne	 vivent	 que	 d’un	 refus	 mécanisé	 de	 la	 perfection	 de	

l’homme.	Il	a	une	parole	brêve	mais	puissante	pour	les	qualifiés	:	«	Rien	ne	craignoit	que	

son	umbre,	et	 le	cris	des	gras	chevreaulx34	».	Ces	êtres	défient	 la	vocation	bachique	de	

l’homme	:	le	soleil	à	midi	et	le	chevreau	baignant	dans	le	lait.	

Quant	au	Cinquième	et	dernier	livre,	le	prolongateur	de	Rabelais	restera	fidèle	à	

cet	 éloge	 de	 la	 Nature,	 vraie	 mesure	 entre	 excès	 et	 médiocrité	 dans	 la	 civilisation	

pantagruélique	:	 il	 signera	 NATURE	 QUITE,	 où	 l’on	 reconnaîtra	 aussi	 bien	 l’ami	 de	

Rabelais,	 Jean	 Turquet	 de	 Mayerne,	 que	 l’association	 ultime	 d’une	 nature	 plénière	 et	

d’un	 jubilé	 effaçant	 la	 dette	 dont	 la	 promesse	 avait	 traversé	 la	 narration	 désormais	

achevée	des	cinq	livres.		

Nature	quite	est	donc	le	dernier	mot	et	il	est	le	point	de	rotation	d’une	œuvre	qui	

cherche	la	dépense	tout	en	cherchant	à	en	contenir	les	dettes	dans	un	culte	raisonnable	

de	la	nature.	La	mediocritas	ne	suffit	pas,	il	faut	lui	permettre	de	jouer	avec	l’expansion	

des	 influences	 terrestres	 et	 terrestres,	 au	 risque	 de	 faire	 de	 nous,	 les	 Parnurge	 de	 la	

terre,	de	grotesques	pleurards	prompts	à	 fondre	en	 coliques.	Mais	 l’alternative	à	 cette	

lâcheté	des	sphincters	n’est	pas	la	rectitude	mécanique	des	Quaresmeprenant	qui,	outre	

qu’ils	dépensent	toute	leur	force	répétitive	à	dénoncer	ceux	qui	ne	se	soumettent	par	à	

leurs	lois	de	restrictions,	annoncent	un	machinisme	obsessionnel	qui,	alliant	les	pleurs	

sempiternels	de	 repentir	 à	 la	 fabrication	 industrielle	de	brochettes,	manquent	en	 tout	

point	 la	 vraie	 élévation	 de	 la	 nature	 qui	 fait	 les	 hommes	 quittes,	 sans	 les	 livrer	 aux	

diables	d’un	consumérisme	normalisé.		

Je	n’ai	fait	que	lire	trop	vite	ces	textes	aux	mille	significations	et	sans	doute,	qu’il	

s’agisse	 de	 Platon	 ou	 d’Aristote,	 une	 mystérieuse	 philosophie	 ne	 manquerait	 pas	 de	

retrouver	les	noms	de	l’Etre	et	de	l’Un	dans	la	procession	cosmique	qui	se	joue	dans	les	

mythologies	 pantagruéliques.	 Mais	 convenons	 que	 Rabelais	 ne	 parle	 pas	 qu’aux	

trublions,	 il	 lit	 si	 profondément	 dans	 son	 bréviaire	 qu’il	 devine	 non	 seulement	 les	

enseignements	 les	plus	 subtils	du	 culte	des	saints	héritiers	des	dieux	antiques,	mais	 il	

																																																								
34 QL, XXXII, p. 614. 
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pressent	la	suite	des	temps	où	l’on	ne	mangera,	pour	suivre	là	encore	le	texte,	que	des	

pièces	d’armure	non	sans	les	avoir	salé	à	outrance35.	

Le	 récit	 pourrait	 se	 continuer	 sans	 pause	 car	 la	 vieille	 guerre	 entre	

Quaresmeprenant	et	 les	andouilles,	 envenimée	par	 le	Concile	de	Trente,	 va	provoquer	

une	guerre	dans	laquelle	les	Pantagruélistes	vont	être	engagés	bien	malgré	eux,	où	sera	

fait	 un	 usage	 démesuré	 de	 la	 moutarde.	 Mais	 tout	 viendra	 à	 son	 terme,	 dès	 lors	

qu’interviendra	le	mythe	réconciliateur	du	Graal	:		

	
moustarde	estoit	 leur	Sangreal	 et	Bausme	céleste	:	duquel	mettant	quelque	peu	

dedant	 les	 playes	 des	 Andouilles	 terrassées,	 en	 bien	 peu	 de	 temps	 les	 navrées	
guerissoient,	les	mortes	resuscitoient36.	

	
Ivre	 de	 transgression	 et	 de	 double	 sens,	 la	 geste	 pantagruélique	 peut	 se	

suspendre	sur	ce	dernier	trait.	Rabelais	est-il	en	tout	maître	de	son	verbe	et	sa	puissance	

de	conception	est-elle	proportionnée	à	sa	capacité	de	récapitulation	?	Cette	question	ne	

s’épuise	 peut-être	 pas	 dans	 l’épaisseur	 du	 livre	 qu’il	 nous	 a	 laissé,	 elle	 se	 déploie	 sur	

toute	 la	 séquence	 de	 temps	 qu’on	 appelle	 Histoire	 de	 France	 et	 d’ailleurs.	 À	 force	 de	

Quaresmeprenants	 et	 de	 guerres	 des	 andouilles,	 cette	 histoire	 fait	 courir	 la	 fable	 qui	

semble	 s’achever	 dans	 une	 colique	 sans	 remède.	Nous	 n’en	 connaîtrons	 pas	 le	 terme,	

mais	nous	aurons	appris	que	pas	une	de	 ces	aberrations,	pas	un	de	 ces	aléas,	 tours	et	

retours	ne	manquera	de	trouver	dans	la	langue	française	le	mot,	que	dis-je,	la	nuance,	ou	

encore	le	pressentiment	ou	le	frisson,	qui	permet	de	les	nommer	—	comme	par	leur	nom	

propre.	«	Sela,	Beuvons.	»		

	

	

	

	

	

	

	

	

									

	
																																																								
35 Toujours à propos de Quaresmeprenant : « Les alimens des quelz il se paist sont aubers sallez, casquets, morrions sallez, et salades sallées. 
Dont quelque foys patit une lourde pissechaulde. », QL, XXIX, p. 606. La complexité des allusions décourage ici le déchiffrement...  
36 QL, XLII, p. 637. 
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