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Assemblée du Désert - Dimanche 3 septembre 2023 

Allocution historique du professeur Gilles Vidal, 

Institut protestant de théologie, Faculté de Montpellier. 

__________________________________________________ 

 

Maurice Leenhardt, explorateur de l’altérité 

 

Introduction 

« Tout au long de leur histoire, les protestants français se sont tournés vers des espaces 

libres, au-delà des mers, à la recherche de refuges ou de nouveaux horizons d’évangélisation ». 

Faisons à présent escale quelques instants en compagnie d’une figure protestante 

atypique de la première moitié du XXe siècle, prise parmi ces femmes et ces hommes marqués 

par leur expérience ultramarine : Maurice Leenhardt (1878-1954).  

Personnalité atypique parce que Leenhardt échappe à toutes les étiquettes 

habituellement apposées sur les hommes de son milieu et de sa génération :  

- c’est un méridional portant un joli nom scandinave,  

- c’est un jeune homme aux études laborieuses qui occupera pourtant une chaire 

prestigieuse à l’École Pratique des Hautes Études – entre Marcel Mauss et Claude Lévi-Strauss,  

- c’est un pasteur qui n’est, sur le plan théologique, ni libéral ni évangélique,  

- c’est un colonial sans aucun doute, mais non un colonialiste,  

- c’est un missionnaire pieux et zélé enfin, mais aussi un chercheur en ethnologie 

convaincu de la valeur propre de cette science.  

Après un rappel de quelques données biographiques sur ce personnage, je tenterai de 

montrer, en m’appuyant principalement sur ses écrits publiés dans la revue Propos 

Missionnaires, en quoi le voyage en mission de Maurice Leenhardt est si particulier. J’aborderai 

d’abord le thème de la conversion morale et spirituelle, puis sa méthode missionnaire fondée 

sur l’ethnographie, pour finir avec quelques mots sur son rapport à un voyage d’un autre genre, 

la colonisation. 

1. Maurice Leenhardt (1878-1954) - Éléments biographiques 

Maurice Leenhardt est issu d’une famille doublement montpelliéraine : par sa mère 

Louise Westphal et par son père, Franz Leenhardt. Mais c’est à Montauban qu’il naît le 9 mars 

1878, car Franz, géologue et théologien, enseigne la philosophie et les sciences naturelles à la 

Faculté de théologie protestante de cette superbe cité.  

Maurice fait ses études secondaires à Toulouse et à Paris. Sa famille est liée au pasteur 

Alfred Boegner, alors président de la Société des Missions de Paris. Le jeune homme fréquente 
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donc très tôt le milieu missionnaire qui va le fasciner. Il étudie ensuite la théologie à Montauban, 

et y soutient sa thèse de bachelier en 1901. 

Il se marie en 1902 avec Jeanne Michel (1881-1970), dont le père est conservateur et 

professeur à l'École du Louvre. Jeanne est bachelière, ce qui est peu courant à l’époque, et sa 

famille maternelle était déjà en connexion avec le Pacifique puisque son grand-père avait consul 

et ministre à Hawaï du roi Kamehameha V dans les années 1840. Le couple Leenhardt aura 5 

enfants de 1903 à 1918. 

Après la consécration de Maurice à Montpellier en 1902, le couple s’embarque en 

Nouvelle-Calédonie pour un premier séjour missionnaire sur la Grande-Terre, de 1902 à 1909. 

Au centre du pays, il fonde à Waawilou (Houaïlou) la station de Do Neva, qui comporte une 

école avec une antenne agricole et technique. C’est une première pour l’éducation des Kanak, 

peuple autochtone, que colons et administrateurs pensaient voués à l’extinction : lorsque 

Maurice se présente à son arrivée aux autorités de la colonie, on lui demande ce qu’il vient faire 

là dans la mesure où « dans dix ans » il n’y aura plus de Kanak. La population mélanésienne en 

Grande Terre était en effet de plus en plus spoliée de ses terres, repoussée dans la chaîne 

montagneuse et en déclin démographique. 

Après un retour en métropole en 1909 pour un congé d’un an, il publie un premier 

ouvrage ethnographique et missionnaire, La Grande Terre, puis deux autres séjours à Do Neva 

s’enchaînent : un long de 10 ans de 1910 à 1920 et de 1923 à 1926. Entre les deux, Maurice 

Leenhardt bénéficie d’un congé où il effectue une tournée d’étude des champs de la Mission de 

Paris en Afrique et Madagascar. 

Rentré en France en 1926, il est pasteur à Paris jusqu’en 1934. Il fonde deux revues : 

les Propos missionnaires en 1927, et Le Monde non chrétien en 1932, donne des cours à l’École 

des Missions et devient parallèlement à L’École Pratique des Hautes Études, l’assistant et ami 

de Marcel Mauss à qui il succèdera en 1942. La publication en 1930 des Notes d’ethnologie 

néo-calédoniennes, sa proximité avec l’ethnologue Lucien Lévy-Bruhl et Paul Rivet, fondateur 

du Musée de l’Homme en 1936, lui assurent une renommée dans un monde universitaire 

parisien dans lequel il ne se sentait pas forcément très à l’aise.  

A partir de 1935 il se consacre donc pleinement à l’ethnologie, tout en restant 

missionnaire dans l’âme. Il publie son ouvrage majeur : Do kamo, la personne ou le mythe dans 

le monde mélanésien, en 1947. Directeur du département Océanie du Musée de l’Homme, co-

fondateur et président de la Société des Océanistes, en 1945, il crée également un enseignement 

des langues océaniennes à l’École des langues orientales (INALCO) et c’est bien en tant 

qu’ethnologue qu’il retourne alors en Nouvelle-Calédonie, pour deux missions linguistiques : 

en 1938 et en 1947, en qualité de directeur de l’Institut français d’Océanie (ancêtre de l’IRD). 

Élu à l’Académie des Sciences Coloniales en 1948, il prend sa retraite en 1950 et Claude Lévi-

Strauss lui succède aux Hautes Études. Il décède le 26 janvier 1954, son épouse, Jeanne lui 

survit jusqu’en 1970.  

2. Conversion morale et spirituelle 

On pourrait penser que pour tout missionnaire qui se respecte, le but du voyage – qui, 

pour l’Océanie représente tout de même à l’époque de deux mois en mer – est la conversion 

des païens. Et certes, Leenhardt souscrit pleinement à ce projet global. Le but de la mission, la 

conversion, est d’apporter « la vie », thème cher à Maurice Leenhardt.   

Par cet aspect, Leenhardt reste en quelque sorte un homme du XIXe. s : Le « païen » 

lointain, le « primitif » reste prisonnier des ténèbres telles que ses représentations magiques. Il 
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faut – c’est le fameux impératif missionnaire – lui apporter la lumière et la vie, et, je cite le titre 

d’un article du n° 2 du Monde non chrétien : l’on pourra alors voir se lever « l’aurore » chez 

ces « âmes primitives ».  Tel est le but du voyage missionnaire. 

Mais avant de poursuivre, prenons le temps d’examiner le vocabulaire utilisé par 

Leenhardt (et ses confrères) : « les païens », les « primitifs » ou « les noirs » sont des 

expressions qui aujourd’hui nous choquent, parce qu’elles s’inscrivent dans une mentalité qui 

n’est plus la nôtre. Une mentalité où – pour des Européens dominateurs – la hiérarchie entre les 

races était communément admise, voire parfois justifiée à l’aide des sciences. Il y avait des 

primitifs, des évolués et des civilisés et les différents peuples de la terre étaient classés en 

groupes et sous-groupes sur cette échelle qui nous indigne aujourd’hui, parce qu’elle se posait 

en termes de valeurs, d’infériorité et de supériorité. Supériorité de la « race blanche », 

supériorité du christianisme (et à l’intérieur, du protestantisme bien sûr), supériorité de la 

démocratie, supériorité de la bourgeoisie et de l’économie libérale. Toutes ces hiérarchies 

étaient amplifiées par la colonisation que deux guerres mondiales allaient sérieusement 

ébranler, mais qui constituent néanmoins le cadre de pensée des années 1930 et 1940 que 

Leenhardt partage avec l’immense majorité de ses concitoyens. 

Cependant, si le propre d’un cadre est précisément de contenir le raisonnement dans des 

limites convenues, et si tout être humain par sa contingence est historique inévitablement 

prisonnier de cet espace, rien ne lui interdit de sonder ces limites, de déplacer les frontières, 

voire parfois de faire exploser ce cadre. 

C’est ainsi que chez Leenhardt, le vieux concept de « conversion des païens » fait l’objet 

d’une nouvelle interprétation : premièrement, l’enthousiasme et le zèle des jeunes 

missionnaires en quête d’aventure n’est nullement un gage de réussite pour le ministère ; 

deuxièmement, il est impossible de convertir l’autre, fût-il primitif et païen, sans d’abord 

prendre la peine d’apprendre à le connaître véritablement. 

Leenhardt, par ses années d’expérience et d’observation de différents champs de 

mission en arrive à la conviction que ce que l’on appelle la conversion ne peut se réaliser qu’en 

deux étapes : d’abord une élévation morale du missionné, qui conduit naturellement et sûrement 

à la seconde : une élévation spirituelle.  

Tel est par exemple le sens de son action en Nouvelle-Calédonie à travers une lutte sans 

merci contre l’alcoolisme et contre les abus de l’administration ou des colons. Il s’agissait de 

convaincre une population kanak asservie, qu’une libération par la tempérance et l’éducation 

était possible. Faire comprendre – contre tout le discours raciste ambiant – qu’en disant « non », 

une personne considérée jusque-là comme le type humain le plus primitif pouvait se transformer 

en Do Kamo comme l’indique le titre de son ouvrage majeur, ce qui signifie « en vrai homme » 

ou en « homme véritable », capable de décision propre pour lui et sa communauté, afin 

d’accéder à la dignité humaine.  

Puis dans un deuxième temps, sous l’action des missionnaires océaniens d’autres îles, 

les nata ou teachers des Îles Loyauté, l’étape morale sera transformée en étape spirituelle : 

« Les Loyaltiens n’ont enseigné à leurs congénères ni doctrine magique, ni métier pratique ; ils 

ont raconté simplement l’histoire du plus grand amour que la terre ait porté, et ils ont tâché de 

vivre parmi eux une vie inspirée de cet amour1 ». Même si tout cela prend du temps.  

Ainsi en va-t-il de la conversion chez Maurice Leenhardt, non plus comme un siècle 

auparavant sauver des âmes prévenir des maux générés par la révolution industrielle, mais faire 

 
1 Maurice Leenhardt, « Aurores d’âmes primitives », Le Monde non chrétien 1931 (2), p. 49. 
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parvenir des êtres jugés « primitifs » à la stature d’humains dignes, éduqués, moralement 

responsables et spirituellement élevés, au même rang que tous les chrétiens de l’Église 

universelle, en un mot des frères et des sœurs. Et bien qu’il s’en défende, Leenhardt s’inscrit 

ainsi dans un humanisme chrétien non sans affinités avec le courant du christianisme social 

dont il représente en quelque sorte la branche missionnaire. 

3. Une méthode missionnaire « ethnographique » 

Seulement pour parvenir à cet idéal missionnaire, il faut de la méthode. Avant toute 

parole ou tout geste religieux, Maurice Leenhardt privilégie l’observation et l’on peut ici faire 

un clin d’œil à Jean de Léry quelques siècles auparavant qui, lui aussi, notait scrupuleusement 

et sans jugement ses aventures. Pour Leenhardt, la description de l’organisation sociale des 

peuples avec lesquels le missionnaire est en contact doit être aussi précise que possible, 

scientifique. Sur ce point, il doit beaucoup à son père Franz Leenhardt ainsi qu’à son ami, 

l’ethnologue Lucien Lévy-Bruhl avec qui ils correspond. Ce dernier, qui, comme Mauss, n’a 

jamais été sur le terrain, était profondément reconnaissant des informations transmises par 

Leenhardt et d’autres missionnaires. Il soulevait deux points essentiels par rapport à 

l’observation : premièrement, « ne pas croire que tout soit clair et intelligible » […] et 

deuxièmement, « Il ne faut que l’observation. N’y mêler aucune interprétation2 ». 

Tels sont exactement les principes que Leenhardt avait lui-même mis en pratique et 

recommandé par la suite dans son enseignement. C’est pourquoi ethnologie et missiologie ne 

sont pas dans son esprit des disciplines ennemies, mais au contraire, elles se complètent 

parfaitement et heureusement.  

 Le missionnaire doit convertir, mais pour cela, auparavant, il doit comprendre. Tel est 

l’enjeu du périple qu’il a entrepris lorsqu’il a quitté sa patrie pour les contrées lointaines. La 

foi, l’amour, le cœur ne sont rien sans l’observation, la description, la raison. Sans être 

totalement unique dans le monde missionnaire chrétien cette attitude est plutôt minoritaire.  

Elle conduit surtout à une prise de conscience que Leenhardt veut susciter : dès les 

années 1930, les relations entre missionnaires et missionnés sont forcément amenées à évoluer, 

il est nécessaire de redéfinir la tâche du missionnaire en poste : il doit non pas se comporter en 

pasteur qui fait paître son troupeau, mais sa tâche principale sera de former des cadres locaux 

qui assumeront pleinement la responsabilité de l’Église « indigène » qu’elle soit insérée dans 

une colonie française ou qu’elle œuvre dans un pays indépendant.  

Le Leenhardt des années 1930 n’est donc plus le jeune homme représentant la mission 

paternaliste, hiérarchique, inégalitaire. Ses multiples séjours et voyages comparatifs l’ont fait 

évoluer et il n’est pas exagéré de parler d’un tournant missiologique majeur. De sorte que l’on 

peut s’interroger : et si le but du voyage missionnaire, cette conversion qui éveille chez l’autre 

d’abord une conscience morale puis spirituelle, avait finalement généré une autre découverte ? 

4. La mission comme humanisation de la colonisation. 

Cette découverte, c’est que pour Maurice Leenhardt, malgré la colonisation et ses 

méfaits, la mission rend possible la vraie rencontre des peuples entre eux, l’humain peut trouver 

de l’humain en l’autre. Comment cela se peut-il ? 

Leenhardt rejette à la fois la justification de la colonisation comme droit naturel, position 

des théologiens, et la colonisation justifiée par la force, position des colonialistes anticléricaux. 

Il rejette aussi l’argument naturel et « biologique » selon lequel des microbes prolifèrent et 

 
2 « L’ethnologie et les missions », Propos Missionnaires, 30 juin 1927 (1), p. 6. 
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colonisent. Sa conception, héritée de son père, est anthropocentrique : l’être humain, 

couronnement de la création, par la culture qui lui est propre, s’élève au-dessus de la nature, il 

sublime les faits et leur donne un sens moral. 

On reconnaît ici chez Leenhardt, bien qu’il s’en défende lui-même, un certain idéalisme, 

un humanisme chrétien qu’il ne juge pas incompatible avec la doctrine évangélique. L’être 

humain est pécheur, certes, mais il peut corriger, améliorer l’humanité par sa grandeur morale. 

C’est « l’utopie leenhardtienne » selon la belle expression de Frédéric Rognon.  

De fait, Leenhardt prend la colonisation dans ses réalisations historiques comme un 

tout : aussi bien avec ses désastres qu’il ne minimise pas, qu’avec ce qu’il considère comme 

ses progrès visibles. D’un côté il fait l’éloge de l’exposition coloniale de 1931 à Paris, de l’autre 

il écrit personnellement au Maréchal Lyautey pour faire libérer de leur engagement des Kanak 

qu’un entrepreneur malveillant d’un zoo forçait à jouer les cannibales primitifs ! Comme tout 

fait historique, la colonisation se pose en clair-obscur : avec sa part d’ombre et de lumière. 

L’exalter ou la décrier ne sert à rien : « Il est aisé de s'opposer à cet empirisme et de le 

condamner. Il est malaisé de faire beaucoup mieux3. » 

En revanche il est possible d’après lui de la sublimer en revenant à ce qui est à son 

fondement : l’échange millénaire entre les sociétés, qui permet de découvrir chez l’autre, la 

valeur de l’âme humaine. C’est parce qu’elle est dévoyée par l’exploitation économique et des 

actions inhumaines et immorales que la colonisation échoue : on a choisi « Mamon » au lieu de 

choisir « l’âme », c’est-à-dire l’élévation morale et spirituelle.  

Certes, en matière de colonisation l’homme est capable et coupable du pire, mais on 

peut tirer des leçons de l’histoire, « tenir compte des expériences humaines accumulées ». Il en 

voit au moins deux : premièrement, il existe une colonisation sans domination territoriale 

directe et deuxièmement, « une nation ne peut plus coloniser pour elle seule », elle a un devoir 

vis-à-vis du peuple colonisé. L’on peut favoriser « la coopération, l’association et privilégier 

des méthodes permettant l’éclosion de la fraternité » 4 .  

Mais alors pourrait-on se demander, quelle est la place de la Mission dans cette nouvelle 

conception humaniste et pacifiste de la colonisation ? Est-elle encore d’une quelconque utilité ? 

Sans aucun doute répond Leenhardt : 

« le missionnaire est homme, il participe lui aussi à la réalité coloniale. A ce 

titre il est solidaire de tout le bien et de tout le mal, de tous les échanges qui 

caractérisent la colonisation. Il ne peut rien condamner, il voit les échanges et il 

cherche à rendre leur jeu normal, facile, humain, parce que mieux inspiré. C’est là 

la grandeur humaine du missionnaire5. 

Ainsi pour Leenhardt, la Mission n’est pas politique car son autorité relève de l’ordre 

spirituel. En revanche, le missionnaire, parce qu’il agit selon l’incarnation dans l’ordre temporel 

est là pour soulager parce qu’il est « inspiré » par l’Esprit du Christ. Et s’il « ne peut rien 

condamner », rien ne l’empêche au nom de l’amour, de saisir la justice temporelle, d’aller au 

tribunal, d’intenter des procès en cas d’abus manifestes, action dans laquelle Leenhardt a 

excellé pour défendre les droits des individus ou des villages kanak.  

 
3 « La colonisation. Quelques notes », Propos Missionnaires, juin 1937 (59), p. 55. 
4 Ibidem, p. 54. 
5 Ibidem, p. 54. 
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La tâche la plus spirituelle de la Mission, au sein d’une colonisation repensée, moralisée, 

consiste peut-être finalement sans cesse à rappeler l’absolue dignité de l’être humain, quel qu’il 

soit. 

Conclusion 

Mais il est temps de conclure sur ce thème du voyage missionnaire selon Maurice 

Leenhardt. Nous avons vu que celui qui s’y engage prend le risque de l’échange, il est un 

explorateur de l’altérité, persuadé que la découverte d’un autre, aussi « primitif » et différent 

qu’il puisse être par ses structures mentales et sociales, participe à l’harmonie universelle par 

la solidarité humaine. Leenhardt est, comme on le voit, un grand idéaliste. Et même si à la fin 

de sa vie, son appréciation sur la colonisation a passablement évolué, il demeure un formidable 

utopiste. 

Car pour Leenhardt, le voyage sur les mers ne s’arrête pas seulement à une découverte 

et à une compréhension de l’autre, de sa mentalité, sa culture, de son organisation sociale. Le 

voyage a également pour conséquence d’interroger profondément en retour le voyageur lui-

même, comme s’il était amené à se découvrir, s’explorer et finalement mieux se connaître lui-

même.   

Une anecdote illustre parfaitement sa posture d’humaniste chrétien total : quelqu’un lui 

a demandé un jour – par curiosité ou provocation je ne sais – combien de convertis il avait fait 

« là-bas, en Nouvelle-Calédonie ? » Leenhardt réfléchit, j’imagine qu’il lisse sans doute un peu 

sa barbe en plissant malicieusement les yeux, puis répond : « peut-être un »… Évidemment, il 

parlait de lui-même ! 
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