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Jean-Louis Vieillard-Baron et la question de l’éducation 

 

Alain Panero (UPJV/CAREF) 

 

 

 

 

    La question de l’éducation ne semble guère s’imposer 

dans l’œuvre de J.-L. Vieillard-Baron
1
. Même s’il a publié 

en 1994 un « petit volume
2

 » intitulé Qu’est-ce que 

l’éducation ?, ce travail, lorsque l’on prend rétroactivement 

acte de l’ensemble de ses productions, semble 

circonstanciel, et il n’y aurait donc pas de raison pour s’y 

arrêter. Revenant lui-même en 2014 sur son parcours à 

l’occasion d’un long entretien avec Emmanuel Tourpe, et 

mentionnant les thèmes dominants qui l’inspirent, en 

l’occurrence « l’âme et Dieu, la religion ou l’art
 3
 », J.-L. 

V.-B. ne fait pas allusion aux enjeux passés ou actuels de 

l’éducation. Il est vrai qu’en sa généralité, la question de 

l’éducation est devenue, depuis les années 1970, l’objet 

quasi exclusif des chercheurs en « sciences de l’éducation » 

et non des philosophes
4
. 

    Pourtant, s’il est clair que l’auteur de Qu’est-ce que 

l’éducation ? n’est ni un éducateur ni un pédagogue, ni 

même un philosophe de l’éducation, nous suggérerons ici 

que la lecture de ce livre de 1994 éclaire opportunément son 

                                                      
1
 Nous utilisons pour la suite de ce texte les seules initiales J.-L. V.-

B. 
2
 Selon l’expression de l’auteur lui-même, J.-L. V.-B., L’idée de 

Dieu, l’idée de l’âme. Dialogue avec Emmanuel Tourpe, Paris, Les 

petits Platons, coll. « Les Dialogues des petits Platons », 2014, p. 116. 
3
 Ibid., p. 48. 

4
 Aux yeux de D. Kambouchner, le partage académique des savoirs 

(et des pouvoirs) pousse les philosophes à esquiver tout débat de fond 

avec les chercheurs en sciences de l’éducation (cf. « L’éducation, 

question première », Revue de métaphysique et de morale, vol. 56, n
o
 4, 

2007, p. 418). 



 

 

projet récent de « démocratiser l’histoire de la philosophie 

en accordant leur place à ces auteurs qu’on appelle des 

minores
 5

 ». En faisant retour à l’analyse exemplaire de 

l’élément purement éducatif de toute éducation
 6

, on saisit 

mieux pourquoi J.-L. V.-B. devait finir un jour ou l’autre 

par réévaluer l’héritage que les philosophes, qu’ils soient 

dits « petits » ou « grands », nous lègue. 

 

1. À la recherche de l’élément proprement éducatif de 

l’éducation 

 

    Il est clair que Qu’est-ce que l’éducation ? est un 

ouvrage de commande, sans doute réalisé à la demande 

d’Alexis Philonenko. J.-L. V.-B., alors professeur à 

l’université de Poitiers, aurait-il pris lui-même, à l’époque, 

l’initiative d’écrire spontanément un livre sur l’éducation ? 

Une chose est sûre : comme le rappelle l’auteur lui-même, 

l’écriture de ce volume – dans lequel il choisit de présenter 

trois extraits de Montaigne (Essais, livre I, chap. XXVI), 

Fichte (Conférences sur la destination du savant, 1794) et 

Louis Lavelle (L’erreur de Narcisse, chap. VII, § 2 et 11) – 

fut surtout l’occasion d’une rencontre avec la pensée tardive 

de Fichte
 7

. Quoi qu’il en soit, le hasard a bien fait les 

choses car tous les titres de la collection « Pré-textes », qui 

visent un public plus large que celui des spécialistes, 

mentionnent la question « Qu’est-ce que… ? », ce qui ne 

pouvait qu’inciter les auteurs, et en l’occurrence J.-L. V.-B., 

à procéder, dans la plus pure tradition platonicienne de 

réduction du multiple à l’un, à tout un travail de 

délimitation eidétique de la notion à examiner. 

    Pourquoi avoir choisi des textes de Montaigne, Fichte et 

Lavelle, et pas de Platon, Rousseau, Hegel, Nietzche ou 

                                                      
5
 J.-L. V.-B., Le spiritualisme français, Paris, Cerf, 2021, p. 8. 

6
 J.-L. V.-B., Qu’est-ce que l’éducation ? Montaigne, Fichte et 

Lavelle, « Introduction », Paris, Vrin, 2002, p. 7-37. 
7
 L’idée de Dieu…, p. 11. 



 

 

encore Hannah Arendt ? Sur ce point, il convient d’abord de 

souligner que dans un volume qui s’articule 

pédagogiquement autour de la lecture commentée de trois 

extraits d’œuvres, il était préférable de sélectionner des 

textes ayant chacun une unité et une cohérence clairement 

repérables. Démarche méthodologique qui, du reste, 

n’empêche pas J.-L. V.-B. de se référer dans ce volume de 

cent vingt-huit pages, et sans jamais faire étalage de son 

érudition, à nombre d’autres auteurs : Saint François 

d’Assise, Hugo, Platon, Descartes, Plutarque, Lévi-Strauss, 

Lessing, Kant, Montesquieu, Hegel, Heidegger, Schelling, 

Zeller, Simmel, Bergson, Winnicott, Péguy, Compagnon, 

Cicéron, Sénèque, Marx, Jankélévitch, Sartre, Nabert, 

Rousseau, etc. D’où, en deuxième approche, le sentiment de 

ne pas assister seulement ici à une présentation linéaire et 

didactique de trois extraits choisis mais d’être surtout en 

présence d’une description, à la fois radicale et totalisante, 

où se donnent à voir trois expressions ou facettes 

nécessaires. « Nécessaires » parce que révélatrices, en leur 

diversité mais aussi leur ressemblance, de l’élément 

purement éducatif de toute éducation, élément pur 

dissimulé, à l’instar de la statue de Glaucus recouverte de 

sédiments, sous nombre de couches éducatives bien 

connues : familiale, scolaire, sociale… S’opérerait ainsi, en 

deçà de tout ce que les sciences humaines et sociales 

contemporaines mais aussi de tout ce que les philosophies 

de l’éducation et/ou les pédagogies revendiquant des 

pratiques nouvelles ou alternatives nous proposent, un 

retour à la chose éducative elle-même
 8

. De ce point de vue, 

on comprend mieux les choix, parfaitement mûris, de J.-L. 

V.-B. : si Montaigne, Fichte et Lavelle figurent au premier 

plan, c’est avant tout parce qu’ils ne font pas partie de la 

                                                      
8
 Voir les formules suivantes : le « vrai problème de l’éducation » ; 

la « véritable éducation » ; « la personnalité vraie » (Qu’est-ce que 

l’éducation ?, p. 9 et 14 ; c’est nous qui soulignons). 



 

 

liste des pédagogues « officiels
 9

 ». Eux ne font que 

rencontrer une question qui s’impose à eux au fil d’un 

questionnement plus général. Et il n’y a pas là de paradoxe : 

seul un philosophe qui ne fait pas métier d’éducateur – et 

c’est aussi le cas de l’auteur de Qu’est-ce que l’éducation ? 

– peut nous donner à voir, de façon matutinale et 

désintéressée, l’éducation. 

    De quelle nature est l’élément proprement éducatif de 

l’éducation ? La réponse ne fait pas mystère : il est 

d’essence philosophique. Les visées et les finalités d’une 

éducation dite « véritable » et celles d’une « vraie » 

philosophie ne seraient que l’envers et l’endroit d’un même 

projet
 10

.  

Mais, en deuxième analyse, les choses sont moins 

évidentes. Car l’idée d’une « vraie » philosophie, qui 

présuppose toute une précompréhension de l’essence de la 

philosophie, ne va pas de soi. Comment en effet déterminer 

ce qui est d’essence philosophique si l’on ne connaît pas 

d’abord l’essence de la philosophie ? Ici, le travail eidétique 

redouble. Faut-il dire, comme on le fait habituellement, que 

la philosophie est un savoir, avec des contenus de 

connaissance à apprendre et à transmettre ? Faut-il plutôt 

reconnaître qu’elle est une sagesse individuelle, une 

démarche solitaire qui vise le bonheur ou la vertu ? Dans un 

cas, on peut apprendre la philosophie, et l’enseignement du 

contenu des œuvres est essentiel pour leur bonne réception 

et transmission. Mais le risque est alors de réduire le vrai à 

l’objectivable. Dans l’autre cas, la philosophie est 

prioritairement un exercice spirituel de maîtrise, de 

dépassement, voire de déprise de soi. Mais le risque est 

                                                      
9
 Voir par exemple J. Houssaye, Quinze pédagogues. Leur influence 

aujourd’hui, Paris, Armand Colin, 2003. 
10

 « La véritable éducation commence lorsque, se fondant sur la 

raison, le précepteur apprend à son élève comment mettre en œuvre son 

jugement […] Éduquer, c’est donc enseigner à l’homme une vraie 

philosophie » (Qu’est-ce que l’éducation ?, p. 14 et 15). 



 

 

alors de fuir l’épreuve tragique du monde en se réfugiant 

dans la jouissance quasi narcissique d’une liberté formelle 

et illusoire. Que ces deux approches unilatérales, loin de 

devoir s’exclure, doivent être fondues ensemble, c’est bien 

ce que veut souligner ici J.-L. V.-B. en se référant à la 

dialectique hégélienne
 11

. Même si Fichte et Lavelle 

semblent occuper le devant de la scène dans Qu’est-ce que 

l’éducation ?, on ne peut mesurer la portée de leur geste 

respectif
 12

 sans d’abord prendre acte de l’effort de 

fluidification et d’unification accompli par Hegel
 13

, qui 

seul nous permet de penser la « vraie » philosophie, et par 

conséquent l’éducation « véritable ». De ce point de vue, si 

le « savant » au sens de Fichte (der Gelehrte), c’est-à-dire 

le philosophe, se considère comme l’éducateur de 

l’humanité ou le pédagogue du genre humain
 14

, ce n’est pas 

par pure présomption mais parce que, fort de sa propre 

expérience spirituelle, il entend libérer ses contemporains 

d’une vision tronquée de la réalité. Dans le même ordre 

d’idées, prétendre, comme le fait Lavelle, que chaque 

homme a un « génie personnel
 15

 » et qu’il peut toujours 

                                                      
11

 Ibid., p. 28 et 31. 
12

 « Alors que Fichte ne s’intéresse qu’à l’éducation de l’humanité, 

Lavelle cherche comment faire progresser l’humanité en chaque 

homme »  (ibid., p. 111). 
13

 « Hegel estime qu’il faut forcer les jeunes élèves à se dégager de 

la positivité et de la plénitude objectives, en lesquelles ils rêvent de 

s’absorber, pour qu’ils comprennent la nécessité absolue de la négation 

dans la pensée philosophique […] La démarche fondamentale de l’Er-

innerung philosophique, ou réminiscence intériorisante, suppose que 

l’on commence par la philosophie avant d’apprendre à philosopher ; il 

faut s’être dépouillé de soi-même dans une désappropriation complète, 

s’être absorbé dans la philosophie comme savoir objectif existant, pour 

pouvoir ensuite l’intérioriser » (ibid., p. 29-30 et 32). 
14

 Cf. ibid., p. 92-93 et 98. 
15

 Cf. ibid., p. 52 et suivantes. 



 

 

trouver ici-bas sa vocation
 16

, c’est, à première vue, 

défendre un projet éducatif incroyablement naïf, voire 

mystificateur aux yeux des sociologues. Mais, en vérité, 

Lavelle nous rappelle seulement une évidence : que nous le 

voulions ou non, notre vocation est métaphysique parce que 

la conscience de soi nous distingue toujours et déjà de tout 

autre vivant connu
 17

. 

 

2. Une conception de l’éducation qui précède et excède 

les courants pédagogiques 
 

    Dire qu’une éducation véritable, quelle que soit la forme 

qu’elle prend (familiale, religieuse, politique…) et quelles 

que soient les modalités d’apprentissage qui 

l’accompagnent (scolaires, universitaires, 

professionnelles…), n’est véritable que si elle enveloppe en 

elle un rappel à notre vocation métaphysique, cela n’est 

certes pas nouveau. C’était déjà la position de Platon dans 

La république. C’est encore aujourd’hui celle de J. Grondin 

qui, presque trente ans après la publication de Qu’est-ce que 

l’éducation ?, repart à la recherche de l’élément proprement 

éducatif de toute éducation qu’il nomme, lui, « l’esprit de 

                                                      
16

 « Le terme de vocation a généralement été utilisé exclusivement 

dans le domaine religieux ou professionnel ; mais il peut s’entendre en 

un sens plus large, comme le sentiment d’unité de la personne au 

travers de ses diverses activités […] La vocation, c’est la réalisation de 

soi-même par le sacrifice librement consenti de mille possibilités qu’on 

écarte » (ibid., p. 35-36). Voir aussi ibid., p. 117. 
17

 « La réflexion première est la découverte de l’existence comme 

mienne ; mon existence m’est donnée, et je n’ai de cesse d’approfondir 

ce mystère. Mais ce qui m’est donné là n’a rien à voir avec une chose ; 

mon existence m’échappe si je veux l’objectiver » (ibid., p. 106). Dans 

un texte de La philosophie entre les deux guerres, Paris, L’Harmattan, 

2009, p. 229-230, Lavelle évoque les « rapports singulièrement étroits » 

entre la philosophie et l’école. 



 

 

l’éducation
 18

 ». En fait, jusqu’au début du XX
e
 siècle, tous 

les philosophes de l’éducation et/ou tous les 

psychopédagogues se réfèrent, d’une façon ou d’une autre, 

à la dimension métaphysique de l’éducation. Ce modèle 

d’une éducation essentiellement métaphysicienne n’a 

sérieusement été mis en question qu’à la fin du XIX
e
 siècle 

par Durkheim qui, dans sa chaire de Science de l’éducation 

(« science » au singulier) à la Sorbonne en dénonce le 

formalisme
 19

, c’est-à-dire la visée excessivement 

spéculative, « hors sol », sans rapport avec les besoins 

sociaux réels. Mais, ironie de l’Histoire, les propositions 

pédagogiques de Durkheim seront elles-mêmes jugées trop 

philosophiques et donc trop formelles par les sociologues 

d’aujourd’hui
 20

. 

    En fait, le changement majeur dans notre vision de 

l’éducation, en tout cas en France, se produit dans les 

années 1970-1990. Ce qui s’impose dans ces années-là, 

dans le sillage des travaux du sociologue P. Bourdieu, et 

ébranle tout le système éducatif, c’est un constat qui se veut 

scientifiquement établi : l’école dite « méritocratique », où 

chacun semble obtenir en fonction de ses efforts la place 

qu’il mérite, cette école ne ferait en vérité que favoriser la 

reproduction des inégalités scolaires et sociales. Le but est 

alors de refondre entièrement notre modèle éducatif pour le 

rendre plus juste. Toute une ingénierie pédagogique, fondée 

sur une sociologie de l’éducation débarrassée des résidus 

spéculatifs de celle de Durkheim, se met en place : des 

Instituts Universitaires de Formation des Maîtres sont créés 

afin de préparer les futurs enseignants aux nouveaux 

contextes d’exercice de leur métier, c’est-à-dire à des 

                                                      

      
18

 Cf. J. Grondin, L’esprit de l’éducation, Paris, PUF, 2022, p. 78 et 

suivantes. 

      
19

 Voir É. Durkheim, L’évolution pédagogique en France, Paris, 

PUF, 2017, p. 320. 
20

 Voir la Préface de F. Dubet à L’évolution pédagogique en France, 

op. cit., p. V-XXII. 



 

 

conditions de travail plus difficiles que par le passé. 

L’objectif est d’apporter aux enseignants 1°) un supplément 

de formation psychosociale sur des questions sociétales 

(discriminations, pauvreté, etc.) afin de faciliter leur contact 

avec de nouveaux publics plus hétérogènes et 2°) un 

supplément de formation didactique afin qu’ils puissent 

rendre leur savoir accessible à tous les élèves. 

L’enseignement de la philosophie lui-même, malgré les 

résistances de l’Association des professeurs de philosophie 

de l’enseignement public et de la Société des agrégés, 

n’échappe pas à cette réforme. L’enseignement d’une 

discipline qui était « la propre pédagogie de son 

enseignement
 21

 » devient un enseignement comme un 

autre. À la limite, l’idée d’une vocation métaphysique de 

l’homme est démagnétisée et devient, si l’on ose dire, un 

simple point de vue possible à l’intérieur d’une dissertation 

de baccalauréat. 

    Or, J.-L. V.-B. n’ignore rien de ce processus de 

sociologisation du concept d’éducation qui conduit à une 

didactisation de l’enseignement de la philosophie, et risque 

même de lui faire perdre son sens. Mais son intention dans 

Qu’est-ce que l’éducation ? est de ne surtout pas s’y arrêter, 

ce qui susciterait nombre de faux problèmes. Une chose est 

de reconnaître sans ambages que la philosophie qui, en 

droit, s’adresse à tous est difficile
 22

 ; autre chose est de 

soutenir que la vraie philosophie et l’éducation véritable 

doivent être réservées, par décision d’une élite dominante, 

aux enfants de ladite élite. 
                                                      
21

 B. Poucet, De l’enseignement de la philosophie. Charles Bénard 

philosophe et pédagogue, Paris, Hatier, 1999, p. 5. Sur l’histoire de 

l’enseignement de la philosophie, voir aussi du même auteur : 

Enseigner la philosophie. Histoire d’une discipline scolaire 1860-1990, 

Paris, CNRS éditions, 1999. 
22

 « Tous les hommes ne peuvent pas être philosophes […] car c’est 

un engagement entier de l’existence et un mode d’expression d’une 

austérité et d’une rigueur exceptionnelles » (Qu’est-ce que l’éducation 

?, p. 24). Voir aussi ibid., p. 22 ou encore L’idée de Dieu…, p. 109-110. 



 

 

    En revanche, le paradigme post-moderne qui s’installe 

dans ces années-là, dans le sillage des travaux de Lévi-

Strauss, de Lacan et de Foucault, semble, lui, plus 

préoccupant. Comment ne pas voir en effet que la 

déconstruction des notions de conscience et de sujet remet 

en question nombre de positions métaphysiques 

traditionnelles ? Pourtant J.-L. V.-B. ne paraît guère 

impressionné par ce courant dominant qu’il n’évoque qu’en 

quelques mots
 23

. Car dénoncer bruyamment ce paradigme 

reviendrait à lui donner une importance qu’il n’a pas : après 

tout, il n’y a là qu’un système passager de représentations 

dont Montaigne, Fichte et Lavelle nous montraient déjà, 

chacun à leur manière, qu’il n’entrave que superficiellement 

notre participation à une histoire spirituelle qui, elle, le 

transcende. Pensant les choses sub specie æternitatis
 24

, J.-

L. V.-B. préférera montrer, dans La philosophie française, 

qu’il y a toujours eu des « courants antimétaphysiques » et 

des « courants étrangers à la métaphysique
 25

 », ce qui est 

une façon judicieuse, en prenant tout le recul 

épistémologique requis, de relativiser le relativisme lui-

même, et notamment la portée de l’épistémologie 

foucaldienne
 26

. Mais une certaine inquiétude demeure. Les 

                                                      
23

 Qu’est-ce que l’éducation ?, p. 15-16. 
24

 Manière de penser qui, précisons-le si besoin, est une méthode et 

non l’intuition intellectuelle d’une Éternité hypostasiée. Perspective 

méthodologique radicale qui, notons-le en passant, permet à J.-L. V.-B. 

de rapprocher Hegel et Bergson (voir J.-L. V.-B., « Les paradoxes de 

l’éternité chez Hegel et chez Bergson », Les Études philosophiques, vol. 

59, n
o
 4, 2001, p. 517-530). Dans L’idée de Dieu…, p. 166, J.-L. V.-B. 

indique qu’il « ne pense pas que nous ayons l’intuition de l’être […] 

mais nous avons l’intuition de l’esprit dans sa “temporellité” première 

». 
25

 Voir J.-L. V.-B., La philosophie française, « Table des matières », 

Paris, Armand Colin, 2000, p. 190-191. 
26

 J.-L. V.-B. n’a jamais été fasciné par l’œuvre de M. Foucault (cf. 

« Michel Foucault », Le Débat, vol. 45, n
o
 3, 1987, p. 187). Sur ce 

point, voir aussi Le spiritualisme français, p. 458-460. 



 

 

spécialistes de l’histoire de la philosophie eux-mêmes, qui 

sont autant sinon plus responsables que les autres 

enseignants de philosophie de la sauvegarde de la lettre 

mais aussi de l’esprit des œuvres, ont tendance, dans le 

sillage d’une herméneutique devenue une science humaine 

comme une autre, à réduire l’histoire de la philosophie à un 

genre littéraire
 27

. Pourtant, que vaudrait une histoire de la 

philosophie qui finirait par gommer la teneur métaphysique 

et par là même hautement éducative des textes qu’elle 

reçoit et transmet ? Ce n’est pas seulement l’expérience 

métaphysique
 28

 qui disparaîtrait alors de la scène mais 

l’élément proprement éducatif lui-même. 

 

3. Redonner à l’histoire de la philosophie toute sa portée 

éducative 
 

    C’est dans Le Spiritualisme français que J.-L. V.-B. 

opère certaines mises au point décisives en nous présentant 

dès les premières pages ce que l’on pourrait appeler sa 

théorie personnelle de l’histoire de la philosophie. Il est vrai 

que le sujet, en l’occurrence le spiritualisme français, s’y 

prête de façon privilégiée, au moins pour deux raisons. 

Première raison : c’est un courant de pensée aux multiples 

sources et ramifications qui n’a jamais été rigoureusement 

étudié pour lui-même
29

, ce qui implique toute une réflexion 

                                                      
27

 Remarquons que dans la classification que l’on trouve dans La 

philosophie française, p. 153-155, la phénoménologie herméneutique 

de P. Ricœur fait partie des « courants étrangers à la métaphysique ». 
28

 Voir l’étude de la notion d’« expérience métaphysique » dans J.-L. 

V.-B, « La situation de De l’Acte dans l’œuvre de Lavelle », Revue des 

sciences philosophiques et théologiques, vol. 88, n
o
 2, 2004, p. 253, et 

surtout dans J.-L. V.-B., « Y a-t-il une expérience métaphysique ? », 

Transversalités, 89, janv.-mars 2004, p. 139-150. 

    
29

  Si nous possédons bien des histoires de la philosophie en France 

au XIX
e
 siècle ou quelques contributions concises sur le spiritualisme 

français (notamment l’article de Paul Janet publié en 1868 dans la 



 

 

méthodologique préalable et peut-être même une refonte 

des catégories historiographiques. Deuxième raison : 

puisque ce courant est par excellence spiritualiste, il 

constitue aujourd’hui, dans un contexte post-moderne où la 

notion d’Esprit n’a plus cours, où l’idée d’Universel est 

battue en brèche et où le concept de Fondement lui-même 

apparaît obsolète, un terrain de choix pour observer sur une 

durée suffisamment longue, de l’éclectisme de Victor 

Cousin jusqu’à la philosophie de Bergson, l’étiolement 

(voire l’oubli), ou, au contraire, la persistance (voire la 

renaissance), d’aspirations métaphysiques hautement 

éducatives. 

    Sur le premier point, celui d’une refonte des catégories 

historiographiques, il est clair que l’idée de « démocratiser 

l’histoire de la philosophie en accordant leur place à ces 

auteurs qu’on appelle des minores » est pour le moins 

innovante. Car nombre d’œuvres réexaminées ici ont 

totalement disparu de la scène philosophique 

contemporaine. Sauf à être un spécialiste du XIX
e
 siècle, 

qui connaît ou se souvient aujourd’hui d’Adolphe Garnier, 

de Philippe Gerbet, de Louis Bautain, d’Henri Maret, 

d’Étienne Vacherot, de Charles Secrétan, de Gioacchino 

Ventura ou encore d’Émile Saisset ? On pressent d’ailleurs 

que J.-L. V.-B. a dû surmonter plus d’un obstacle 

épistémologique pour nous donner à voir la fabrique « en 

train de se faire » du spiritualisme français. Renversant en 

quelque sorte les présuppositions de la linguistique, du 

structuralisme, de la sémiologie ou de la psychanalyse, 

disciplines qui, d’une manière ou d’une autre, réduisent 

toute continuité effective à un miroitement rémanent de 

signifiants, il entend exhiber, lui, des résonances 

conceptuelles attestant une continuité spirituelle effective 

entre des œuvres durables et donc substantielles. En ce 

                                                                                                     

Revue des deux Mondes), nous n’en possédions pas une histoire aussi 

complète. 

 



 

 

point, l’historien de la philosophie doit même faire un pas 

de côté par rapport aux canons philosophiques en vigueur. 

Car il s’avère que nombre d’œuvres méconnues et peu 

inventives, qui au premier abord ne semblent donc jouer 

aucun rôle décisif dans la grande histoire de la philosophie, 

témoignent néanmoins d’un engagement spirituel qui, si 

l’on y prête suffisamment attention, montre qu’elles jouent 

souterrainement un rôle majeur dans la préservation d’une 

vision radicale de l’essence de l’éducation
 30

. Ce qui en fait 

ainsi, malgré leur manque apparent d’originalité, des 

maillons conséquents. Car l’histoire de la philosophie n’est 

pas seulement une histoire impersonnelle des idées mais 

une histoire des témoins de l’expérience métaphysique
 31

. 

Aussi ne s’agit-il pas seulement ici, comme c’est le cas 

chez D. Antoine-Mahut
32

, de réhabiliter les minores qui ont 

contribué à la réception des grands philosophes
 33

 mais de 

montrer – ce qui est en outre un « défi
 34

 » puisque le 
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 Notons que les termes « Éducation » et « Pédagogue » partout 

présents mais seulement en filigrane dans Le spiritualisme français 

figurent dans l’« Index des concepts » (pp. 574 et 576). 
31

 Tout comme il existe, mutatis mutandis, une histoire des témoins 

de la foi. 
32

 D. Antoine-Mahut nous demande de nous interroger à nouveaux 

frais sur la fabrique des canons philosophiques en vigueur, dont au 

premier chef – et à titre d’exemple devant ouvrir la voie à d’autres 

études – le canon cartésien (cf. L’autorité d’un canon philosophique. Le 

cas Descartes, Paris, Vrin, 2021). 
33

 Certes J.-L. V.-B. a lui aussi l’intention de « ressusciter les 

minores sans lesquels les grands n’existeraient pas » (Le spiritualisme 

français, p. 23) mais en lisant les œuvres des minores pour elles-

mêmes, sans aussitôt les faire graviter autour de l’œuvre d’un grand 

spiritualiste, par exemple Bergson. 
34

 « Ce livre repose sur un défi : celui de traiter des spiritualistes 

français comme d’esprits inventifs et originaux qui ont encore quelque 

chose à nous dire aujourd’hui en particulier sur l’esprit, sur l’âme et sur 

la liberté. La mauvaise réputation du spiritualisme lui vient de ce qu’il 

est considéré comme une pensée conformiste, sans invention ni 

hardiesse » (ibid., p. 11). 



 

 

spiritualisme français a mauvaise presse – que tout 

philosophe, pourvu qu’il trouve les mots pour nous rappeler 

notre vocation métaphysique, n’est jamais un philosophe 

mineur. La question de l’appréciation académique de 

l’originalité ou du manque d’originalité d’une œuvre (qui 

draine une conception « aristocratique
 35

 » de l’histoire de la 

philosophie) doit être ainsi dissociée de la question de sa 

valeur testimoniale. Cette dernière est originaire et, en tant 

que telle, incomparable ; ce qui permet à J.-L. V.-B. de faire 

valoir pour la première fois dans l’histoire de la philosophie 

un « critère démocratique
36

» enfin émancipé de tout 

sociologisme. Si la question de la véracité et de l’impact 

réel des différents témoins reste, elle, posée – et pour J.-L. 

V.-B., le rôle de l’historien est justement de passer toute « 

spiritualité » au crible du concept – tous les témoignages 

méritent d’abord d’être également pris en compte en tant 

que faits
 37

. 

    Sur le second point, les choses sont donc claires : 

l’étiolement de la métaphysique et celui de l’éducation vont 

de pair. Comment envisager à long terme la réception et la 

transmission d’œuvres si ces dernières n’ont, de fil en 

aiguille, plus rien d’éducatif, au sens radical de ce terme qui 

est de nous rappeler notre vocation métaphysique ? 

Comment revivifier le passé pour vivifier le présent – ce qui 

est la tâche par excellence de tout historien – si l’idée d’une 

participation à une durée et une mémoire métempiriques 

devient suspecte ou ne s’impose plus que comme un 

dogme, sans qu’aucune intuition personnelle ne 

l’accompagne ? Certes, on peut toujours transmettre, au 

moyen de tout un ensemble de dispositifs de pouvoir et/ou 

de réseaux d’influences, comme l’a finalement fait Cousin, 

une sorte de demi-métaphysique à demi-éducative. Mais 

                                                      
35

  Ibid., p. 9. 
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 Ibid., p. 10. 
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 Ce qui évoque la logique bergsonienne des Deux sources de la 

morale et de la religion. 



 

 

cela risque de démagnétiser, et la métaphysique, et 

l’éducation en ce qu’elle a de purement éducatif. Sous cet 

angle, l’histoire de l’institutionnalisation au XIX
e
 siècle de 

l’enseignement de la philosophie dans le secondaire devient 

ici un terrain d’enquête privilégié. D’une part, elle nous 

rappelle les mérites et les défauts de toute 

institutionnalisation (la philosophie, comme d’ailleurs les 

religions, ne pourraient sans doute pas survivre sans le 

support des institutions, mais la réception, la conservation 

et la transmission des écrits se font toujours au risque d’une 

certaine trahison ou momification) ; d’autre part, elle nous 

renseigne sur les manières dont un élan spirituel et éducatif 

peut dégénérer plus ou moins rapidement en conformisme 

académique et/ou politique
 38

. 

 

    Tout se passe comme si la corrélation indéchirable entre 

« vraie » philosophie et éducation « véritable », pointée en 

1994 dans Qu’est-ce que l’éducation ? – mais sans doute de 

façon encore trop formelle – apparaissait enfin dans tout 

son éclat et sa bigarrure dans le cadre des études vivantes et 

fouillées que l’on trouve dans Le spiritualisme français. Si 

notre intention n’était évidemment pas de commenter ici ce 

volume monumental, nous espérons tout de même avoir 

attiré l’attention sur un point décisif : si J.-L. V.-B. a eu 

l’audace de démêler et ordonner les innombrables 

tendances qui constituent la masse fluide du spiritualisme 

français tout entier, c’est en recourant à un critérium que le 

« petit volume » de 1994 a largement contribué à forger. À 

l’encontre d’un certain scepticisme ou positivisme 

ambiant
39

, la philosophie de l’esprit de J.-L. V.-B., que l’on 
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 Le propre de la posture paradigmatique de Lachelier « pour qui le 

spiritualisme est d’abord une attitude » (Le spiritualisme français, p. 

390) est sans doute de lutter, grâce à un effort réflexif toujours 

recommencé, contre une telle dérive. 
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 Le « positivisme irrespirable d’aujourd’hui… » (L’idée de Dieu…, 

p. 176). 



 

 

pourrait qualifier, en reprenant ses propres termes, 

d’« histoire de la philosophie vraiment philosophique, qu’il 

faut bien appeler une histoire philosophique de l’esprit
 40

 », 

maintient ouverte, dans le sillage de petits ou grands 

prédécesseurs, la perspective d’un véritable « commerce 

des esprits
 41

 ». Disons d’ailleurs, pour finir par une 

remarque plus personnelle, qu’il ne s’agit surtout pas de 

proposer ici une utopie de plus car les réunions de 

l’Association Louis Lavelle, dont J.-L. V.-B. fut le 

président, et auxquelles nous avons eu le plaisir de 

participer ces vingt dernières années, ont été des espaces 

réels et non rêvés de libre réflexion philosophique. 
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 J.-L. V.-B., « À propos de la traduction française de l’ouvrage de 

Werner Beierwaltes, « Platonisme et idéalisme », Les Études 
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o
 3, 2001, p. 394. 
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o
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