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Résumé

Née en 1941 dans la colonie britannique du Tanganyika, Theresia M. fait partie des quelques centaines de
filles formées a la fin de la période coloniale pour étre institutrices. Elle commence 4 enseigner en 1960, un an
avant I'indépendance, et appartient a la premic¢re génération de Tanzaniennes qui menent une carriére com-
pléte de salariée qualifiée tout en se mariant et en ayant des enfants. Son témoignage, centré sur les questions
éducatives, restitue le vécu d’une femme dont le parcours est celui d’'une minorité qui joue un rdle majeur
dans la transmission de savoirs aprés 'indépendance, quand I'instruction de toutes et tous devient un impéra-
tif politique majeur. Il met en lumiére le contexte familial et scolaire qui a permis & Theresia M. de construire
ce parcours, et il souligne sa contribution sociale dans la Tanzanie indépendante par son engagement pour
I'éducation des adultes, aussi bien dans des programmes publics qu'avec I'Eglise anglicane.

Mots-clés : Afrique de I'Est ; Tanganyika ; femmes ; éducation ; récit de vie ; colonisation britannique ;
postcolonial
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2 | Florence Wenzek

Les décennies 1940 a 1970 sont une période d’explosion scolaire sur le continent africain : au sortir de
la Seconde Guerre mondiale, les puissances coloniales augmentent leurs investissements, jusque-la limités,
dans la scolarisation, puis ce sont surtout les Frats indépendants qui en font une politique publique priori-
taire. Cet essor est particulierement spectaculaire au Tanganyika, rebaptisé Tanzanie lors de son union avec
larchipel de Zanzibar en 1964. En effet, 'administration coloniale britannique a trés peu investi dans ce
territoire sous tutelle de 'Organisation des Nations unies (Onu)', tandis que, dés 'indépendance en 1961,
et plus encore avec I'adoption du socialisme comme doctrine de gouvernement en 1967, le régime fait de
acces a l'instruction un objectif politique majeur. Ainsi, en 1947, seuls 10 % des enfants sont scolarisés, et
les filles constituent a peine plus d’un quart de ces maigres effectifs®. Ladministration coloniale britannique
lance la méme année un plan d’expansion du systeme scolaire qui permet qu’a 'indépendance, 44 % des
enfants d’age scolaire puissent entrer a 'école’. Dans la continuité des politiques antérieures, cette expansion
du systeme scolaire s'appuie en grande partie sur les missions : a I'indépendance en 1961, 70 % des éleves
sont scolarisés dans une école missionnaire®.

Le gouvernement indépendant fait d’emblée de I'éducation une de ses politiques phares : en abolissant
des 1962 la division du systeme scolaire en trois sous-systemes raciaux, pour « Africains », « Européens » et
« Asiatiques », il montre son rejet des distinctions raciales caractéristiques de la colonisation. En 1968, le pré-
sident Julius Nyerere, ancien enseignant, présente la nouvelle philosophie éducative du régime, '« éducation
pour l'auto-suffisance » : I'instruction primaire doit étre centrée sur des savoirs directement utiles pour
la construction nationale (compétences techniques et agricoles notamment) plutdt que de préparer au
secondaire oll ne va qu’une petite minorité. Avec la nationalisation des établissements privés en 1969,
le gouvernement s’assure un plus grand contrdle de I'éducation dispensée. Un plan pour une éducation
primaire universelle adopté en 1975 permet 4 la Tanzanie d’étre parmi les premiers pays africains a atteindre
100 % de scolarisation primaire au milieu des années 1980. Ce faisant, elle finit de combler I'écart qui y
prévalait entre filles et gargons, repoussant cette différenciation aux secteurs secondaire et post-secondaire.
Parallelement, le pays lance a partir de 1970 de grandes campagnes d’alphabétisation afin que les adultes
aient également acces 4 une instruction de base.

Cet entretien avec Theresia M. fait partie d’une série de 39 entretiens en swahili que j’ai menés en 2018
et 2019 pour ma recherche doctorale afin de revisiter ce grand récit de 'expansion scolaire au prisme des ex-
périences individuelles, particuli¢rement celles des femmes, qui permettent d’interroger les enjeux genrés de
acces a 'éducation’. Tous les entretiens ont été menés dans la région de Tanga, au nord-est de la Tanzanie,
ol environ 75 % de la population est musulmane, mais ot il y a aussi une présence missionnaire ancienne.
En effet, les Anglicans de la Universities’ Mission to Central Africa (UMCA) s'établissent 2 Magila en 1875°.
Ce centre missionnaire, situé a environ 40 km de la ville de Tanga, chef-lieu de la région, a accueilli parmi
les premicres écoles missionnaires d’Afrique de 'Est’. Cest 1a que j’ai rencontré Theresia, qui m’a été présen-
tée par Monica Mbezi, jeune archiviste du diocese anglican de Tanga. Lentretien s'est déroulé & coté de son
ancienne école et, une fois le microphone éteint, Theresia s'est glissée discretement dans le groupe de femmes
de sa paroisse qui se réunissait dans la méme cour. Alors méme qu’elle a suivi une formation d’enseignante
similaire a celle des diplomées de I'école normale de Rufisque, en Afrique occidentale frangaise (AOF), son
expérience est tout a fait différente : contrairement a celles-ci, elle n’a pas voyagé pour ses études ni pour sa

! Les territoires sous tutelle de 'Onu sont les héritiers des territoires sous mandat de la Société des Nations : il s'agit des anciennes
colonies allemandes, dont 'administration est confiée en 1919 & d’autres puissances coloniales.

> Cameron John et Dodd William (1970), Sociey, Schools and Progress in Tanzania, Oxford, Pergamon Press. Pour une synthese sur
Iéducation en Tanzanie, voir aussi Buchert Lene (1994), Education in the Development of Tanzania: 1919-1990, Londres, James Currey.
> Cameron J. et Dodd W, Sociery, Schook..., op. cit.

* Westerlund David (1980), Ujamaa na Dini : a Study of Some Aspects of Society and Religion in Tanzania 1961-1977, Stockholm,
Almgqvist och Wiksell.

> Wenzek Florence (2022), « La fabrique genrée de la nation tanzanienne. Eduquer et former les filles et les femmes (1939-1976) »,
thése de doctorat, Université Paris Cité. Tous les propos non sourcés développés ci-dessous sont des conclusions de cette étude. Sur
la méthodologie développée pour mener ces entretiens, voir Wenzek Florence (2023), « Lentretien comme titonnement et comme
rencontre : la chambre noire d’une historienne », Sources, 7, & paraitre.

¢ Willis Justin (1993), « The Nature of a Mission Community : The Universities’ Mission to Central Africa in Bonde », Past ¢ Present,
140, pp. 127-154.

7 Sur celles-ci, notamment celles pour filles, voir Prichard Andreana (2017), Sisters in Spirit : Christianizy, Affect, and Community
Building in East Africa, 1860-1970, East Lansing, Michigan State University Press.
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carriere®. Au-dela de cette spécificité qui s'explique par la différence des politiques éducatives entre les em-
pires britannique et francais, cet entretien est particuliérement intéressant pour trois raisons.

Tout d’abord, il montre I'une des facettes de 'enthousiasme populaire pour I'école qui a rendu possible
le mouvement massif vers la scolarisation universelle en Tanzanie. En effet, I'éloignement des établissements
scolaires, @ fortiori ceux qui proposaient un enseignement au-dela des premicres années du primaire, mais
aussi leurs colits, directs et indirects, étaient des freins importants pour beaucoup de familles. De nom-
breuses familles ne scolarisaient des lors qu'une partie de leurs enfants — au décriment des filles, notamment
des ainées — ou ne leur donnait qu'une scolarité minimale, de deux & quatre ans. Celles qui le pouvaient,
toutefois, scolarisaient davantage, parfois au prix de sacrifices importants. Dans la famille de Theresia, tous
les freres et sceurs ont étudié au moins six ans, ce qui a été rendu possible par la proximité d’une mission qui
dispensait une éducation primaire compléte ainsi que les formations professionnelles de filles, mais aussi par
le fait que son pére avait un emploi salarié et qualifié de secrétaire. Ceci lui donnait les ressources nécessaires
pour affronter les cotits directs et indirects de la scolarisation, tandis que son capital scolaire a probablement
contribué a la réussite de tous ses enfants au sein d’un systeme trés sélectif.

Par ailleurs, I'entretien avec Theresia, comme ceux avec d’autres femmes scolarisées de sa génération,
révele le role de passeuses quelles ont joué, entre un univers colonial ot la maitrise de I'écrit était rare, et
un monde postcolonial ot il devenait un impératif. Elle a été une passeuse de savoirs avant tout comme
enseignante. Comme elle le souligne, c’était une des seules voies professionnelles alors ouvertes aux femmes.
Clétait déja le cas pour les générations précédentes, mais sa génération a investi davantage la profession :
beaucoup, comme Theresia, ont mené une carriere compléte plutdt que de cesser le travail apres leur mariage
ou apres avoir eu leur premier enfant. En se dédiant ainsi a la transmission des savoirs, elles répondaient a
une injonction gouvernementale, qui rendait les femmes responsables de 'éducation de leurs enfants, mais
aussi plus largement de I'ensemble de la population’. Theresia a pleinement investi cette responsabilité en
étendant sa mission d’éducatrice aux adultes, dans le cadre des cours d’alphabétisation dont elle était chargée
en tant quenseignante, mais aussi par ses activités au sein de I’Eglise anglicane.

Enfin, entretien avec Theresia permet de réfléchir a larticulation du vécu de I'enfant et du regard
rétrospectif de I'adulte, qui apparait dans le discours trés positif tenu aujourd’hui par les anciennes éleves
sur leur éducation coloniale et missionnaire. En effet, elles disent le plaisir qu’elles ont éprouvé a découvrir
de nouveaux horizons, d’autant plus lorsqu’ils étaient ludiques. Theresia décrit ainsi les cours de sport et les
activités de scoutisme organisées par le personnel scolaire, mais elle insiste aussi sur I'utilité des apprentissages,
en sciences domestiques par exemple. Les propos de Theresia participent ainsi & montrer que les personnes
instruites partagent avec les autorités coloniales puis postcoloniales I'idée que I'école est facteur de progres, et
que cela vient fagonner positivement leur vécu de I'école et leur regard rétrospectif sur cette expérience. Cette
appréciation est d’autant plus notable, chez Theresia, qu'elle raconte une orientation professionnelle forcée
qui a été une déception importante : les soeurs lui ont barré I'accés au secondaire. Elle fait ainsi ressortir les
abus de pouvoir sous-jacents aux relations asymétriques entre les missionnaires et leurs ouailles.

Les propos de Theresia sont aussi travaillés par une comparaison entre I'éducation qu'elle a regue et
le systéme scolaire actuel. Elle valorise la beauté des uniformes de ses petits-enfants, mais loue les effectifs
réduits des classes de son enfance, qui permettaient la réussite des éleves sans qu'elles aient a travailler chez
elles : la nostalgie est ici liée & une critique du systéme actuel'’. Ainsi, la dimension trés positive de son récit
sur sa scolarisation tient tout a la fois & des souvenirs joyeux, au parcours professionnel qu'elle lui a ouvert
et ol elle s’est épanouie, et a la valorisation de I'éducation scolaire aussi bien dans le milieu familial ou elle
a grandi que dans la Tanzanie contemporaine, ot elle concentre toujours une partie considérable des espoirs
d’amélioration individuelle et collective des conditions de vie.

8 Barthélémy Pascale (2010), Africaines et diplomées i [‘époque coloniale, 1918-1957, Rennes, Presses universitaires de Rennes.

? Lal Priya (2010), « Militants, Mothers, and the National Family : “Ujamaa”, Gender, and Rural Development in Postcolonial
Tanzania », The Journal of African History, 51(1), pp. 1-20.

19 Sur la nostalgie de I'école coloniale, voir De Jong Ferdinand, Quinn Brian et Bach Jean-Nicolas (2014), « Ruines d’utopies : I'Ecole
William Ponty et I'Université du Futur africain », Politique africaine (135), pp. 71-94. Sur la nostalgie de la colonisation plus géné-
ralement, voir le reste de ce numéro, notamment l'introduction : Lachenal Guillaume et Mbodj-Pouye Aissatou (2014), « Restes du
développement et traces de la modernité en Afrique », Politique africaine, 135, pp. 5-21.
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Contexte familial et parcours scolaire

Florence Wenzek : Est-ce que vous pourriez vous présenter ?

Je m’appelle Theresia M. Je suis née en 1941, le 10 octobre. Quand je suis née, mon pere était secrétaire a
Tanga. Mais apres il est revenu dans le village prés d’ici, qui s'appelle Masoroko, et il a construit sa maison.
Ma meére était femme au foyer. Elle cultivait aussi des plantes d’ici pour notre propre consommation. Mon
pére était chrétien anglican, et ma mere aussi, elle sappelait Agnes. D’abord, mon pére a eu une premiére
épouse, ils ont eu quatre enfants, mais cette femme est morte, et alors il a épousé ma mére, et elle nous a eu
nous, ses onze enfants.

D’accord. Et vous avez tous étudié ?

Oui, nous avons tous étudié. Notre pere nous a tous scolarisés, du coup mes grands-fréres ont étudié et tra-
vaillé. Cun deux a été journaliste. Comme il n’y avait que deux métiers pour les femmes, cinq d’entre nous
avons été enseignantes et deux infirmiéres.

Votre pére voulait que tous ses enfants aillent a ’école ?

Oui, mon pere aimait que nous étudiions tous, il nous encourageait beaucoup a aller a I'école.

Les filles comme les gargons ?

Les filles comme les garcons. Quand jétais petite, je voyais mes grandes sceurs qui allaient & 'école, ici [a
Magila] & Saint Mary, et mon frere allait & Saint Martin. Il y avait une école pour les filles et une pour les
garcons. Celle pour les filles était tenue par les sceurs, des Blanches. A cette époque, en 1941, ma grande
sceur dit que c’était la sceur Mary Bernadina. Elle enseignait ici. Mes sceurs étudiaient, mais jusqu’en sixiéme
année seulement''. Quand elles arrivaient en sixi¢me année, elles devenaient enseignantes, elles obtenaient
le Women [Teachers’] Certificate et enseignaient. Mais aprés que moi je sois entrée a I'école, en 1947, le
primaire était déja en huit niveaux. Du coup j’ai étudié jusqu’en huitiéme année, que j’ai fini en 1956'.

En 1952, cétait la forét ici, 2 Hegongo'. Du coup, les sceurs, les archidiacres blancs et les peres, des
Blancs aussi, ont commencé a couper les arbres. On nous a dit qu'on allait construire un TTC, Teacher
Training [Centre]. Et du coup, celles qui finissaient la huitieme année [derniere classe du primaire], celles
qui réussissaient, allaient étudier au TTC pour devenir enseignantes. Il y avait deux métiers a I'époque [pour
les femmes] : enseignante ou infirmiere. Pour cette raison, ils ont ouvert ici aussi une école d’infirmieres. Du
coup, parmi celles qui terminaient la huitieme année, certaines allaient en études d’infirmieres, d’autres en
enseignement. Quand moi jai terminé en 1957, j’ai été choisie. D’abord les sceurs nous demandaient « tu
voudrais devenir quoi ? » Ensuite, ces sceurs, elles te disaient « non tu ne peux pas, cela ne te va pas d’étre
infirmiére », ou peut-étre méme « aucun travail ne te convient ». Du coup, les sceurs m’ont dit « toi tu seras
bien comme enseignante ». Et C'est ainsi que je suis entrée dans le Teacher’s Training College en 1957.

Souvenirs d’école

Ca vous prenait combien de temps d’aller a I’école ?

Je ne sais pas... 20 minutes de la maison. Parce que notre pére, il était sévére. Du coup, le matin quand on
se réveille, on prépare le petit-déjeuner, du thé ou du porridge, qu'on ait de quoi manger, puis il nous dit :
« Allez, filez a I'école ». Du coup, on court, quand on va a I’école on court, pour étre a 'heure. Ca prenait 20
minutes je pense, ¢a n'était pas trés loin.

! Le cycle primaire a été successivement en six années, huit années (2 partir de 1950) puis sept années (2 partir de 1964).

12 Theresia passe ici sous silence le fait qu'elle a réussi I'examen trés sélectif, instauré en 1950, qui conditionnait 'acces 4 la deuxieme
partie du cycle primaire (cinqui¢me 2 huitiéme année) : seules 12 % des filles et 18 % des garcons le réussissaient alors. Données
calculées a partir de : Tanganyika Territory (1955), Annual Report of the Education Department, Dar es Salaam, Government Printer,
p. iii ; Tanganyika Territory (1956), Annual Report of the Education Department, Dar es Salaam, Government Printer, p. iii.

'3 Lieu-dit de la station missionnaire anglicane de Magila.

Revue d'Histoire Contemporaine de ['Afrique
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Quelles étaient vos legons préférées ?

J’aimais beaucoup I'anglais, puis aussi le swahili et les sciences.

Et vous avez étudié les sciences domestiques'* ?

Oui, jaimais beaucoup. Les cours de sciences domestiques étaient organisés avec I'école d’infirmieres
puisqu’elle était juste ici & proximité. Du coup, on nous disait : ce sont vos devoirs, a partir de la quatrieme
année, en sciences domestiques, de balayer, dépoussiérer. On apprenait a faire les tiches hebdomadaires et
journalieres. On apprenait A cuisiner, puis on apprenait la maniere de soigner des enfants, qu’on avait 'auto-
risation de prendre 4 la maternité. On les gardait, on s’occupait d’eux, puis ensuite on les ramenait aux meres
pour quelles allaitent, puisqu’on était juste a coté de la maternité. Il y avait aussi le cours de couture. On
commengait avec de petits mouchoirs. Aprés ¢a, la maniere d’utiliser une aiguille, de coudre a la machine,
puis on apprenait a tailler de petites robes, des sous-vétements, des brassi¢res aussi, et on apprenait a faire
les ourlets.

Ce que vous appreniez a I’école était-il différent de ce que vous appreniez chez vous avec votre mére ?

Non, enfin il y a de petites différences, parce qu'a la maison on ne nous apprend pas de la méme maniére.
A la maison quand on nous apprend a cuisiner, ce sont des choses de chez nous : de 'uga/i"®, du riz. Mais a
Iécole on apprend 2 cuisiner des gateaux, a bien utiliser de la farine de blé. Du coup, en sortant de I'école
pour aller voir maman, on achete de la farine de bl¢, on cuisine des scones, des giteaux. Papa nous achetait de
la farine et on expliquait 8 maman ce qu’on avait appris, on lui montrait la maniére de préparer différents plats.

Et quand vous étiez en formation enseignante, il y avait aussi des lecons de sciences domestiques ?

Oui, on continuait. Mais alors on savait déja faire beaucoup de choses, on était devenues compétentes.

Pensez-vous que c’était utile 2

J’ai beaucoup aimé les legons de sciences domestiques, surtout quand je me suis mariée, que j étais chez moi.
J’avais appris comment rendre ma maison propre, la maniere de cuisiner, de soigner ma maison, et méme de
soigner les enfants. J’aimais beaucoup les sciences domestiques'®.

Le personnel enseignant était-il blanc ou tanzanien ?

Les enseignantes étaient blanches. Enfin, il y avait des Swahili, des Africaines. Mais les directrices, et la plupart
de celles qui nous enseignaient les sciences domestiques, c’étaient des sceurs blanches. Ensuite est arrivée une
femme [africaine] qui avait étudié, elle nous enseignait. Elle a continué a enseigner les sciences domestiques.

Et les éleves étaient chrétiennes ou aussi d’autres religions ?

Non, il y avait des musulmanes avec les chrétiennes, c’était un mélange. Mais a cette époque, il y avait beau-
coup de musulmanes qui étaient attirées [par le christianisme]. On ne les forcait pas a se convertir, mais elles
éraient séduites par plein de choses qu’elles voyaient. Parce qu'on nous enseignait, on allait a 'église, on chan-
tait, du coup certaines étaient attirées, mais on ne les forcait pas, on leur faisait les cours comme d’habitude'”.

1 Cest I'équivalent de ce quon nomme, en d’autres lieux et périodes, enseignement ménager. Au Tanganyika, & partir de 1939,
lexpression domestic science est valorisée par I'administratrice coloniale supervisant la scolarisation des filles : en continuité avec les
transformations que connait la discipline aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne au tournant du siécle, il s'agit de la valoriser en lui
donnant une dimension « scientifique » (rationalisation de la gestion du foyer).

' Farine, généralement de mais, de mil ou de manioc, cuite & I'eau et agglomérée en boule. C’est I'aliment de base dans toute
I'Afrique de I'Est.

16 Etant donné I'importance des responsabilités domestiques des femmes, dans la société comme dans les discours politiques, de la
période coloniale jusqu’a aujourd’hui, ces apprentissages I'ont probablement aidée a étre effectivement a la hauteur de toutes ces
attentes. Toutefois, on peut aussi lire son enthousiasme pour les sciences domestiques comme un témoin de 'adhésion des instruits
au discours tenu par les autorités missionnaires, coloniales puis postcoloniales, qui font de I'école un facteur de progres. En effet,
en enseignant a cuisiner des plats européens, A nettoyer sa maison selon de nouvelles normes d’hygié¢ne, a coudre et repasser des
vétements, la discipline permet aux filles de maitriser I'environnement matériel associé au monde des instruits, qui manifestent ainsi
visuellement leur role de porteurs d’un progres social. Ace sujet, voir notamment Prichard A., Sisters in Spirit..., op. cit.

711 n’y avait effectivement pas d’obligation de se convertir pour entrer dans une école missionnaire, mais les missionnaires espéraient que la
scolarisation en contexte chrétien favorise des conversions. Celles-ci étaient de fait fréquentes, parfois retardées par I'opposition parentale.

RHCA, ENTRETIENS, EN LIGNE, 2023.



6 | Florence Wenzek

Pensez-vous qu’a ’époque il était plus difficile pour les filles que pour les garcons de réussir a I'école ?

Non, on était a égalité avec les garcons. Les garcons étudiaient d’'un c6té, les filles de 'autre, on était égaux.
Et aussi, il y avait comme une compétition. Comme eux étaient a I'école de garcons et nous de filles, et bien
parfois, on leur demandait, surtout si ¢’étaient nos freres, « vous en étes arrivés ot vous ? », « Eh bien, on va

les battre comme cela », hé hééé's.

Est-ce que vous aviez beaucoup de travail a la maison ?

Oui, on avait une grosse charge de travail. Quand tu sors de I'école et que tu rentres a la maison, tu fais le
travail domestique. A 'époque, il n’y avait pas de machine 2 moudre, on moulait le mais nous-mémes. Nous
allions aux champs le samedi, et le dimanche nous allions a I'église. Le samedi, on aidait aux travaux domes-
tiques, et quand on rentrait de I'école, vers 16 h, il fallait aider maman au travail domestique.

Les garcons aussi ?

Les garcons aussi, on nous donnait du travail a tous. Les garcons... s'il y avait de I'eau a puiser, ils nous
aidaient. S’il fallait balayer la cour, ils nous aidaient. Mais la cuisine c’était davantage la tiche des filles, les
garcons, eux, non.

Et en dépit du travail domestique vous aviez le temps de faire les devoirs pour I’école 2

Non, pas beaucoup. Mais trés souvent, on étudiait & 'école méme. On n’avait pas de cours particuliers, on
étudiait  I'école et on comprenait bien. Seulement quand on allait & la maison, peut-étre un des parents
demandait : « Qu’est-ce que vous avez étudié aujourd’hui ? » Ou bien s'il s'agissait d’étudier, on étudiait
nous-mémes, parce quon aimait cela, mais il n’y avait pas de cours particuliers apres, non. On sortait de
Iécole a 16 heures et on allait faire les travaux domestiques.

Vous arrétiez le travail scolaire ?

Voila, nous arrétions le travail scolaire. Mais ce que je pense, c’est quon comprenait tres bien. Parce qu’en
classe, on n'était pas soixante ou cinquante enfants, on était quarante-cing seulement. Exactement qua-
rante-cinq. Du coup, notre enseignante passait derriere chacune d’entre nous et nous corrigeait, a I'école
méme. Il y avait 45 minutes, I'enseignante nous faisait cours, puis elle nous donnait du travail, tu le faisais,
ensuite tu recevais ta correction immédiatement ou bien on te disait : « demain tu referas cet exercice » ou
« vous le referez toutes ». On comprenait, on assimilait trés bien®.

Autour de l'école : le scoutisme et le sport

Si vous avez des bons souvenirs sur votre vie scolaire, je serais heureuse de les entendre.

Aaah, vraiment, comme souvenirs d’école... Cest-a-dire, quand aujourd’hui je vois la maniére dont mes pe-
tits-enfants sont bien habillés pour aller a I'école, je me dis que tu penses peut-étre que j’étais habillée ainsi
moi aussi. Mais autrefois, nous n’avions pas de belles chaussures, méme si on portait un uniforme qu’on nous
donnait. Malgré tout, quand on portait I'uniforme, on était heureux d’étre des éleves. Aujourd’hui, on aime
encore davantage les éleéves, surtout lorsquils ont leur sac, leurs chaussures et leurs chaussettes™. Je suis si
heureuse quand j’habille mes petits-enfants quand ils vont a I'école, j’aime ¢a, vraiment.

Ensuite il y a autre chose : on a eu les Gir/ Guides. On aimait beaucoup, parce que lorsqu'on y allait, on
nous voyait avec 'uniforme des Girl Guides.

18 Cette onomatopée ponctue les propos en swahili ; son sens est donné par I'intonation, mais elle tend 2 insister sur 'importance
de ce qui vient d’étre dit.

1 D’autres femmes tiennent un discours similaire sur la qualité de I'enseignement a I'époque coloniale. Plus qu'une nostalgie colo-
niale, on peut y lire une volonté de valoriser leur parcours scolaire, court pour les référents actuels, mais dont elles soulignent ainsi la
qualité. Toutes celles qui tiennent ce langage ont été dans des écoles particulierement dotées : centre missionnaire ou école gouver-
nementale. La majorité des écoles tenues par les missions comme par les autorités publiques offraient des conditions d’enseignement
nettement moins bonnes, avec souvent des classes surchargées.

2 Le port de chaussures était un support important de distinction sociale mais aussi raciale en contexte colonial : voir Kelly Gail P> (1986),
« Learning to Be Marginal : Schooling in Interwar French West Africa », Journal of Asian and African Studies, 21(3-4), pp. 171-184.
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Vous faisiez quoi dans les guides ?

On allait en camps, on faisait beaucoup de choses, on apprenait comment se cacher, c’était amusant vrai-
ment. Quand on était en primaire, c’étaient les Brownies, puis quand on était en formation enseignante
cétaient les Girl Guides.

[Monica] : ¢’était comme les scouts ?

Clest comme les scouts. Mais pour nous, les garcons c’étaient les scouts et les femmes, c’étaient les Gir/
Guides. Cest vers les années 1990, je crois, que le gouvernement nous a tous réunis pour que ce soit que les
scouts.

Et vous estimez que vous avez appris des choses dans les Girl Guides ?

Oui, j’ai appris beaucoup de choses qui m’aident aujourd’hui, je trouve. Comme en sciences domestiques,
jai appris comment planifier mon travail. Aujourd’hui encore, je donne ces conseils 4 mes petits-enfants.
Parce que quand on était en sciences domestiques, on nous donnait par exemple cing tiches a faire. On nous
dit : « aujourd’hui, tes tiches c’est : de laver 'enfant, lui donner de la bouillie, laver ses habits ». Du coup, tu
dois faire attention : la premiére tiche a faire, C'est laquelle ? Parce que tu peux réfléchir : « maintenant, si je
commence a cuisiner la bouillie et que je nourris 'enfant, ensuite je le mets 13, il y a les habits a laver ». Du
coup, tu te dis : « d’abord je commence par la lessive, pendant que les habits sechent je fais ce travail, et ils
seront préts ». Et j’ai aussi appris 'endurance, 'effort dans le travail.

Dans les Girl Guides vous appreniez a laver un enfant et le garder ?

Eh oui !

Et on m’a dit aussi que dans les Girl Guides, les éléves aidaient les personnes agées ?

Oui, prendre soin des personnes agées, des malades, on faisait ¢a dans les Gir/ Guides. Et du coup, je n’ai pas
eu de probléme, quand ma mere était 4gée, je savais bien m'occuper d’elle?’.

Et a I’école vous faisiez du sport ?

Des sports, oui : dans la cour. Moi j'étais douée pour le netball*. ] étais milieu en nerball. Ensuite, j’étais douée
pour tirer. Mais comme j’étais gauchere, les enfants et les spectateurs s'étonnaient quand je tirais et ils me
traitaient de « gaucheére ». Comme ils me méprisaient, jaimais rester au centre. Mais j’étais bonne pour tirer, je
peux tirer de loin. Lorsque je tirais de loin, mes camarades s'étonnaient : « la gauchere » ! Elles me taquinaient.
Et vous avez continué le netball aprés avoir arrété ’école 2

Jai continué quand j’étais enseignante, je I'ai enseigné. Mais maintenant je ne peux pas, je suis dgée. Je ne
peux plus sauter.

Les gar¢ons jouaient aussi au netball ?

Les garcons jouaient au football.

Les filles pouvaient aussi jouer au football ?

Aujourd’hui oui, je vois des filles qui jouent au football, mais a I'époque, non, ¢’était le nezball seulement.

! Pour des perspectives sur les variations des pratiques des scouts et guides en fonction du genre et de la race a 'échelle mondiale,
voir Alexander Kristine (2017), Guiding Modern Girls : Girlhood, Empire, and Internationalism in the 19205 and 1930s, Vancouver,
UBCPress.

2 Le netball est une variante du basket qui limite les contacts, développée spécifiquement pour les filles. Pour des perspectives compa-
ratives sur les enjeux genrés de 'enseignement du sport en contexte colonial et postcolonial, voir Nicolas Claire (2024), Une si longue
course : sport, genre et citoyenneté au Ghana et en Cote d’ivoire (années 1900-1970), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 4 paraitre.
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Devenir enseignante... et le rester

Pourquoi avez-vous choisi d’étre enseignante ?

Quand je suis arrivée en huitieme année [derni¢re classe du primaire], les sceurs nous donnaient de petits
cartons : « qu’aimerais tu devenir ? » Du coup, moi j’ai dit : « jaimerais étre infirmicre ». Mais la sceur est
venue, m’a regardée, et m’a dit : « non, toi ce qui t’irait, c’est d’étre enseignante ». Du coup je suis allée dans
Ienseignement, et j’ai aimé cela, vraiment. Mais javais réfléchi un peu, je m’étais dit « peut-étre que ce serait
bien que je sois infirmiere », en voyant ces enfants qu'on nous apportait a I'école. Mais les sceurs de I'école
d’infirmiéres, elles se réunissaient avec celles de I'école. Elles ont dit : « Non, elle, ce qui lui convient c’est
Ienseignement ». Et en vérité, j’ai été une bonne enseignante, j'ai aimé étre enseignante, j’ai beaucoup aimé.
Et méme mes petits-enfants m’ont suivie, beaucoup, trois, sont devenus enseignant.e.s>.

Et vous n’avez pas envisagé de continuer en neuvieme année [pour faire des études secondaires] plutdt
que d’entrer directement en formation professionnelle* ?

Quand je suis arrivée en huitieme année, je pensais que j’irais peut-étre en neuvieme année [dans le secon-
daire]. Mais non, on m’a dit : « ¢a ne te convient pas d’aller en neuvieme année, ce qu’il te faut Cest aller en
TTC ». Les sceurs ont décidé que jirais en TTC avec elles. A 'époque, je ne pouvais pas savoir si mes notes
étaient trop faibles ou quoi. Du coup, je n’ai pas su pourquoi j’ai été choisie par les sceurs alors que d’autres
de mes camarades sont allées dans le secondaire.

Ca dépendait des résultats a ’examen ?

Aaah, non. Une de mes camarades avait les mémes notes que moi et on lui a dit « tu vas en neuvieme année ».
Mais moi... Je ne sais pas si c’est parce qu'elles m'aimaient ou pour quelle raison, mais elles m’ont dit non. Je
pense qu’elles m'aimaient et donc elles m'ont dit : « toi, tu viendras au TTC ». Eh, elles ne voulaient pas que
je m'en aille, parce qu'il n'y avait pas d’école missionnaire pour le secondaire. Du coup jai été choisie par les

sceurs pour rester ici a la mission®.

[Monica] : Vous avez commencé a enseigner dans quelle école ?

Apres avoir fini mes études en 1960, pour mon premier poste, on m’'a nommée dans un village pas trés loin
d’ici, qui sappelle Kichema. Notre salaire, quand j’ai commencé le travail en janvier de cette année, ¢’était
207 shillings et 50 centimes. Pour nous c’était beaucoup. Ensuite, ils m'ont mutée & Korogwe. En 1964, je
me suis mariée, j’ai pris le nom de mon mari.

Quand vous vous étes mariée vous avez continué A travailler ?

Oui, jai continué a enseigner, et je suis passée des écoles missionnaires aux écoles publiques. J’ai enseigné a
Korogwe, dans la ville de Tanga jusqu’en 1970, ott mon mari est mort. Apres qu’il soit mort, j’ai pensé qu’il
était mieux que je revienne ici a la maison, j’aimais mieux I'environnement ici. On avait un terrain ici, pas
celui de mon pére, non, un autre. On a construit la, avec mes enfants.

» La langue swahilie ne distingue pas de féminin et de masculin. Pour rendre au mieux ceci dans la traduction, j’ai utilisé I'écriture
inclusive et le pronom « iels » lorsque le genre des personnes évoquées nest pas précisé ou que Theresia parle d’un groupe mixte.

2 La huitieme année d’école marquant la fin du primaire, I'alternative était alors de poursuivre dans le secondaire, trés prestigieux et
sélectif, ou de rejoindre des formations professionnelles post-primaires, elles-mémes relativement sélectives. En 1958, dans la région
de Tanga, sur un total de 158 filles qui terminaient le primaire, 19 % étaient sélectionnées pour une formation enseignante, 12 %
pour une formation infirmiére, 11 % pour le secondaire, tandis que 58 % n’obtenaient aucune possibilité de poursuivre leurs études.
Tanzania National Archives, 116-100, doc. 86, « Further Education and Training Post VIII — 1958 ».

> Les archives attestent de cette opacité des processus de sélection scolaire et de la liberté laissée aux organisations missionnaires de
décider parmi leurs éléves lesquelles envoyer vers le public. On peut noter que Theresia ne formule aucun reproche direct, ce qui
est probablement un effet de la forte valorisation de I'éducation scolaire qui prévaut dans cette génération d’éléves : lensemble des
témoignages que j’ai récoltés montre que la reconnaissance envers ses enseignant.e.s est une norme pour les anciennes éléves de la
période coloniale et des débuts des indépendances. Certaines décrivent des liens affectifs forts et toutes disent qu’elles ne peuvent que
louer celles et ceux qui leur ont ouvert les portes du savoir.
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Quand vous vous étes mariée et que vous avez continué a travailler : c’était ordinaire ou c’était propre
a vous de prendre cette décision ?

Jai décidé moi-méme de continuer a travailler. Et mon mari a seulement dit : « continue A travailler ».
Du coup j’ai continué. Quand tu es enceinte, tu as un congé maternité de trois mois, puis tu retournes

’

travailler®. Et a I'époque, avoir une bonne était facile, parce que beaucoup d’écoliéres arrétaient en cours de
route. Elle reste avec les enfants, et toi tu vas au travail.
Votre mari faisait quel travail 2

Il était expert agricole.

Il avait étudié jusqu’a quelle classe ?

Jusqu'en douziéme année — c’était la quatrieme année de secondaire. Il a étudié quatre ans de plus que moi,
qui me suis arrétée en huitiéme année.

Enseigner aux adultes, avec l'Eglise et avec l'Etat

Est-ce que vous étiez dans la TANU [Tanzania African National Union]” ?

Eh oui. A I'époque de la TANU, on était membre de la TANU seulement, il y avait un parti, cest tout.

Et vous étiez dans un groupe de femmes ?

Il y avait TUWT [Umoja wa Wanawake wa Tanzania, « Union des femmes de Tanzanie »], mais je n’ai pas
adhéré?®. D’autres personnes étaient davantage investies dans de tels groupes et partis, mais moi, vraiment,
je travaillais, je n'ai pas beaucoup participé. En revanche quand que je me suis mariée, j’ai rejoint un groupe
de femmes chrétiennes, UMAKI, I'Union des femmes chrétiennes. La-bas, on continuait aussi 2 apprendre
a garder les enfants, cotoyer les hommes, prendre soin de nos maisons, étre propres, protéger nos filles, les

.

garcons et les filles. J’aimais étre dans ce groupe, 'y suis encore aujourd’hui.

Et vous enseigniez ou vous appreniez dans ce groupe de femmes ?

J’apprenais. Mais apres j’ai aussi enseigné. J’ai méme été secrétaire.

Dans ce groupe, il y avait des femmes qui ne savaient pas du tout lire et écrire 2

Oui, il y a un moment ot il y en avait. Vers 1970. On leur apprenait, jusqu’a ce quelles sachent écrire leur
nom et qu’elles sachent lire. On les aidait beaucoup, surtout celles d’entre nous qui étions enseignantes. On
attirait ainsi les femmes : elles venaient et on leur apprenait.

Pour elles, il était plus important d’apprendre a coudre ou a lire et écrire ?

Elles aimaient apprendre a lire, elles aimaient apprendre a coudre. A un moment, quand j’étais 4 Tanga, les
gens ont eu des machines & coudre et on leur a appris.

Ce qui était important surtout, cétait qu’on apprenait aussi. Jai beaucoup appris des femmes qui
avaient plus d’expérience que moi sur la manié¢re de tenir son foyer, la patience avec son mari, tout ¢a. Et
moi, ensuite, j'ai aussi transmis cela®.

26 Ce congé maternité a été mis en place pour les femmes mariées en 1969, et étendu 4 toutes les femmes en 1975.

7 Parti qui méne la lutte pour I'indépendance et devient parti unique en 1964. Le retour au multipartisme se fait en 1992. Clest
toujours lui qui est au pouvoir sous le nom de Chama cha Mapinduzi (CCM), « Parti de la révolution ».

2 Sur PTUWT, voir Geiger Susan (1982), « Umoja wa Wanawake wa Tanzania and the Needs of the Rural Poor », African Studies
Review (25/2-3), pp. 45-65.

¥ Sur les groupes de femmes comme lieux pour parler des difficultés conjugales, voir aussi Ngaiza Magdalene K. et Koda Bertha
(dir.) (1991), Unsung Heroines : Women’s Life Histories from Tanzania, Dar es Salaam, WRDP Publications ; Ranchod-Nilsson Sita
(1992), « “Educating Eve” : The Women’s Club Movement and Political Consciousness among Rural African Women in Southern
Rhodesia, 1950-1980 », in K. T. Hansen (dir.), African Encounters with Domesticity, New Brunswick, Rutgers University Press,
pp. 195-217 ; Epprecht Marc (2000), « This Matter of Women is Getting Very Bad » : Gender, Development and Politics in Colonial
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Et ¢était tres différent d’enseigner a des adultes et a des enfants ?

Oui, Cest différent, parce que les adultes, tu leur enseignes des choses que méme elles peuvent Capprendre,
parce que nous sommes différentes. Du coup la-bas, quand on enseigne ou qu'on pose des questions, il y en
a, il y a des choses par lesquelles elles sont passées, dans leur grand 4ge, dans leur mariage, elles peuvent Cap-
prendre, méme a toi qui leur a donné des cours™. Tandis que les enfants, tu leur donnes des cours, c’est tout.
Quand le gouvernement a décidé d’éduquer les adultes, vous avez enseigné également ?

D . . o . , 1 1 , :31
Comme ] €tals enseignante, j al donné des cours pour adultes dans la communauté aussi®'.

Pouvez-vous me parler davantage de ces cours ?

Dans la communauté, c’était comme au travail. On te dit le moment ol tu dois enseigner. Aux femmes, et
aux hommes aussi, qui ne savent pas lire. Alors que dans le groupe de chrétiennes on enseignait seulement
aux femmes, entre nous. Dans les cours du gouvernement, il y a un moment ot on te dit : « aujourd’hui, tu
vas donner cours aux adultes ». Iels viennent a I'école et apprennent, les hommes inclus.

Les femmes et les hommes étaient ensemble ?

Oui, femmes et hommes ensemble.

Vous avez fait ce travail 4 Tanga ou ici 2

C’était surtout dans la ville de Tanga.

Et les adultes aimaient apprendre a lire et écrire ?

Eh, beaucoup aimaient vraiment apprendre a lire et écrire, mais beaucoup d’autres se décourageaient au
milieu. Iels pensaient, je ne sais pas, iels avaient honte de venir.

Il y avait d’autres lecons en plus ou c’était juste lire et écrire ?

Clétait lire et écrire, sauf pour celleux qui savaient déja. lels aimaient apprendre d’autres choses, comme
coudre, cuisiner. Eh, ces femmes disaient : « nous savons lire et écrire, mais ces choses-13, apprenons ensemble
A les cuisiner, a coudre ceci et cela ».

Et vous leur donniez des legcons d’hygiene 2

Pour I'hygiéne, on appelait les infirmi¢res. Cétaient elles qui enseignaient.

Hommes et femmes apprenaient aussi facilement ou il y avait des différences ?

Ah, ¢a dépend. Parfois tu vas trouver un homme qui ne réussit pas et la femme réussit bien, parfois la femme
réussit et ’homme non, ou ’homme oui. Mais souvent iels se découragent, quand tu leur enseignes. Ensuite
d’autres ne comprennent pas, du coup iels se désintéressent peu a peu et partent. Peut-étre que c’est la honte,
soit d’avoir a apprendre, soit parce qu’iels voyaient que lorsqu’on leur apprend, iels ne saisissent pas, et voila.

Lesotho, Pietermaritzburg, University of Natal Press ; Guidi Pierre (2019), « “Eduquer nos sceurs opprimées” : urbaines diplomées et
paysannes dans la révolution éthiopienne (1974-1991) », Critique internationale, 85(4), pp. 165-184.

* On peut noter sa modestie dans la description de son rdle dans ces groupes : elle décrit des échanges tout a fait horizontaux avec
les autres femmes, ot elles s'enseignent les unes les autres. Elle ne hiérarchise pas les savoirs, plagant 4 égalité la maitrise de la lecture
et les conseils sur la vie conjugale. Une telle approche s’éloigne notablement du discours public qui présente les personnes non-sco-
larisées comme fondamentalement ignorantes.

*! Elle désigne ainsi les cours pour adultes mis en place par le gouvernement indépendant lors de grandes campagnes d’alphabétisa-
tion. Pour des témoignages d’apprenants sur celles-ci, voir Kassam Yusuf O. (1979), Illiterate no More : the Voices of New Literates from
Tanzania, Dar es Salaam, Tanzania Publishing House. La version originale en swahili a aussi été publiée : Kassam Yusuf O. (1982),
Sauti ya Wanakisomo, Dar es Salaam, Tanzania Publishing House.
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Mais il y en avait qui avaient trés envie d’apprendre et réussissaient ensuite a bien lire
Celles et ceux qui voulaient, qui ne se décourageaient pas, pouvaient lire trés bien. D’autres ouvraient leurs
magasins. C’est que ces personnes savaient lire, elles avaient obtenu I'éducation’®.
Florence Wenzek
Laboratoire CERLIS, Université Paris Cité
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