N
N

N

HAL

open science

“ Penser aux habits trop grands ”: Entretien avec
Michel Cerda a propos d’Ida ou le délire d’Hélene
Bessette

Anyssa Kapelusz, Michel Cerda

» To cite this version:

Anyssa Kapelusz, Michel Cerda. “ Penser aux habits trop grands

”

: Entretien avec Michel Cerda a

propos d’Ida ou le délire d’Hélene Bessette. Incertains regards. Cahiers dramaturgiques., 2022, 12.

hal-04433391

HAL Id: hal-04433391
https://hal.science/hal-04433391v1
Submitted on 1 Feb 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-04433391v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

Incertains Regards n° 12
Anyssa Kapelusz

« Penser aux habits trop grands » :
Entretien avec Michel Cerda a propos d’Ida ou le délire d’Héléne Bessette et d’imaginaire

Michel Cerda est metteur en scéne, directeur artistique de la compagnie Le Vardaman qu’il
fonde en 1986. Outre ses propres créations pour la scéne théatrale (Faulkner, Kleist,
Marivaux, Durif, Magnan, Valletti, Synge, etc.), il est, depuis une vingtaine d’années,
collaborateur artistique pour des projets de cirque — avec Thierry Collet, Jean-Baptiste
André, le cirque Aital, Baro d’evel, entre autres. En tant que pédagogue, il a formé de jeunes
artistes au jeu de l'acteur et a la mise en scéne dans différentes écoles ou universités,
comme le Centre National des Arts du Cirque, I’école du Théatre National de Strasbourg ou
I'université Paris-Nanterre. De 2016 a 2022, il est artiste associé au sein de la formation en
théatre d’Aix-Marseille Université. Dans ce cadre, il adapte et monte I/da ou Le Délire, roman
écrit par Héléne Bessette en 1972!, avec des étudiants acteurs, metteurs en scéne,
scénographes, régisseurs, médiateurs. Ida a été présenté au Théatre Antoine Vitez d’Aix-en-
Provence, en mars 2022.

Ce texte combine plusieurs matériaux collectés selon des modalités différentes et dans des
temporalités distinctes. Il se compose, d’une, part de phrases adressées aux acteurs et
recueillies lors des répétitions d’I/da, entre janvier et mars 2022 ; d’autre part, de la
réécriture d’un entretien oral qui a eu lieu en avril 2022, a la suite des représentations. La
retranscription cherche volontairement a conserver cette part d’oralité inhérente a
I’échange dialogué.

Par le recueil de sa parole, il s’agissait de pénétrer I'imaginaire de I'artiste, d’en creuser la
mécanique et d’en mettre au jour la richesse, en s’appuyant principalement sur sa derniére
création, Ida. La question du temps comme durée s’est révélée prépondérante dans cet
échange, et fait contrepoint a I'accélération du temps qui caractérise nos modes de vie et
les systemes de production artistique contemporains. A partir de son regard de metteur en
scéne et de son expérience de pédagogue, cet entretien a aussi été l'occasion de
comprendre le positionnement de Michel Cerda, parfois trés ferme, face a certaines formes
dominantes de I'imaginaire contemporain, perceptibles dans la mise en scéne théatrale
actuelle. La responsabilité de I’artiste, la nécessité de déployer sa vision, l'invitation au
déplacement et a la légereté, mais aussi ses réserves quant au « trop de réalité », sont
quelques-unes des pistes qu’il partage ici.

Michel Cerda aux étudiants : « On n’allait pas offrir un théatre a Ida, elle dont la vie fut si insignifiante. »

Anyssa Kapelusz : Une spectatrice disait que, grace a Ida, elle avait vu les étudiants grandir.

1 Héléne Bessette, 1da ou le délire, Paris, Points, 2020.



Michel Cerda : Oui. J'aime bien ce point de vue qui consiste a dire qu’ils ont traversé quelque
chose, qu’ils en sont sortis comme ils n'étaient pas rentrés. On pourrait peut-étre le dire a
chaque fois, mais c'est vrai que, pour moi, c'est une chose importante. Traverser /da comme
on pourrait traverser un autre territoire, c'est, de toute fagon, en étre modifié et en étre
bouleversé au sens premier du terme. Et que si ce bouleversement ou cette modification se
percoit, je pense que la moitié du travail a été faite. C'est un peu la raison pour laquelle on fait
¢ca, me semble-t-il, sentir que ce travail les modifie. Je pense toujours que pour faire un
exercice comme celui-13, il faut penser aux habits trop grands. Il faut que les acteurs jouent
guelgue chose de plus grand qu'eux. Je m'étais dit, /da, ce sera plus grand parce que ¢a n'a
pas d'intérét pour eux. A priori, ils ne vont pas s'y retrouver. Ce n’est pas une histoire de
hauteur. Il faut que ce soit plus grand qu'eux pour qu'ils s'y mettent. C'est ce que dit Vitez,
cette idée des habits trop grands signifie qu’il faut y rentrer, puis aller au bout [il fait un geste
d’extension du bras]. Alors que, dans des habits ajustés, on y rentre et puis ca fige. On y est
quoi, ¢a nous va bien. Le parcours qu'il y a a faire n’est pas le méme.

« Comme Ida c’est un texte qui commence par la fin, ce spectacle ne se jouera jamais sur scéne. Vous
attaquerez par l'arriére de la salle, au-dessus de la régie. Ca commencera par la collectivité et par
I’'absence.

Ce qu’on représente, nous, par nos voix, c’est la vie, c’est le village. Ida n’existe pas. C'est nous,
personnes présentes, qui constituons Ida. »

AK : Selon moi, ce qui caractérise la mise en scéne d’/da c’est sa grande simplicité.

MC : Je suis d'accord. Sauf que la simplicité, ce n'est pas ce qui arrive en premier. C'est un
chemin d'aller vers la simplicité, d’arriver a la simplicité. Je me souviens de certaines réactions
a la vue de ce texte un peu compliqué, un peu difficile. C'est devenu un apprivoisement. C'est
devenu quelque chose qui s'est apprivoisé, donc quelque chose d'assez simple. L'un des outils
de la simplicité, par exemple, c'était de faire en sorte que ¢a leur soit familier, de passer de
I'étrangeté a la familiarité. C'est pour ¢a que, pour moi, la notion de répétition est essentielle
car il faut recommencer pour y revenir, pour en repartir. Pour que cette chose-la soit leur
histoire, quoi. Parce qu'au début, c’est moi qui viens avec ce projet, et c'est quand méme eux
qui le joueront. C'est un passage. Mon corps de metteur en scéne propose quelque chose et,
au bout du compte, mon corps est absent. La familiarisation, ¢a veut dire que ¢a devient leur
corps. Qu’ils n"auront qu’a apparaitre et que ce sera simple. J’aime beaucoup, cette idée de
« répétition », en francais. Ce mot-la n'existe pas en espagnol.

AK : Comment tu dis « répétition » en espagnol ?

MC : « Ensayo », un « essai », ce qui est plus proche de la notion d'improvisation. La répétition,
c'est vraiment un truc qui me fascine. Tous les jours, quotidiennement, a force de refaire,
guelgue chose s'inscrit dans le corps, dans la voix. Pour que le jour ou les spectateurs viennent,
¢a ne soit pas un anniversaire, une célébration, mais bien quelque chose qui existait avant.
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Pas un truc qui soit extrémement sacralisé et qui fait peur — c'est normal ! —, mais le fait
gu’avant que vous [le public] soyez venus, nous [les acteurs] avons déja joué. Il s’agirait d’une
rencontre un peu décalée. Cela a lieu sous vos yeux pour la premiere fois mais, pour nous, ¢a
a déja existé. Je trouve que c'est un des secrets de fabrication de ce que serait la simplicité.
On désacralise, il n'y a pas de sacré (méme si le sacré peut m'intéresser ailleurs).

Pour Ida, je ne voulais pas qu'ils passent par le costume. Je voulais qu'ils y aillent comme ¢a.

AK : Dans la continuité...

MC : ... dans la continuité d'un lever du matin. Qu'est-ce que c'est qu'un acteur ? C'est
guelqu'un qui se léve et qui le soir joue. Parfois, il passe par la loge, il va se pomponner, se
mettre du maquillage. Et parfois non. Parfois, c'est le sujet I'enjeu de la chose, c'est moi qui
viens jouer. Comme je me suis levé. Comme j'ai passé la journée. J'avais I'impression qu'avec
Bessette, c'était ca qu'il fallait mettre en jeu, ne pas passer par une modification de soi. Dire
ces mots avec soi-méme. Et puis il y a chez Bessette cette idée tellement forte de démasquer
le monde qu'il fallait que I'acteur arrive sans masque (puisque le masque arrivera par la suite).

« Vous venez au théatre pour disparaitre. On va créer un anonymat par le collectif. On ne sera pas sur
la scéne, mais dans la salle. Il n’y aura pas de costume, vous viendrez comme vous étes. Il n’y aura pas
de loge. On sera en pleine lumiére. La scénographie va se faire en direct. Je voudrais qu’on donne
I'impression que les choses se fabriquent sous nos yeux. Un peu comme dans les peintures de Fabrice
Hyber.

J'aimerais que chaque acteur soit traversé par I'idée de sa disparition. »

AK : 1l n'y avait pas non plus cette idée, devenue banale, que les étudiants parlent en leur nom
propre, en tant qu’eux-mémes.

MC : Non, non, non, parce qu’eux-mémes étaient fondus dans une collectivité. Il n'y avait pas
cette idée d’affirmation d’un patronyme, d’une identité. Parce que toute la question de ce
projet écrit par Bessette, c'était de liquéfier l'identité, de faire en sorte que l'identité ne soit
pas la question, ne soit plus la question, si ce n'est pour la redire sans cesse. Donc pour redire
Ida pendant 100 pages, il fallait I'annuler, pour qu'elle soit a chaque fois « redisible ». D’ou le
fait que toute identité d'acteur était aussi annulée. Je venais, moi [acteur], habillé comme
j'étais. Pas moi en tant que patronyme ou nom, mais en tant que personne, comme une
identité non fixée qui vient redire la chose. /da pose cette question au théatre : moi, je ne suis
rien, mais pas plus qu’lda n’est quelqu’un. De fait, ce qui me réunit, c’est une chose sans
forme.

« On dit Ida tous ensemble. Dés qu’on travaille en cheeur, il ne faut avoir qu’une seule respiration,
gu’un seul souffle. Il faut attendre les autres.
Il'y aura des paroles uniques et des paroles chorales.



Il va falloir traiter ce texte comme une partition, sans arrét. »

Je trouvais ca trés intéressant de voir a quel point le roman de Bessette était extrémement
théatral. Théatral parce que, justement, il pose la question de l'individu, du sujet qui parle,
pour le questionner. Pas forcément pour le mettre sur un piédestal. C'est un théatre qui
guestionnerait sans arrét les prises de parole, dans sa représentation méme. Selon moi, il y a
du baroque la-dedans, c’est-a-dire un épuisement du sujet, un sujet non défini, une pluralité
des points de vue. Scénographiquement, ca engage une multipolarité, c’est-a-dire le fait de
regarder les différents points de vue partout, plutét que de regarder a un unique endroit. C'est
pour cela que ¢a jouait dans tous les espaces du théatre, et quasiment jamais (sauf a la fin)
sur la scene.

Puisque la représentation s’est faite dans le cadre d’une formation, dans un cadre qui nous
invite au travail, il fallait que tous les étudiant se jouent de ca. Ida, c’est un vrai texte de mise
au travail de soi, avec le jeu que c'est de se mettre au travail de soi. Il ne s’agissait pas de
représenter la chose, parce que ¢a n'était pas la question. Ca a été intuitif. Je me suis dit, on
va s'y mettre, on va tous se jouer de nous, on va tout se mettre au travail. J'imaginais que ce
serait une réponse possible (pas unique) a ce que peut étre une formation. C'est-a-dire faire
spectacle de cette mise au travail. C'est pour ¢ca que tout le monde joue son poste : les
assistantes, les scénographes, les acteurs...

AK : Ce qui était marquant au cours des répétitions d’/da, c’était cette circulation permanente.
La salle était toujours ouverte et tout le monde pouvait aller et venir, regarder, travailler. Le
plateau est rapidement devenu |'espace de I'atelier.

MC : )ai appris ¢a grace a Dominique Valadié?. Elle enseignait au conservatoire et j'ai su qu’elle
acceptait qu’on assiste a ses cours. J'y suis resté trois ans, pour prendre des notes et regarder.
Ca a été super important pour moi. Sur un plan pédagogique, elle m'a fait bifurquer. Parfois,
on était plus nombreux a venir regarder que ceux qui jouaient. Elle ouvrait tout et donc tout
était représentation et rien ne |'était. Le fait que quand la représentation arrivait, elle avait
déja existé avant ou elle n'existait pas plus que cela, c'est quand méme une autre fagon de
faire ce métier.

Valadié disait aussi « on jouera demain. Aujourd’hui, on répete et un jour, on jouera ». Ce qui
signifie mettre son travail en perspective pour un demain, continuer a chercher. La
représentation n'est qu'une étape de recherche et d'expérience parmi d'autres, mais ce n'est
pas une destination. Elle n'est qu'un jour de plus. Le jour de la premiere, méme sion a le trac,
¢a va parce que c'est la méme chose qu'hier, sauf qu'il y a du monde. il y a donc une espéce
de tranquillité. Aux acteurs, j'ai I’habitude de dire : « j'ai besoin de vous aujourd'hui, mais
mettez-vous dans une dynamique du demain. C'est demain que ¢a va venir ». Dominique citait
souvent Vitez qui disait « il y a jadis et ailleurs », par opposition a « ici et maintenant ».

2 Cf. Michel Cerda, « L’invitation au travail », in Revue Frictions n° 2, printemps-été 2000.



C'est une disposition singuliere pour l'acteur de travailler pour demain, cela veut dire
gu'aujourd'hui n'a pas d'importance. Il y a de la perspective, c'est trés prospectiviste. C'est
I'idée de mettre en place tout le temps quelque chose, tous les jours. C'est donner la possibilité
gue demain, ce sera encore possible.

AK : Et qu’est-ce que ¢a produit sur les spectateurs ?

MC : Je pense qu'en tant que spectateur, et ca fait écho a ce qu’on se disait au début, ¢a
produit de la simplicité. C'est-a-dire que je vois des gens qui jouent la, sous mes yeux. Et je
vois bien que demain, ils feront pareil, et qu'apres-demain aussi, peut-étre. Et ¢a, c'est
guelque chose qui n'a rien a voir avec le sacré. Encore une fois, je ne les oppose pas, j'adore
le sacré, mais ce n'est pas du tout la méme expérience. Il y a des metteurs en scéne pour qui
il 'y a que de l'instant, il faut étre la dans l'instant. Comme chez Mnouchkine, par exemple.
La création, c'est un endroit du secret, c'est un endroit de l'intime. Et, pour moi, Valadié a
changé toute la donne. Ca reste de I'intime, mais cette intime-la, d'abord, je suis obligé de le
signaler a tout le monde, et il peut aussi se partager. Son positionnement était politique, elle
disait : « Ici, c'est un lieu public, donc vous pouvez tous venir. Cette classe, c'est une classe
publique. ». Ca a été une super expérience d'accueil de dire, voila, c'est un endroit pour tous,
vraiment. Pourtant, elle disait aussi : « vous me fichez la trouille, parce que ce n’est pas facile
de travailler avec les autres. »

J'adorais ses cours, mais j’ai décidé de partir parce que, sinon, j’allais y rester toute ma vie.

« Au moment ou le texte commence, Ida est morte. Ida est fauchée par un bus. Et c’est pour ¢a que le
texte commence.

Ida est morte parce qu’elle regardait ses pieds. C'est le début de sa mort. Elle regardait ses pieds et
s’est fait renverser par un bus. »

AK : Comment le projet Ida s’est-il construit ? Tu as commencé a évoquer Hélene Bessette il y
a 4 ans maintenant. Tu |'avais découverte sur les conseils de Noélle Renaude. Et depuis, ce
texte, cette altérité, cette intuition de départ, sont devenus un tout parfaitement cohérent. Il
y a une continuité évidente de ce projet avec ta facon de penser le théatre et la pédagogie.

MC : C'est drble parce que mes deux derniéres expériences de mise en scene, Ida et La source
des Saints® ont en commun le fait que j'y ai mis du temps. J'ai mariné longtemps parce qu'il
n’y avait pas de pression pour monter ces projets. Pendant ce temps-13, j'ai donc pu exister
moi avec eux. A chaque fois, j'ai eu une fréquence, une fréquentation de la chose. Face a ces
textes, face a ces altérités, je trouvais I'espace de m'y mettre moi aussi. Je peux aussi aimer le
dessin, I'esquisse qu'on fait rapidement la veille pour le lendemain. Mais la, ce n'était pas le
cas.

3 La source des Saints, texte de John Millington Synge traduit par Noélle Renaude, mise en scéne de Michel Cerda,
Compagnie Le Vardaman, créée en 2017 au Studio-Théatre de Vitry.



AK : Je reviens a cette évidence : c’est peut-étre moins Bessette que tu fais parler, que Bessette
qui te fait parler ?

MC : Je suis assez d'accord avec la formule. Je la parle, évidemment, elle ne pourrait pas me
faire parler si j'étais a ce point en face d'elle, en confrontation. Mais justement, pour qu'elle
me fasse parler a 'endroit ou je parle, il a fallu aussi que je I'écoute beaucoup. Ca a été la
méme chose pour le Synge ol ¢a a pris des années pour écouter, pour recommencer, pour
gue je le parle. Ce qui m'intéresse, c'est quand méme de faire rentrer Bessette (ou d’autres)
au théatre. Je voulais qu'on I'entende par un « elle + moi ».

AK : Se dire qu’il faut trouver le bon texte pour un projet, c’est peut-étre prendre la question
a l'envers. Finalement, c'est le texte qui t'arréte et qui vit avec toi, a travers toi, par
imprégnation.

MC : Ca a toujours été le cas. J'ai écrit la-dessus*, donc ce n’est plus un secret : il y a des
spectacles pour mon peére et d’autres pour ma mére. La question de la servitude, c’est ma
mere, et c'est un sujet que je fréquente depuis des années. J'avais travaillé sur les sceurs Papin
qui ont tué leur maitresse®. Et mon grand auteur de prédilection au théatre, c’est Marivaux,
donc des histoires de maitres et de valets pour le dire vite. Cette question de la servitude fait
donc partie de mon travail. Avec Ida, je remets en jeu cette histoire de servitude, de maitresse,
de valet. C'est une éniéme variation, il n'y a pas la découverte totale. Qu'est-ce que c'est que
d'étre la servitude du monde ? Et puis ces histoires de disparition ? Le serviteur qui disparait
au bénéfice de son maitre, qui veut toujours apparaitre alors qu'on lui impose de rester a sa
place. Ces sont des pistes que j’ai beaucoup fréquentées.

Bien sdr, c'est une forme de revanche de dire que ma mére faisait des ménages et que moi
j'en parle. Ca veut dire que je suis bien lié a elle, sans pour autant passer par le témoignage.
Je pourrais raconter I'histoire de ma mére mais je m'y refuse complétement. Cela fait 20 ans
gue je ne parle que de ma meére a travers Marivaux. Ou de mon pére a partir d’histoire de
maisons, de constructions.

Parce que, de l'autre c6té, c'est un papa qui est magon, qui tombe malade et qui me dira
« mon fils, je ne te construirai jamais de maison, alors que c'est mon métier ». De 13, je monte
Maison du peuple®, La Maison d’os’... Dans Maison du peuple, on m’a proposé une
scénographie reconstituant un intérieur. J'ai refusé, c’était impossible pour moi. Nous avons

4 Michel Cerda, « Vagabond ! Pas de route sans tes pas », in Revue Frictions n° 28, été 2017.

5 Et pourtant, ce silence ne pouvait étre vide, texte de Jean Magnan, mise en scéne de Michel Cerda, Compagnie
Le Vardaman, création en 2008 au Théatre National de Strasbourg.

6 Maison du peuple, d’Eugéne Durif, mise en scéne Michel Cerda, Compagnie Le Vardaman, création en 2002 a
la Comeéte (Chalons-en-Champagne)

" La Maison d’os, de Roland Dubillard, direction artistique Michel Cerda, avec les éléves de 1’école du Théatre
National de Strasbourg, 2008.



donc placé tous les meubles dans un extérieur, sous la neige. Ca a été le sujet de papa : pas
de maison, pas d'endroit.

J'ai eu peur, d'ailleurs, au moment ou j'ai compris cela. Je me suis demandé si je n’allais pas
arréter de faire ce métier. Peut-étre que tout mon chemin, c'était de ne pas avoir compris ¢a,
mais de l'avoir fait plutét que d'avoir compris. Je ne sais pas si d’autres artistes pensent
comme cela... Peut-étre ? En fait, je ne vois pas comment on pourrait faire autrement, méme
sion ne I’énonce pas a ce point. Ne jamais oublier d'ou I'on vient, et, de cette provenance faire
travail. C'est quand méme ce qui nous fonde. En revanche, j'ai beaucoup de mal avec le
témoignage. Plutot que de raconter |’histoire de ma mere, I'histoire de mon pére, faire en
sorte que |'histoire de mon pére, de ma mere acte sur moi et me fasse acter. Ca serait ¢ca d’étre
un artiste : son chemin. Non pas son origine, mais sa question originelle.

AK : Ce qui subsiste aussi. C’est une histoire de permanence.

MC : Une permanence que je viens effectivement retravailler et redire. Donc je m'en amuse
avec les étudiants. C'est ¢a aussi qui s'agite. Et je pense que ¢a a a voir avec notre travail
artistique d'agiter les choses. Ou méme d'aller dans la maison des autres. Pourquoi je fais
beaucoup d'accompagnements [auprés de compagnies de cirque, notamment] ? C'est que la
maison des autres m'intéresse. Parce que moi je n’en ai pas, je m'en fous, je n'ai pas besoin
d'en avoir. Par contre, je veux bien aller habiter chez les autres, un temps.

« C'est important de regarder le graphisme de la page. Une écriture, c’est pas que du sens. C’'est aussi
du dessin.

Il y abeaucoup de points. C'est un texte tres pointé. Il y a de la parenthese, il y a de...

C’est le dessin qui va créer du rythme.

On observe ce texte comme une géographie, comme un territoire. »

AK : Georges Banu disait qu’il faut toujours regarder la premiere création d'un metteur en
scéne pour comprendre I'ensemble de son ceuvre. Par quoi as-tu commencé ?

MC : Il y a plusieurs entrées. Ma premiére mise en scéne, qui s’est faite dans le milieu amateur,
c'est Le jeu de I'amour et du hasard de Marivaux. J'étais tout jeune, j'avais 20 ans. Ce qui
m’intéressait, c’était déja la question du serviteur, de la modification. Cette piéce, c’est quand
méme la tentative de changer de statut social et le jeu de cet écart entre les statuts sociaux.
Mais est-ce que le hasard viendra travailler la société ? Est-ce que les serviteurs deviendront
maitres ? Cette question est donc déja la. Il y aura ensuite La Double Inconstance. Ma premiére
mise en scene professionnelle, c’est I'adaptation de Tandis que j’agonise de Faulkner, avec la
création de ma compagnie. C'est une écriture qui me fascine complétement. C'est une
énigme. L'idée qu'on peut raconter I'histoire par plein de points de vue différents, qu’il faut
recommencer a raconter I’histoire, que I'histoire ne finira jamais. C'est I'histoire de la mort
d’'une mere. Des fois je me disais : « mais quand méme, commencer par une mort aussi
longue, ¢a ne va pas étre facile... » D’ailleurs, je m’amuse de cela : j'ai commencé avec Tandis

7



que j'agonise, c’est-a-dire une mort qui va étre longue et qui crée de I'étendue. Et je termine
avec la Source des saints, une source comme une naissance, mais qui est mon dernier
spectacle.

AK : Tandis que j’agonise, c’était déja I'adaptation d’un roman.

MC : Comme pour Ida, il s’agissait d’une succession de monologues avec différents points de
vue. On pourrait dire que c'est une autre /da. Effectivement, faire théatre du roman ou, plus
largement, faire théatre de quelque chose qui ne l'est pas, c'est quand méme la meilleure
facon de comprendre ce que c’est que le théatre. Méme si on n'a pas la solution. On va tenter
de comprendre ce qui fait théatre la-dedans. C'est aussi cela mettre un habit trop grand.

AK : Faulkner, c’est un milieu trés apre, comme Bessette. Alors que Marivaux...

MC : C'est joli a priori mais, pour moi, c'est un théatre de la grande violence. Cette joliesse est
exactement ce que Marivaux dénonce. C’'est un théatre tres violent car il veut rendre compte
de la possibilité d’'une modification de la société et des individus, et cette expérience est
toujours douloureuse. Non, ce n’est pas joli. C'est un théatre du mouvement, de la circulation
et du changement. L'expérience qu’on fait est trés chaotique. Il y a aussi de la revanche chez
Marivaux. Je n'ai jamais fait partie de ceux qui pensent que c'est dégueulasse, au contraire.
De penser que Lisette pouvait devenir Sylvia, c’est super fort pour moi ; de ne pas se résoudre,
de tenter quand méme, c’est super beau.

« Tout le monde va rire. Un rire profondément idiot mais musical.

Jimprovise avec vous a 'oreille.

Essayez de vous positionner ailleurs que ce que le texte dit déja. En retrait. Je préfére que vous jouiez
faux, plutét que vous jouiez vrai. Fabriquez votre jeu. »

AK : Parlons de ta relation aux acteurs. Durant les répétitions d’/da, je trouvais qu'il y avait de
ta part une grande douceur, une générosité évidente. Tu disais : « le metteur en scéne est |a
pour autoriser, pour permettre. Si ¢a va trop loin, si ¢ca ne va pas, n’ayez crainte, je vous le
dirai. »

MC : C'est vrai qu'avec les acteurs, dans ce cadre universitaire, je prends une place de passeur.
Tout le travail que je dois mettre en place consiste a leur passer, a leur donner quelque chose,
puisque je ne serai pas la. Une de mes qualités, c'est d'étre un directeur d'acteur parce que
j'adore ¢a, parce que c'est de la que je viens et que je sais ce que c'est de jouer. || me semble
gue la qualité d’un projet advient lorsque les acteurs font du spectacle le leur. Mon travail,
c'est de trouver le chemin et le terrain de jeu qui fait que ce sera le leur et pas le mien. Si ¢a
continue a étre le mien, c'est raté pour moi. Il faut que ce soit eux les médiateurs, pas moi.
Une mise en sceéne, c'est toujours le corps absent d'un metteur en scene. C'est pour ¢a que je



n’ai jamais prété mes vétements aux acteurs. C'est un truc un peu idiot, mais j'aime bien jouer
sur ma propre absence, comme passeur.

AK : Dans le suivi des travaux des étudiants metteurs en scene, la confrontation est plus
évidente.

MC : Metteur en scéne, c’est une place que je trouve obscure, et qu’il s’agit d’éclairer. Ce n’est
pas pour moi la méme place de travailler avec des étudiants metteurs en scéne, qui sont a
I'origine d'un projet. Je les invite toujours a faire attention au geste qu’ils font. J'essaye
toujours de les questionner sur leur responsabilité. Avec la prétention qui est la mienne, je
peux dire que ce que j'ai fait avec Ida, j'en suis responsable. J'ai pris cette place de metteur en
scéne pour obtenir un objet qui soit celui-la. Parfois, je trouve que les étudiants porteurs de
projets n'ont pas conscience de la responsabilité qu'ils ont. lls peuvent essayer, se tromper
bien sGr ! Mais ils doivent garder en téte qu’ils sont les premiers acteurs de leur travail.
L'exigence que j'ai, c'est que les étudiants metteurs en scene se regardent, mais pas comme
dans un miroir. lls oublient qu’ils sont beaucoup plus importants que ¢a. Je leur dis : ce n'est
pas en regardant le texte, pas en regardant les acteurs, c'est en vous regardant vous comme
chemin. Vous n’étes pas obligés de vous connaitre, mais en tout cas de tatonner. C'est le
premier travail et ce n’est pas simple.

AK : Il m'a semblé déceler aussi des choses qui te mettaient en colére. Et qui sont des enjeux
artistiques essentiels pour toi et contre lesquels je t’ai vu te battre.

MC : C'est tout un positionnement. Je leur demande notamment de ne pas étre parlés par le
monde, mais d’essayer de le parler. C'est une formule sur laquelle je vais essayer d'étre plus
clair. Je ne me mets pas hors du monde. Mais je trouve qu’il y a une tendance, chez les artistes,
a dire ce que tout le monde dit en ce moment. Certains projets m’interrogent : Vous allez
encore dire ¢a ? Mais comment vous allez le dire? Parce que quand méme, ¢a, on |'a déja
entendu ! Ce sont des espaces extrémement saturés.

Chez les étudiants metteurs en scéne, oui, ca m’a parfois mis en colére — la colére est chez moi
un moteur pour le travail, elle m’est nécessaire. Elle crée des obligations et des nécessités. Je
leur disais que s'il y a un mot qu’ils doivent apprendre a dire, c'est « non ». Il faut dire non au
monde, méme si ¢ca peut paraitre absurde. Les violences faites aux femmes, par exemple, je
dis oui au sujet, mais je me demande comment faire ? Je sentais qu'il y avait plein d'étudiants
qui étaient parlés par le monde et qui, de fait, selon moi, n'allaient pas pouvoir prendre le
chemin pour parler le monde. C'est extrémement prétentieux, mais je continue a croire qu'il
faut dire non a ¢a. Non au théme. Il manque du comment. Ce qui me mettait en colére, c'était
I'idée d'étre traversé par un monde qui vous parlerait sans arrét. Alors que je pense que le
travail de la mise en scéne (c’est peut-étre exigeant ou un peu trop ambitieux), c’est d’essayer
de parler le monde. Méme avec toute la maladresse possible, d'en dire quelque chose. Le sujet
ou le theme ne me suffisent pas. Ce sont des exigences extrémement personnelles. Et si je les
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ai pour moi, je les ai aussi pour eux. C’'est peut-étre extrémement maladroit ou extrémement
déplacé... Je me souviens qu'en tant que jeune metteur en scéne, j'ai été vigilant vis-a-vis de
cela (notamment vis-a-vis de la publicité). Je me demandais : comment vais-je pouvoir, moi,
exister? Non pas comme ego, mais exister simplement. Et je continue de penser qu’exister,
c’est exister contre. En disant « non », je cherche une autre forme, je veux quelque chose qui
me réveille quoi.

Si je reconnais trop ce que je vois, je m'ennuie, je m'arréte. Peut-étre parce que ca fait 40 ans
gue je fais ce métier. Par contre, dés que je ne sais pas de quoi on parle, je reste.
L'expérience de la mise en scéne, du spectacle, c'est une expérience du temps dans sa durée.
Ca veut dire qu'il faut prendre la durée et le temps comme outil. Pour moi, I'expérience du
spectacle (ou du film d'ailleurs), c'est de passer du temps dans un théatre. Il faut prendre en
compte le fait que le temps, c'est de la durée, et qu’il faut sans cesse réalimenter quelque
chose : recréer un peu d'énigme et recréer un peu de solution. Tout ¢a pour que, justement,
la question de la compréhension soit toujours questionnée.

AK : On pourrait se dire que tu fais référence ici a des forme classiques de théatre, des pieces
avec des rebondissements, des péripéties ?

MC : Non, ce n’est pas qu’une histoire de rebondissement ou de nceud. C'est faire en sorte
gue ma présence de spectateur soit toujours questionnée et non résolue. C'est-a-dire que,
pour moi, le théatre, ce n'est pas I'endroit de la solution, c'est I'endroit de la question. Alors
évidemment, dans le théatre classique, le rebondissement est une fagon de faire en sorte de
créer de la durée. Mais au-dela de cela, c'est I'idée que moi, en tant que spectateur ou en tant
gue metteur en scene, j'ai rendez-vous pendant 1 h ou 1h et demi. C'est un outil essentiel, j'y
pense tout le temps. Qu'est-ce que j'ai encore a dire ? Parfois, au théatre, jai I'impression
gu’on me dit tout, ¢ca ressemble a une photo, c'est I'instantané du monde. Or, je pense que le
théatre n'est pas un endroit d'instantanés, c'est un endroit de temps dans sa durée. Le
rebondissement dans la dramaturgie classique en est un des effets, mais ce n'est pas le seul.
La répétition a l'infini aussi. Et si j’ai I'impression qu’on a déja trouvé la réponse, ce n’est pas
suffisant. C'est cela qui me met en colére quand je vois que des propositions, un peu
sociologiques notamment, peuvent s'arréter au moment ou elles s'énoncent. Pour moi, le
travail n'existe pas parce qu'il s'énonce. Je ne suis pas la pour valider. Donc, je m'ennuie si je
vois ce qu'on veut me dire, si je dois vérifier, valider. C'est une facon de me tuer en tant que
spectateur.

C'est aussi la question de l'intention. Je trouve que les intentions sont trop claires et je préfere
un homme, une femme, sans intentions et sans qualités plutét qu'une personne avec plein
d'intentions, bourrée de bonnes intentions. Je me souviens d’une étudiante qui voulait faire
du théatre documentaire a partir de témoignages, et qui interviewait d’anciennes militantes
féministes fondatrices du MLF. A un moment, elle s'est rendue compte que les réponses ne
lui convenaient pas. Alors elle montait les enregistrement pour que ce soit mieux. Et moi, je
me disais : mais c'est la que c'est intéressant, quand cela ne correspond plus a votre désir.
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Arrétez de résoudre le monde comme ¢a ! Le théatre et I'expérience théatrale, ce n’est pas
guelgue chose qui se fabrique avec une intention trop claire. En tant que spectateur, je n'irai
pas la ou vous voulez que j'aille. Les seuls endroits ou j'irai, ce sont les endroits ou justement,
vous ne voulez pas aller, ce sont les endroits ou ¢a coince, les endroits ou il faut travailler avec
le réel. Si on veut la vérité, acceptons que la vérité soit aussi I'ennui. Parce que des fois, la
vérité ennuie.

Ne soyez pas parlés par le monde, essayez de le dire. Et moi, je suis persuadée que si vous
prenez ces sujets-1a, ce sera compliqué parce que je ne suis pas s(ir que vous aurez grand-
chose a dire de plus. La, je reviens a Peer Gynt : fais le tour, fais le détour.

« C'est d’abord le texte qui parle et ensuite on parle du texte.

La dramaturgie ce n’est pas |'affaire d’un seul, c’est I'affaire de tous. Je ne travaille pas avec un
dramaturge, je fais la dramaturgie moi-méme. Ou plut6t, on la fait ensemble.

On commence par lire le texte. Je ne distribue pas, vous prenez la parole. Ce sont les acteurs qui
prennent la parole. »

AK : Je me souviens que tu disais aux étudiants : « La dramaturgie, pour moi, c'est a la fois ce
qui est dit et ce qui se dit. » Cette double entrée connotative et dénotative, c’est presque une
facon psychanalytique de voir la dramaturgie.

MC : Cette expression, je 'emprunte encore a Dominique Valadié. Elle disait toujours : on va
passer 1 h a savoir ce qui est dit, donc on va lire, on va le dire et le redire. A partir de cette
expérience de ce qui est dit, qu'on va répéter a l'infini, peut-étre qu'on va rentrer dans un
espace archéologique. Rentrer dans |'archéologie de I'écriture pour savoir ce qui se dit dans
ce qui est dit. Et ¢a, effectivement, pour moi, ¢ca a a voir avec la psychanalyse. J'ai travaillé sur
Iphigénie Hétel de Michel Vinaver qui est une grande piéce sur |'archéologie, qui demande a
étre travaillée par archéologie. Parce qu'a priori ce n'est pas intéressant. Vraiment. Le lire,
c'est sans intérét. Il faut simplement accepter de s'asseoir et puis de descendre. Et peut-étre
gu’on va s'apercevoir que c'est incroyable archéologiquement tout ce qui se dit. Ca n’apparait
pas a la lecture a la surface, ¢a apparait quand tu restes dedans et quand tu commences a
mettre du lien. On en revient a l'infusion et a la marinade. D'un seul coup, des choses
t'apparaissent que tu n’avais jamais vues. Et c'est pour ¢a que, pour moi, un texte c'est
insondable. Dans Iphigénie Hétel, on n’y voit rien. D’ailleurs, c’est dit dans quasiment toutes
les scénes : « Non. On ne verra rien ». J'ai compris au bout d’un certain temps qu’on ne verrait
rien dans un théatre en image, parce qu'il n'y a pas d'images. On n’aura pas de Gréce antique.
Il faudra attendre le cinquieme acte pour que quelqu’un dise : « Mais si tu vois rien, c'est
bien ». Ce qui est génial, c’est qu’on va étre obligé de regarder autre chose. Ce qui se dit, c'est
gu'on ne voit rien, donc, le mettre en scéne, c'est inventer un projet qui nous 6te la vue. Et ¢a,
c’est un de mes sujets de prédilection.
A force d’infuser, j’ai compris ce que nous dit Vinaver dans cette piéce, c’est que si on ne
s'intéresse qu'a la vision, il se peut qu'il n'y ait pas de théatre. Il faut du théatre pour l'oreille.
Si on ne convoque pas notre oreille comme endroit de compréhension d'un monde et si on ne
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croit qu'a l'image qui, justement, serait le dispositif de mise en scene avec évidence, on
pourrait passer a coté de la chose. Vinaver bosse comme ¢a, a écrire des sons qui ne
convoquent pas d’images, a cacher la représentation pour qu’ensuite, le metteur en scéne
s’interdise de représenter.

J'ai compris que mon travail, c'est d'essayer de comprendre ce qui se dit a I'intérieur pour en
faire un outil de mise en scéne. Et non pas tomber, la aussi un peu rapidement, dans la surface
de ce qui est dit.

« C'est comme si le corps d’lda qui était mort était un corps qui se répand. Cet absence va fournir
qguelque chose de trés logorrhéique. »

AK : Qu'est ce qui se disait dans /da?

MC : Ce que je pensais qu’il se disait, c'était I'idée de faire de cette chose sans forme, une
héroine. Pour le coup, on en revient un peu aux sujets qui sont les miens. Faire de l'informe
guelgue chose qui serait le sublime. Je trouvais aussi intéressant ce que disait un spectateur,
auquel je n'avais pas forcément pensé : renommer lda sans cesse, c'était lui donner vie. Cette
espece de répétition a l'infini, lui donnait vie. Chaque fois que quelqu'un pouvait redire, « ¢a,
c'est Ida », il y avait la nomination d'une identité qui n'était pas. C'est I'idée que ce qui n’est
pas peut le devenir. Et le théatre peut permettre que quelque chose devienne. J'adore ¢a, je
pense que c’est ce que j'aime le plus au théatre. Si le théatre a une fonction, ce n’est pas celle
de nommer, mais d'identifier du non identifiable. Pas pour dire « c'est ¢ca » et c'est fini. Pour
dire que ¢a continue a se nommer, parce qu'on ne sait pas ce que c’est. Dong, si ¢a continue
a se nommer, alors on restera 1 h et demi ensemble, et ¢a vaudra le coup. Ida, c’est convoquer
une premiere absence, commencer par la fin, et refaire le chemin. Mais on va faire le chemin
de ce que c'est et de ce que ce n'est pas. Et peut-étre que, comme ¢a, on va arriver a la vie
plutét qu'a la mort. La mort comme début et la vie comme fin, quoi. Voila, ce serait mes saisies.
La dramaturgie, ¢a n'est pas une vérité, ce ne sont que des saisies.

« Le masque, c’est une traversée des morts et des vivants, depuis I'’Antiquité. /da est un texte
contemporain qui convoque de I'archaique.

Le masque pose la question de I'absence et de la présence.

Un masque c’est une présence. Pour étre présent, il faut s’absenter. L’acteur se met en retrait.

On a tous les droits, quand on est acteur, d’étre quelqu’un d’autre.

Plus on est distant, plus on peut peut-étre changer les choses. »

MC : Ca m'intéressait aussi que ce soit des jeunes gens de cet dge-la qui disent ce texte. Des
gens qui ne soient a priori pas proches de la mort. Ca rejoint I'idée de I'habit trop grand,
I'espace dans lequel il faut entrer mais qui n'est pas donné d'emblée. Je pense que si c'est
donné d'emblée, il ne peut pas y avoir d'archéologie. Parce que |'archéologie, c'est un travail
qui consiste a prendre son pinceau, a gratter, a refaire, a découvrir un ossement, s'apercevoir
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gu'en fin de compte, ce n'est pas un ossement. Ou, comme le dit Vinaver, qu’en fait ¢a n'est
gu'une pierre, ce n'est rien d'autre.

« Dans le titre, il faut entendre « le délire » et le « dé-lire ». C'est-a-dire qu’il faudrait désapprendre a
lire, ou lire autrement. »

AK : Comment as-tu procédé pour développer une imagerie autour d’/da ?

MC : J'ai plut6t collectionné des photos. Ce n'est pas comme ¢a que je procéde généralement,
méme si j'aime bien ne jamais procéder de la méme facon. C'est clair que Ida, ¢a a été de
I'image. Je me disais, il y a beaucoup de sons dans ce texte, mais il faut que je passe a l'image.
J'avais l'impression que Bessette écrivait (et elle n'est pas la seule) comme on peint, comme
on travaille a faire des traits. Donc I'enjeu est plut6ét venu d'une bibliotheque d'images.

AK : D'un musée imaginaire ?

MC : Oui. Comment Fabrice Hyber est arrivé ? |l est venu parce que, pour moi, son ceuvre était
une déviation dans cette hétérogénéité du monde ; la représentation d’un fantasme d'une
démocratie qui, sans arrét, par le collage, le remontage, le recalage, se reconstruisait, se
formerait, se détruirait. Christian Boltanski, on le connait tous et c'est vrai que jai une
fascination pour les vétements comme peau morte. J'ai donc essayé de convoquer de la
plasticité pour contrer la psychologie dans la construction des personnages. J'ai aussi cherché
des masques, donc je suis passé par des masques normaux. Et puis petit a petit est arrivé le
papier qui a fait le lien avec la peinture.

« Je veux que ¢a se fabrique sous nos yeux. Pas d’antichambre. »

AK : Je te montre une photographie. C'est une image du spectacle Combats et métamorphoses
d’une femme, une adaptation du texte d’Edouard Louis, mis en scéne par Ivo Van Hove.

MC : [ll observe la photographie ou I'on voit une femme avachie par terre, I'air effondré, dans
le décor réaliste d’'une cuisine vétuste] Tout est dit la. C'est du naturalisme. C'est une
reconstitution. Oui, on n'est pas trés loin du poulailler d'Antoine. C'est le monde de la
déglingue. Je ne suis pas la pour dire qu’il faut enchanter le monde, vraiment pas. Mais pour
moi, quand on voit ¢a, on se dit que le monde ne fonctionne pas et c’est tout. Mais on le sait
gu’il ne fonctionne pas ! La, ¢a s'arréte. Je n’arrive pas a penser que le monde, c'est aussi
simple que ¢a. Pour le coup, jai I'impression d’étre assez has been par rapport a ¢a. Du trop
de réalité d’Annie Lebrun, tu I’as lu ? Parce que ¢a a été mon livre de chevet.

Pourtant, je pense que le réel et la réalité, c’est la question de la mise en scéne. Marie-José
Malis I'a dit avec beaucoup de clarté. Aucun metteur en scéne ne peut faire fi de cette
guestion du réel et de la réalité, c’est son travail. Encore faut-il savoir comment on en parle.
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Qu’est-ce qu’on fait quand on la copie, quand on la refait, quand on la fabrique ? Ca me parait
donc extrémement important de savoir que c'est un objet.

« Comment notre mémoire d’lda peut traverser notre fagon de faire Ida ? »

AK : Quel regard portes-tu sur cette fabrique du réel que I'on observe fréquemment sur les
scénes, aujourd’hui ? Sur ce théatre du constat ?

MC : Jai passé mon temps a dire aux étudiants : « arrétez d'étre gestionnaires, soyez
visionnaires ». Il faut reconsidérer le visionnaire que nous sommes, pour moi ¢a fait partie du
champs de la mise en scene. |l ne faut pas oublier cette notion d’imaginaire, sinon on va passer
notre temps a gérer le monde, et pas a penser qu'on peut le projeter, le mettre en place. Dans
Ida, il y avait qguand méme une convocation de |'imaginaire, par les masques par exemples,
pour convoquer d’autres étres. Il y a quand méme un théatre que je trouve extrémement
gestionnaire. On gere le monde, on gere la sociologie. Mais je pense que ¢a manque de vision.
Non pas que ¢a doive prendre la place de la gestion, mais ¢a doit étre pour moi une force qui
transcende un peu la chose. C'est ce qui m’a marqué avec les étudiants metteurs en scene. lls
passent leur temps a gérer des choses. Et j'ai envie de leur dire : « Mais voyez | Traversez ou
ne voyez rien, mais soyez dans cette question-la aussi ».

AK : 1l y a des enjeux éthiques dans le travail artistique des jeunes gens. C'est peut-étre ¢a,
d’ailleurs, qui est reproché a la figure du metteur en scene démiurge : de ne pas étre
suffisamment gestionnaire du collectif, d'étre trop visionnaire et, par conséquent, de créer
une dynamique de travail qui soit assimilée a de I'autorité, a de la verticalité.

MC : lJe crois que je défais la question de la « visionnarité » de la question de I'autorité. Parce
gue la vision, ce n’est que du vent. C'est pour moi une facon de reconsidérer le théatre que
de le défaire de son importance, et de leur dire que ce n’est pas grave. On sait bien que ce
n’est pas grave de faire du théatre. Ca contredit le principe d’autorité si je défends I'idée que
ce n’est rien. Je trouve qu'au contraire la gestion, ¢a rend la chose grave, sérieuse, ca crée de
la responsabilité, ca crée de I'entreprise. Je préfere étre plus léger que ¢a, en termes de forme.
Une vision, on se dit, on se dédit. J'essaye de leur proposer d’étre plus inventifs. Tandis qu’eux,
ils gerent de la responsabilité, ils gérent du sujet, un sujet qui doit parler a tout le monde, qui
doit étre actuel... Je trouve que vous vous mettez des injonctions qui vous empéchent de
foncer la-dedans. Ca peut me manquer de voir dans ses projets naissants quelque chose de
jeté, quelque chose qui a la vélocité d'un trait dans I'espace. Ca contredit I'idée du temps qu'il
faut passer a regarder des choses...

AK : Est-ce qu'on gere parce qu’il le faut ou parce qu'on n'arrive plus a avoir de vision ?
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MC : Je les ai mis en opposition en me disant que I'un empéchait 'autre. La gestion, encore
une fois, c'est du temps. C'est nous mettre dans une expérience temporelle qui empéche une
autre expérience temporelle et qui, elle, est plus légere, prend moins de temps, mais
visiblement demande d'étre un peu tranquille et pas fatigué. Alors que la gestion nous fatigue,
c’est laborieux. Et je reviens au réve comme vision, qui implique qu’on dorme bien, qu'on se
réveille avec des réves incroyables. Soyez visionnaires, inventez plus, ayez de l'inventivité.
Parce que je pense qu’étre visionnaire, c'est une expérience de la confiance en soi. C'est se
donner la légitimité de faire un truc qui n'aurait pas de sens. Ce serait une expérience de
guelgue chose qui apparait comme une gratuité, mais qui ne I'est pas.
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