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Aventuri în arhivele avangardei 

Marius HENTEA 

 

 

Avangarda istorică și-a făcut o misiune din a distruge idealurile estetice și sociale 

existente. De la futuriștii care cereau arderea muzeelor și exclamau: „Guerra solo igiene del 

mondo”, până la manifestul Dada din 1918, care anunța „o mare acțiune distrugătoare, negativă” 

și o nevoie de a „purifica”, nimic n-a fost cruțat: „Fără scop sau proiect, fără organizare: 

neîmblânzită nebunie și descompunere”
1
. Și totuși, prețuind efemerul ca opus transcendentului, 

avangarda urma, prin propria logică, să dispară (futuristul de azi va fi fost de domeniul trecutului 

mâine). Probabil din această cauză cei proclamați revoluționari ai artei au înțeles de timpuriu că 

revoluția trebuie să fie arhivată. Cabaret Voltaire, de exemplu, s-a autointitulat „o înregistrare 

documentară”
2
. 

Ideea existenței unor revoluționari transformați în arhiviști nu e, probabil, pe atât de 

ciudată pe cât pare: cei care își concep o misiune proprie din a schimba realitatea tind să-și 

consacre fiecare acțiune cu un scop divin, care trebuie conservat pentru binele tuturor. Faptul că 

un praxis animat de ideea anihilării și a distrugerii trebuie să fie atât de bine păstrat sub lumina 

de chihlimbar a arhivelor e un mare câștig pentru cercetători. Bogăția arhivei avangardei este cu 

atât mai uluitoare cu cât avem în vedere momentele de instabilitate politică în care avangarda 

istorică se dezvolta, precum și condițiile biografice vitrege – în ceea ce privește războiul, 

emigrația, dislocarea spațială etc. – prin care au trecut mulți avangardiști. 

Însă bogăția materialului arhivistic aduce cu sine și câteva neajunsuri, căci, în multe 

situații, arhiva induce ceea ce Jacques Derrida numește mal, o boală sau, pe românește, o 

„febră”. Un indiciu al acestei boli a ieșit la iveală din primul rând al biografiei mele dedicate lui 

Tristan Tzara (MIT Press, 2014
3
): „A durat șase ani până Bibliothéque Litéraire Jacques Doucet 

din Paris a reușit să arhiveze cele 54 de volume ale manuscriselor lui Tristan Tzara și cele peste 

4000 de scrisori, cărți poștale și telegrame, dintre care unele nu spuneau altceva decât că un 

prieten va întârzia la cină”. Boala aceasta nu e doar a sărmanului arhivist (sau a unei mici 

echipe), care lucrează de ani de zile, ci și a cercetătorului în general. Exasperarea de la finalul 

traseului este a mea, deoarece acea telegramă inutilă și inutilă și lipsită de consecințe putea fi 

citită doar după un istovitor efort de pregătire. Legile europene legate de confidențialitate și 

practicile arhivelor franceze tind spre protejarea foarte strictă a deținătorilor drepturilor de autor, 



așa încât e nevoie de autorizație nu doar pentru a cita, dar și pentru a consulta, în primul rând, un 

material arhivat. În America sau în Marea Britanie, în timp ce arhivele impun embargouri 

temporale în ceea ce privește materialul documentar, acestea încetează să mai ridice piedici 

cercetătorilor odată ce colecția a fost considerată deschisă pentru cercetare. În cazul arhivelor 

continentale, procedura este inversă: nu există acces liber, ci, mai degrabă, o protecție strictă a 

legilor de confidențialitate și a deținătorilor de drepturi de autor. Ceea ce e un principiu bun 

pentru societate în general devine o sursă de bătăi de cap pentru cercetător. Cu toate că angajații 

bibliotecii Jacques Doucet și-au dedicat timpul și energiile pentru a mă ajuta, întregul proces de 

documentare a fost invariabil frustrant. Trebuia să se stabilească deținătorul legal al drepturilor 

de autor, însă arhivele nu se ocupă cu identificarea fiecărui posibil deținător de drepturi din 

cadrul unei colecții; cel care deținea drepturile trebuia să fie în viață, însă arhiviștii nu citesc 

necrologuri, nici nu caută cea mai apropiată rudă în momentul când cineva moare; iar acei 

deținători de drepturi trebuie contactați, însă arhiviștii nu depun eforturi prea mari actualizând 

adresele de contact. Chiar și atunci când, printr-un miracol, toate erau la locul lor – arhiva avea 

adresa corectă a unui deținător de drepturi care era încă în viață – a trebuit să trimit o scrisoare 

(căci adresele de e-mail funcționale erau puține și rarefiate), apoi să aștept un răspuns. Întregul 

proces era laborios. Ceea ce ar fi trebuit să fie o victorie – permisiunea de a consulta un 

document – s-a dovedit a fi o dezamăgire în momentul în care tot ce am obținut s-a dovedit a fi 

trivial, sau un amestec de scris ilizibil despre o chestiune total ieșită din context. În cazuri mai 

grave, deținătorul drepturilor de autor a refuzat pur și simplu să îmi răspundă la scrisoare, fapt 

care mi-a blocat accesul la document. Situația m-a lăsat cu frica, ba chiar cu certitudinea 

absolută, că existau detalii revelatoare, informații nedescoperite sau bârfe savuroase au rămas 

ascunse – și că, evident, cartea mea urma să fie un eșec de vreme ce mi se refuza accesul la acele 

comori. 

Un alt simptom al acelui mal d’archive despre care vorbea Derrida reieșea din al doilea 

enunț al cărții mele: „Această colecție, care cuprinde aproape orice fițuică ajunsă în mâinile lui 

Tzara, nu include și certificatul de naștere”. La fel ca harta – dintr-o proză de-a lui Borges – care 

trebuia întâi să ia dimensiunile exacte ale lumii pentru a putea cartografia cu fidelitate lumea, 

nicio arhivă nu putea fi completă. Totuși, sentimentul că o arhivă poate ordona lumea în ceva ce 

seamănă cu ordinea și logica persistă; e ușor să confunzi arhiva cu o totalitate. Niciun cercetător 

conștiincios nu abordează o arhivă fără a fi conștient că ea reprezintă doar un singur punct de 



vedere, nu un trecut rankean, wie es eigentlich gewesen. Însă acest aspect nu protejează 

cercetătorul de lumina radiantă a arhivei, de orbirea care rezultă din privirea îndelungată către 

ceea ce se vede cel mai strălucitor. Trebuie să lucrăm cu ceva, iar arhiva oferă un „ceva” cât se 

poate de solid. Admit fără dificultăți că Tzara avea propriile motivații pentru întocmirea unei 

arhive private, că impulsul timpuriu de a alcătui o versiune proprie de istorie a fenomenului Dada 

spune ceva despre rolul pe care considera că-l are în interiorul curentului. Aveam în minte aceste 

aspecte și am încercat să fiu cât se poate de precaut în timp ce îi cercetam și scriam biografia – 

dar, în retrospectivă, aceste rețineri veneau exact din ceea ce dădea gust acelei supe Dada făcute 

din rețeta lui. Nu eram tocmai un Michel Sanouillet scriind istoria Parisului Dada în timp ce 

stăteam al biroul lui Tzara, folosind hârtiile lui Tzara, însă importanța motivațiilor personale din 

spatele arhivei lui Tzara se întrevedea în continuare. 

Un alt punct orb este neluarea în considerare a tendențiozității inerente oricărui 

mitologizator al propriului trecut, iar avangarda era plină de ei (toată memorialistica 

avangardiștilor pot umple rafturi întregi de biblioteci, însă funcția lor diaristică a început de 

dinainte ca aceștia să încărunțească, după cum am indicat). Te mai poate orbi și faptul că cele 

mai interesante informații pot fi obținute în afara arhivei. Cu toate că am reușit să găsesc 

certificatul de naștere al lui Tzara (într-o arhivă municipală din România), evenimentele care 

prezintă cel mai mare interes când vorbim de retrasarea vieții lui Tzara nu apar în nicio arhivă. 

Nu mă refer doar la momentele intime, la conversațiile private, la copilăria lui (nici măcar la 

elemente arhivabile precum înregistrările fiscale, încasările financiare, care nu apar printre 

documentele pe care Tzara dorea să le lase posterității, sau teancul mare de scrisori de la familia 

lui, pe care Tzara l-a distrus). Avangarda nu însemna produse finale, ci performance-uri efemere, 

iar procesul din spatele creației lor: discuțiile informale din cafenelele din Zürich, întâlnirile de 

după-amiază sau acele séances de seară ale suprarealiștilor, legătura strânsă dintre ei atunci când 

plănuiau revizuiri sau happening-uri. De vreme ce acele momente, prin propria lor natură, sunt 

imposibil de capturat, înțelegerea științifică a avangardei e din start diminuată. Avangarda – fie 

că vorbim despre futurism, Dada, sau suprarealism – a trăit și a murit prin legăturile personale, 

iar scrisorile și fotografiile nu pot înlocui momentele de intimitate dintre colaboratori. 

Acestea sunt câteva dintre momentele critice ale istoriei avangardei care vor fi mereu 

blocate: conversațiile și planurile pe care Tzara și Picabia le puneau la cale când hoinăreau pe 

străzile Zürichului; gândurile lui Breton atunci când urmărea nerăbdător căile ferate în așteptarea 



sosirii lui Tzara; momentele încremenite din după-amiezile de primăvară, când grupul de la Certà 

pulsa de energie. Însă aceste evenimente gravitează în jurul figurilor majore, iar în multe privințe 

este treaba biografului să recreeze atmosfera și să reconstruiască ceea ce s-ar fi putut întâmpla. În 

magistrala sa istorie a războiului peloponesiac, Tucidide notează că a transcris discursuri la care 

el însuși a fost martor, dar pentru evenimentele la care nu a fost prezent a furnizat cuvinte 

plauzibile luând în considerare ceea ce el știa despre contextul mai larg și personalitățile 

implicate. Procedura a funcționat pentru Tudicide, dar atunci când elementele de calcul strategic 

și raționalitatea nu sunt forța conducătoare, se dovedește mai puțin eficientă – e greu să 

sistematizezi procesul de creație, și în special creația care încearcă să scape de chingile 

raționalului și a formulei. 

Dar unul dintre aspectele cele mai critice din istoria avangardei, despre care cercetătorii 

încă nu au avut multe de spus, se află în legătură cu marea lacună arhivistică în ceea ce privește 

audiența. Nu ne referim doar la vechile zvonuri cum că bunul vecin Lenin a participat la seratele 

Dada de pe Spiegelgasse. Publicul evenimentelor avangardiste varia de la participanți activi la 

inamici vocali, însă cercetătorii nu pot urmări acest aspect al istoriografiei avangardiste deoarece 

documentația e fie incompletă, fie tendențioasă. Până și happening-urile, care nu puteau exista 

fără public, sunt abordate fie formal (cu un simț al publicului mai degrabă fenomenologic), fie 

din perspectiva artiștilor principali. Publicul, ca instanță de sine stătătoare, e în continuare 

perceput ca fiind prea amorf sau neclar pentru a avea un impact sesizabil asupra felului în care 

concepem avangarda, însă cu siguranță s-ar produce o schimbare dacă am afla că, într-o noapte, 

Cabaretul Voltaire performa pentru studenți bătăioși, iar în următoarea ținea o prelegere pentru 

bătrâne demodate. Știm că Dada nu ar fi îndrăznit să facă nimic dacă publicul n-ar fi stimulat 

experimentul, însă, în continuare, nu avem cu ce opera în afară de banalul termen „audiență”. 

Toate acestea par să facă semn către un pesimism adânc cu privire la realizarea unei 

biografii a avangardei, una care trece dincolo de incompatibilitatea dintre academism arid, 

scorțos, și trăire avangardistă zglobie și extravagantă. Nu există niciun motiv pentru renunțarea 

la cronologie sau la logică atunci când vorbim despre avangardă; tratarea ei serioasă și 

reflectarea asupra eșecului acesteia de a transforma lumea necesită o gândire mult mai profundă. 

În ultimul deceniu, cercetătorii au adus contribuții importante în ceea ce privește reconstrucția 

arhivelor avangardei. Mă refer la Dadaglobe Reconstructed (Scheidegger and Spiess, 2016) a lui 

Adrian Sudhalter, care reconstruiește marea revizuire Dada care n-a avut loc, sau la Christa 



Baumberger și Nicola Behrmann, care au adus ediții complete ale scrierilor și scrisorilor lui 

Emmy Hennings – o sarcină monumentală de cercetare care lărgește înțelegerea noastră despre 

avangardă. Avangarda va avea întotdeauna biografii ei, deoarece, așa cum spunea Marinetti în „Il 

teatro futurista sintetico”, tutto e teatrale quando ha valore. Distrugerea valorilor a fost o valoare 

în sine și avangarda a avut parte de mult teatru și dramă. Poveștile sunt acolo pentru a fi spuse, 

fie se află în arhivă, fie în trecutul imaginar – este de datoria biografului să le reactualizeze 

pentru generațiile viitoare de cititori. 

                                                           
1
 Manifestul Dada 1918. 

2
 Cabaret Voltaire (1916), 5. 

3
 Ediția tradusă în românește de Daniel Clinci a fost publicată în 2016, la Tracus Arte. Toate citatele din acest text 

sunt reproduse din această ediție. 


