
HAL Id: hal-04429463
https://hal.science/hal-04429463

Submitted on 31 Jan 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

Renoncer aux vanités du monde à l’âge positif ou la voie
de la science

Anastasios Brenner

To cite this version:
Anastasios Brenner. Renoncer aux vanités du monde à l’âge positif ou la voie de la science. Marie
Blaise; Sylvie Triaire. Vanités, compositions de la fin, PULM, 2019, Collection des littératures, 978-
2-36781-315-8. �hal-04429463�

https://hal.science/hal-04429463
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


Prépublication.	Version	définitive	parue	dans	Marie	Blaise	et	Sylvie	triaire	(dir.),	Vanités,	compositions	de	
la	fin,	Presses	universitaires	de	la	Méditerranée,	2019,		pp.	129-144.	
	

RENONCER AUX VANITÉS DU MONDE À L’ÂGE POSITIF 

OU LA VOIE DE LA SCIENCE 

Anastasios Brenner1 

 

Prologue  

 

Une belle jeune femme aux long cheveux est assise dans la pénombre, le regard tourné 

vers la flamme d’une bougie se reflétant dans un miroir ouvragé, à côté duquel est déposé un 

riche collier de perle. Elle s’est dépouillée de ses bijoux qu’on aperçoit à ses pieds.  Son 

attitude est emprunte de sérénité, sa bouche légèrement entrouverte, comme si elle 

s’abandonnait. Ses mains sont jointes sur un crâne posé sagement sur ses genoux. Il s’agit, 

vous l’aurez reconnue, de la Madeleine repentante de Georges de La Tour — magnifique 

vanité du renoncement aux plaisirs terrestres, datant de 16402.   

 

Introduction  

 

À parcourir les dictionnaires et encyclopédies philosophiques, on ne trouve presque rien 

sur la notion de vanité. Ni le Vocabulaire européen des philosophies, sous la direction de 

Barbara Cassin3, ni même le principal ouvrage de référence anglophone en la matière, The 

Encyclopedia of Philosophy 4, ne lui consacrent de notice. Tout au plus peut-on dénicher une 

entrée succincte dans l’ancien Vocabulaire de la langue philosophique d’André Lalande5. 

Seul le Historisches Wörterbuch der Philosophie, produit de la grande tradition de philologie 

allemande, paraît combler cette lacune, mais l’article dévolu à Eitelkeit, l’équivalent allemand 

de la notion qui nous intéresse, est sommaire pour ne pas dire incomplet6. On serait tenté de 

conclure de ces premiers éléments recueillis que la vanité, en tant que concept ou thème, ne 

relève pas de la philosophie, mais plutôt de la théologie, de l’histoire de l’art ou de la 

littérature. Pourtant, ce qu’on désigne par « les vanités » semble bien engager des problèmes, 

des situations ou des attitudes philosophiques : l’humilité, la modération, la tempérance, la fin, 

	
1 Université Paul-Valéry Montpellier 3, Département de philosophie et Centre de recherches interdisciplinaires 
en sciences humaines et sociales (CRISES). 
2 Je fais référence à la Madeleine repentante  de Georges de La Tour conservée au Metropolitan Museum of Art 
de New York. 
3 Barbara Cassin, (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Éditions du Seuil, 2004. 
4 Edward Craig, (dir.), The Encyclopedia of Philosophy, 10 vol., Londres, Routledge, 1998. Seul figure, en tant 
que commentateur de l’Ecclésiaste, « Neckham, Alexander », penseur médiéval du XIIe siècle. 
5 André Lalande, (dir.), Vocabulaire de la langue philosophique (1902-1923), Paris, PUF, 1980. 
6 Joachim Ritter et alii, (dir.), Historisches Wörterbuch der Philosophie, 13 vol., Bâle, Schwabe, 1971-2007. On 
constate qu’aucun penseur des XVIe et XVIIe siècles n’est évoqué dans l’article rédigé par H. Reiner.  
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la mort, etc. Et plusieurs penseurs viennent immédiatement en mémoire à ce propos : Saint 

Augustin, Montaigne, Pascal, Schopenhauer, Nietzsche, pour ne citer qu’eux. Un champ 

s’ouvre dès lors au philosophe, celui d’explorer les discours sur la vanité, ou mieux les 

représentations de la vanité, de manière à y inclure le genre des vanités en peinture.  

Sans doute la difficulté de cerner ce mot philosophiquement vient-il de la signification 

qu’on voudrait lui attacher. Il faut d’emblée prévenir que le mot « vain », qui en fournit la 

racine, présente un champ sémantique particulièrement large : 1. vide ; 2. qui est comme vide, 

qui n’a qu’une apparence ; 3. qui est sans valeur ; 4. qui est sans effet ; 5. sans talent, sans 

succès ; 6. qui n’a aucun fondement raisonnable, sérieux ; 7. qui se prise au delà de son 

mérite7. Il reste encore à savoir ce à quoi nous nous référons lorsque nous parlons de vanité : 

est-ce à un affect, à une inclination ou à une philosophie de la vie ? De surcroit, un usage 

particulier accapare l’attention, celui des textes bibliques, lequel ne fait pas toujours bon 

ménage avec la démarche philosophique. Proclamer la vanité du monde relèverait de la 

pensée religieuse, et le philosophe laïc répugne généralement à prendre part à une telle 

proclamation. Mais la frontière entre pensée religieuse et pensée philosophique n’est pas 

toujours aisée à tracer.  

À plus proche examen, on se rend compte que le concept de vanité est bien attesté dans la 

philosophie ancienne ou « païenne », antérieurement à la religion hébraïque ou du moins 

indépendamment d’elle. L’action vaine, le discours vain constituent pour le philosophe ancien 

une préoccupation majeure. Au fil des discussions entre les diverses écoles de pensée, menées 

pendant plusieurs siècles, la thématique s’affermit et s’enrichit. La religion d’abord hébraïque 

puis chrétienne a dû se confronter à cette philosophie. Il en est résulté, par delà les oppositions 

doctrinales, des influences réciproques : des convergences, des appropriations et autres  

hybridations. On ne saurait assez souligner que la pensée grecque constitue le prisme à travers 

lequel le christianisme nous a été transmis ; elle a profondément imprégné la pensée religieuse 

par le biais de la langue ainsi que des concepts et des théories que celle-ci véhiculait. Or l’un 

des points de conflit tourne autour de l’accusation de vanité, laquelle visait la philosophie 

dans ses différents aspects, y compris la philosophie naturelle ou physique. Argument qu’on 

brandira périodiquement.  

Au cours des séances du séminaire interdisciplinaire dans lequel s’inscrit le présent 

travail, j’ai été frappé par plusieurs corrélations. La critique moderne a avancé la date de 

rédaction de l’Ecclésiaste au IIIe siècle avant notre ère. Or c’est l’époque de l’épanouissement 

de la science hellénistique : Archimède formule le principe fondamental du levier ; Euclide 
	

7 D’après Émile Littré, Dictionnaire de la langue française (1863-1872). Il est significatif que ce soit Littré qui 
nous offre l’une des présentations les plus circonstanciées en la matière.   
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met en forme les éléments de la géométrie, Aristarque mesure la distance de la Terre à la 

Lune et même au Soleil. Comment comprendre cette science face à la religion ? L’Ecclésiaste 

ne s’est peut-être pas posé cette question, mais, peu de temps après, les traducteurs de la 

Septante ont dû réfléchir aux rapports entre la culture hellène et la culture hébraïque. 

Comment concilier cette vision pieuse et mélancolique de l’Ecclésiaste avec le « Tout est 

ordre, nombre et mesure » du Livre de la Sagesse8 ?  

Plus tard, au XVIe siècle et durant la première moitié du XVIIe, le genre des vanités en 

peinture connaît un véritable engouement. On dira que c’est un moment d’effervescence 

religieuse et intellectuelle. C’est aussi l’époque de la naissance de la science moderne. Et les 

peintres ne manquent pas de faire allusion à la science. Elle fait partie des vanités, au même 

titre que les arts et les lettres. Les artistes, les littéraires répondent au prédicateur en tenant 

eux-mêmes un discours sur la vanité de ce qu’ils font.  Il reste à prendre connaissance de la 

manière dont les fondateurs de la science nouvelle s’inscrivent dans ce vaste mouvement des 

idées. 

Si la mode des vanités semble ensuite s’estomper, des résurgences ne manquent pas 

d’apparaît à l’œil attentif. Le concept et les figures de style qui lui sont associés sont bien 

présents. Des transformations profondes se sont produites : éloignement de la religion 

traditionnelle, reprise de la philosophie ancienne, création de nouvelles  disciplines. La 

science objective du XIXe siècle reformule le discours sur la vanité, qui continue à travailler 

notre pensée contemporaine.  

Il ne saurait être question ici, étant donné l’ampleur du champ qui vient d’être esquissé, 

de vouloir en proposer un examen exhaustif. Aussi me contenterai-je d’explorer un aspect, en 

m’attachant à la vanité des sciences, ou pour mieux dire à la manière dont les scientifiques se 

défendent face à ce défi. La vanité apparaît bel et bien dans les discours au sujet des sciences. 

En montrant son importance dans ce domaine, où l’on s’attendait le moins à la trouver, 

j’espère persuader de la nécessité de poursuivre plus largement l’enquête. 

 

1. Copernic et la vanité des théologiens  

 

Commençons par signaler un usage du concept de vanité, à première vue surprenant, dans 

l’un des ouvrages qui inaugure la révolution scientifique moderne. Ainsi Nicolas Copernic 

s’exprime-t-il dans la « Lettre-Préface » de son Des révolutions des orbes célestes de 1543 :    

	
8 Le livre de la Sagesse, 11, 20. 
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« Si d’aventure il se trouve de vains discoureurs [ματαιολόγοι] qui, tout en étant 

totalement ignorants des mathématiques, prétendent néanmoins juger de ces matières, [et] 

qui, en raison de tel ou tel passage de l’Écriture malignement détourné dans le sens de 

leur opinion, osent blâmer et attaquer mon ouvrage, eh bien ! je ne me soucie aucunement 

d’eux. »9 

Dans l’original figure uniquement le terme grec pour designer ces vain discoureurs. 

Copernic cherche manifestement à mettre en relief son message10. Ce terme étant assez rare, il 

est vraisemblable que le grand astronome fait allusion à l’Épitre à Tite de saint Paul : 

« Nombreux sont en effet les esprits rebelles, les vains discoureurs, les séducteurs » 11 . 

Celui-ci vise tout autant les docteurs juifs que les philosophes païens, et, puisque Tite se 

trouve en Crète, il ne manque pas d’évoquer le paradoxe d’Épiménide le Crétois. Très	
débattu	dans	les	écoles	philosophiques,	ce	paradoxe	–	Épiménide	le	Crétois	dit	que	tous	
les	 Crétois	 sont	 des	 menteurs	 –	 illustre,	 selon	 Paul,	 la	 futilité	 des	 recherches	 des	

penseurs	païens.	Selon	 les	 logiciens	d’aujourd’hui,	 il	s’agit	d’une	 intuition	remarquable	
de	 la	 nécessité	 de	 distinguer	 entre	 deux	 niveaux	 de	 langage	 dans	 le	 traitement	 de	 la	
vérité.	Cette	critique	revient	à	plusieurs	reprises	chez	Paul,	et	il	n’hésite	pas	à	mettre	en	

rapport	avec	les	passages	de	l’Ancien	Testament	sur	la	vanité12. Les lecteurs humanistes et 

chrétiens à qui Copernic destine son ouvrage n’auront aucun mal à se remémorer la 

thématique de la vanité dans la Bible, jusqu’au texte principal de l’Ecclésiaste : « Vanité 

[ματαιότης] des vanités, tout est vanité »13. Copernic a probablement été encouragé dans ce 

cas précis par l’exemple d’Erasme, qu’il admirait beaucoup. Car celui-ci avait déjà attiré 

l’attention sur le mot grec employé par Paul, mal traduit selon lui dans la Vulgate : le terme 

latin connote l’idée de mensonge, le terme grec l’idée de futilité14. 

Tournons-nous vers les représentations que font les peintres à l’époque où Copernic écrit. 

Un célèbre tableau de Hans Holbein le Jeune, les Ambassadeurs, datant de 1533, avec un 

crâne en anamorphose, est chargé d’allusions à la science. Est tracée sur un globe la 

circumnavigation terrestre que Magellan a accompli une dizaine d’années plus tôt. Certes, 

l’artiste représente le monde céleste d’après la conception géocentrique. Mais l’hypothèse 

héliocentrique a déjà été conçue, et Copernic l’exposera bientôt dans toute son ampleur. 

	
9 Nicolas Copernic, Des révolutions des orbes célestes (1543), texte latin et traduction française Michel-Pierre 
Lerner, Alain-Philippe Segonds et Jean-Pierre Verdet, Paris, Les Belles Lettres, 2015 ; p. 9. 
10 L’ouvrage contient en tout seize mots grecs, la plupart issus du vocabulaire technique de l’astronomie.  
11 Épitre à Tite, 1, 10.  
12 Voir Première épitre à Timothée, 1, 6, où saint Paul emploie le composé substantifié ματαιολογία rendu en 
latin par vanoloquentia. 
13 Ecclésiaste, 1, 2 
14 Voir ses Annotationes in Novum Testamentum de 1522, à propos de l’Épitre à Tite. 
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On pourrait s’étonner d’une telle digression dans un ouvrage dont le but principal est 

l’exposé de l’hypothèse héliocentrique. Mais il faut bien comprendre que Copernic opère ici 

un retournement : il rejette la vanité du côté des théologiens, qui seraient tentés d’outrepasser 

leur domaine de compétence. L’astronome polonais procède de la même manière que les 

peintres de son époque qui représentaient avec un bel étalage de couleurs et de formes la 

peinture elle-même au nombre les vanités. La « Lettre-Préface a été terminée en juin 1543, 

pendant la composition de l’ouvrage. Copernic réagissait aux premières réactions suscitées 

par son hypothèse héliocentrique15. Il prend l’occasion dans ce texte de répondre par plusieurs 

arguments aux accusations adressées à son hypothèse : la légitimité de cette recherche de 

l’exactitude, son audace par rapport au sens commun et enfin la contradiction avec le texte 

biblique. 

Ces vains discoureurs dénoncés par Copernic qui prétendent parler d’astronomie sans 

connaître les mathématiques constituent dorénavant un thème consacré dans ce conflit 

majeure des XVIe et XVIIe siècles qui oppose la science nouvelle et la religion traditionnelle. 

Copernic aura ses défenseurs et ses adversaires. Galilée s’efforcera d’apporter des arguments 

physiques en faveur du mouvement de la Terre. Il avance également l’idée qu’il faut 

interpréter convenablement les textes bibliques. Lorsque les censeurs de l’inquisition se 

pencheront sérieusement sur l’ouvrage de Copernic, plus de soixante-dix ans après, ils ne 

manqueront pas de demander la suppression expresse de ce passage. Le ton de Copernic 

paraîtra téméraire même à ses continuateurs de la génération suivante. C’est que la Réforme 

et la Contre-Réforme sont passées par là.  

Copernic nous invite à faire un retour à l’Antiquité. Je ne m’attarderai pas sur le sens du 

terme hébraïque correspondant : ce qui est inconsistant et passager, futilité, buée, fumée. En 

traduisant la Bible en grec, on tend à mettre le discours religieux en rapport avec la tradition 

philosophique. Ainsi se souviendra-t-on des usages antérieurs du terme. Par exemple chez 

Platon, dans le Timée à propos de l’astronomie :  

« Les chœurs de danse de ces dieux, leurs juxtapositions, leurs retours ou leurs avances 

dans leurs orbites, lesquels, dans les conjonctions, se rencontrent, et lesquels sont en 

opposition, derrière les uns les autres et se cachent à nos yeux pour réapparaître ensuite et 

envoyer aux hommes incapables de raisonner des craintes et des signes de ce qui doit 

	
15 Copernic donne une première ébauche de son hypothèse héliocentrique dans son Commentariolus, rédigé entre 
1510 et 1514. Des copies ont circulées auprès de lecteurs choisis, et on n’a pas tardé à l’inciter à donner une 
présentation complète de son système astronomique, ce qui aboutit à la publication de son Des révolutions une 
trentaine d’années plus tard. 
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arriver par la suite, exposer tout cela sans en faire voir des modèles imités, ce serait faire 

un vain effort [μάταιος πόνος]. »16 

On retrouvera ce thème de paroles ou d’actes vains chez d’autres philosophes anciens. 

Mais c’est surtout chez les sceptiques que ce thème reçoit le plus d’importance, où il est mis 

en rapport avec la suspension de jugement. Ainsi Sextus Empiricus mobilise-il le concept de 

vanité dans ses Esquisses pyrrhoniennes : « Si rien n’est vrai, et qu’on n’est d’avis que le 

critère sert à juger du vrai, le critère est inutile et vain [ἄχρηστον καὶ ματαιόν] »17. Si Sextus a 

rédigé son manuel au IIe ou IIIe siècle de notre ère, il prétend rapporter fidèlement les 

doctrines de Pyrrhon d’Élis, qu’une génération seulement sépare d’Aristote. Autant dire que 

le scepticisme figure l’un des grands courants, qui ont pu exercer une influence sur le 

judaïsme hellénisé et le christianisme. On sait que le scepticisme connaîtra une vogue à partir 

de la seconde moitié du XVIe siècle.  

Dès l’Antiquité apparaît une problématique philosophique au sujet de la vanité ou mieux 

futilité, distinguée de l’inutilité, de la vacuité. Puis, Saint Augustin met en rapport le terme 

latin vanitas avec l’amour de la louange, la recherche inconsidérée de la reconnaissance18. Ce 

qui donne lieu à un second sens du mot, dont les philosophes débattront pour savoir s’il s’agit 

d’un vice ou d’un comportement qui fait obstacle à la bonne sociabilité. On ne doit pas pour 

autant oublier l’autre sens du mot – le renoncement aux biens matériels et aux plaisirs 

sensibles – la tâche la plus haute de la vie contemplative étant de chercher la vérité et 

d’apprendre à accepter la mort. 

Quel rapport avec la science ? On serait tenté de répondre aucun : la science concerne le 

domaine de l’objectivité, les vanités relèvent du domaine de la subjectivité. Mais ce faisant, 

nous opérons avec une catégorie récente, qui ne surgit qu’au XIXe siècle. Rien ne dit qu’elle 

s’applique pertinemment au savoir antérieur. Et il n’est pas certain que notre science n’ait pas 

pour fonction précisément d’esquiver la mort et toutes les questions qu’elle soulève. Il 

convient de reprendre la question, en adoptant une approche suffisamment large, par le biais 

d’une histoire de la pensée scientifique, voire d’une étude du rapport de la science aux 

humanités.  

 

2. Science et vanités à l’âge classique 

	
16 Platon, Timée, 40d, trad. Émile Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1969 ; Traduction légèrement amendée. 
On lit encore cette réplique de l’étranger à Théetète dans le Sophiste de Platon, « Dans l’art de l’éducation, 
reconnaissons que […] la réfutation des vaines prétentions à la sagesse [τὴν μάταιον δοξοσοφίαν] n’est pas à 
nos yeux autre chose que l’art véritablement noble de la sophistique », 231b. 
17 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, établissement du texte et traduction par Pierre Pellegrin, Paris, 
Éditions du Seuil, 1997 ; II, 9. 
18 Saint Augustin, La Cité de Dieu, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 2000 ; vol. 2, V, 13. 
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En 1637, soit trois ans avant la date supposée du tableau de la Madeleine repentante, 

évoqué plus haut, Descartes publie son Discours de la méthode. On se souvient de la scène 

principale, Descartes est enfermé dans son poêle et médite. Son texte pourrait se lire comme 

un tableau de vanités :  

« J’étais alors en Allemagne […]. Le commencement de l’hiver m’arrêta en un quartier 

où, ne trouvant aucune conversation qui me divertît, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, 

aucuns soin ni passion qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé seul dans 

un poêle, où j’avais tout loisir de m’entretenir de mes pensées. »19  

En en poursuivant la lecture, on relève de nombreuses analogies avec le recueillement 

typique des vanités. On sait par son journal que cette méditation a été précédée par des songes 

et que Descartes y voit un signe divin pour le rappeler à sa vocation : « trouver les fondements 

de la science admirable »20. Il s’agit d’une quête de la vérité, la temporalité est bien présente : 

Descartes nous rappelle qu’il faut au moins une fois dans sa vie entreprendre une méditation 

métaphysique qui s’attache aux raisons premières des choses. La lumière joue un rôle, au sens 

de la lumière naturelle qui est celle de la raison et du bon sens. 

Il n’est pas étonnant de retrouver ces thèmes chez Descartes, et certains commentateurs 

ont adopté cette ligne d’un Descartes baroque. Ainsi Jean-Pierre Cavaillé dans son livre 

Descartes : la fable du monde :  

« La fable est un concept clé du scepticisme baroque, à la fois comme genre discursif 

indexé sur l’imaginaire, voué à l’expression et à la dénonciation de l’illusion, et comme 

métaphore de la vanité et de la fausseté du monde. »21   

Cavaillé utilise le répertoire baroque pour éclairer la pensée de Descartes. Inversement, 

nous pourrions nous appuyer sur Descartes pour sonder la mentalité baroque.  

En poursuivant ses méditations, Descartes formule son principe du « Je pense donc je 

suis »22. Mais ce qui m’intéresse ici c’est le fait que ce discours sert de préface à une série de 

trois essais scientifiques : la Dioptrique, les Météores et la Géométrie. Descartes livre au 

public une découverte scientifique majeure : la géométrie analytique. Le lien entre 

philosophie et science est intime. 

	
19 René Descartes, Discours de la méthode (1637), Œuvres, éd. Charles Adam et Paul Tannery, Paris, Vrin, 
1996 ; t. VI, « Seconde partie », p. 11. 
20 Descartes, Olympica, Œuvres, t. X, p. 179 
21 Jean-Pierre Cavaillé, Descartes : la fable du monde, Paris, Vrin et Éditions de l’École des hautes études en 
sciences sociales, 1991 ; p. 10. 
22 Rappelons-le cette assertion se trouve dans la « Quatrième partie » du Discours, op. cit., p.33 
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Ce n’est pas son seul résultat. Descartes attire notre attention sur une illustration de la 

méthode dont il expose les règles générales23. Il s’agit de son explication de l’arc en ciel. Cette 

illusion est l’effet de la réfraction de la lumière sur les petites gouttes d’eau de pluie. 

Descartes fabrique une grande fiole de verre ronde remplie d’eau, grossissant ainsi la goutte 

de pluie pour mieux l’observer. Il étudie alors les angles de réfraction de la lumière à travers 

cette fiole. Entre le modèle et le phénomène naturel, il y a une correspondance mathématique. 

Descartes souligne cette analyse : il a réduit un phénomène d’apparence miraculeuse et 

magique à un processus physique simple, pour lequel on peut donner une représentation 

mécanique. 

Dès les débuts de la science moderne sont posés certains des traits qui la caractérisent 

encore. L’explication mécaniste, qui ne cessera d’être étendue à de nouveaux champs de 

phénomènes, conduit à un désenchantement du monde. Descartes n’ose pas, dans ce texte, 

affirmer le mouvement de la Terre. Mais on sait qu’il s’est rallié à cette hypothèse dans son 

inédit Le monde,24 dont il intègre plusieurs résultats dans le Discours de la méthode. Un 

conflit durable s’installe entre vérité scientifique et vérité religieuse. 

 Mais c’est sans conteste Blaise Pascal qui approfondit le plus le thème de la vanité. Un 

rapprochement avec Georges de La Tour serait encore plus à propos ici. Il a déjà été tenté à 

plusieurs reprises25. On sait qu’une des vingt sept liasses des Pensées, restées inachevées, 

porte le titre « Vanité ». Non seulement Pascal revient constamment sur ce concept, mais 

encore il lui accorde un rôle central dans son projet d’une défense de la religion chrétienne. 

Après sa conversion, il semble adopter l’attitude du prédicateur. Écoutons-le :  

« Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même. Aussi qui ne la voit, excepté 

de jeunes gens qui sont tous dans le bruit, dans le divertissement, et dans la pensée de 

l’avenir ? Mais ôtez leur divertissement, vous les verrez se sécher d’ennui ; ils sentent 

alors leur néant sans le connaître : car c’est bien être malheureux que d’être dans une 

tristesse insupportable, aussitôt qu’on est réduit à se considérer et à n’en être point 

diverti »26. 

	
23 Descartes, « Lettre au Père Vatier du 22 février 1638 », dans Œuvres, op. cit., t. I, p. 559. Cf Les météores, 
VIII. 
24 Descartes, Le monde ou traité de la lumière, dans Œuvres, t. XI. Cet écrit est composé à l’époque du procès de 
Galilée en 1632-1633. Apprenant la condamnation de celui-ci, Descartes renonce à le publier. 
25 Ainsi Michel Serres, Hermès III : La traduction, Paris, Minuit, 1974 ; Plus récemment, Philippe Grosos nous 
propose une vie parallèle de Georges de La Tour et de Blaise Pascal dans L’artiste et le philosophe : 
phénoménologie des correspondances esthétiques, Paris, Cerf, 2016. 
26 Blaise Pascal, Pensées (1670), dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954, art. 211. 
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Pascal opère une réactualisation du leitmotiv de l’Ecclésiaste. Divertissements, jeux, 

curiosités, voyages, la vanité est déclinée selon occupations de l’homme du XVIIe siècle. 

Cette vanité du monde englobe aussi bien les arts et les lettres que les sciences27.  

Mais cette condamnation ne reprend pas uniquement les arguments convenus. Pascal 

s’efforce d’approfondir les raisons de sa critique Ainsi au sujet de la peinture :  

« Si on est trop jeune, on ne juge pas bien ; trop vieil, de même. […] Ainsi les tableaux, 

vus de trop loin et de trop près ; et il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable 

lieu : les autres sont trop près, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective l’assigne 

dans l’art de la peinture. Mais, dans la vérité et dans le monde, qui l’assignera ? »28  

 La perspective, qui est le principe même de la peinture moderne, produit l’illusion 

d’avoir affaire au monde réel. Mais le point de convergence des lignes, l’œil du peintre, ne 

constituent qu’un choix arbitraire. La représentation picturale, selon Pascal, manque l’origine 

véritable des choses. 

Quand Pascal passe à la science, il s’appuie sur une expérience de première main. Mais il 

adopte encore ici le point de vue du moraliste :  

« Vanité des sciences. — La science des choses extérieures ne me consolera pas de 

l’ignorance de la morale, au temps de l’affliction ; mais la sciences des mœurs me 

consolera toujours de l’ignorance des sciences extérieures  »29.  

Une interprétation propagée par ses proches voudrait que Pascal ait renié entièrement son 

passé de scientifique après sa conversion 30 . Mais, ainsi que l’ont souligné plusieurs 

spécialistes, non seulement il continue à s’occuper de science, mais encore il perfectionne 

notablement son œuvre scientifique. Il est du reste beaucoup question de science dans les 

Pensées, notamment dans l’un des articles les plus longs qui nous soient parvenus, portant sur 

la « Disproportion de l’homme »31. Rien ne permet d’affirmer que Pascal ait renoncé aux 

grands résultats scientifiques qu’il avait établis, notamment l’existence du vide. Est-il besoin 

d’évoquer son débat antérieur avec le Père Étienne Noël à ce sujet. Il récuse avec la plus 

grande fermeté le recours par son contradicteur à l’argument d’autorité et notamment aux 

Saintes Écritures en matière de science. Quant au problème épineux de la transsubstantiation, 

habituellement expliqué au moyen des catégories aristotéliciennes, Pascal balaie cet argument 

comme relevant du mélange des genres. 

	
27 Pour une étude systématique des vanités en littérature, voir Karine Lanini, Dire la vanité à l’âge classique : 
paradoxe d’un discours, Paris, Champion, 2006. Je remercie Patricia Touboul de m’avoir signalé cette référence. 
28 Id.,  art. 85. 
29 Id., art. 196. 
30 Voir la préface d’Etienne Périer à l’édition des Pensées de Port-Royal de 1670, reproduites dans Œuvres 
complètes, op. cit., p. 1462. 
31 Pascal, Pensées, art. 84. 
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Il est vrai que Pascal se distingue, parmi les fondateurs de la science moderne, en 

s’abstenant d’affirmer le mouvement de la Terre. Il ne suit pas Galilée qui réclamait de 

l’église catholique une lecture des textes bibliques sinon favorable, du moins tolérante à 

l’égard de l’hypothèse héliocentrique. Il n’emboîte pas non plus le pas à Descartes et son 

subterfuge, selon lequel la Terre est immobile dans son tourbillon qui l’emporte autour du 

Soleil.  Il ne déroutera donc pas son lecteur en évoquant les hypothèses controversées de 

l’astronomie nouvelle, mais exposera le système du monde en suivant la conception 

communément reçue. Ainsi, en parlant du Soleil, Pascal demande que l’homme 

« Regarde cette éclatante lumière, mise comme une lampe éternelle pour éclairer 

l’univers ; que la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre 

décrit, et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-même n’est qu’une pointe très délicate 

à l’égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent »32. 

Mais la suite du texte en vient à subvertir le cosmos traditionnel, géocentrique et fini : 

« C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part »33. Pascal 

présuppose sans doute l’argument déjà développé dans ses écrits sur le vide :  

« Quand on discourt humainement du mouvement, de la stabilité de la terre, tous les 

phénomènes des mouvements et des rétrogradations des planètes, s’ensuivent 

parfaitement des hypothèses de Ptolémée, de Tycho, de Copernic et de beaucoup d’autres 

qu’on peut faire »34.  

Pascal se montre un logicien impitoyable de la méthode scientifique. Dans les sciences 

expérimentales, contrairement aux sciences d’observation, on peut varier les expériences de 

manière à administrer la preuve. Bref, au sujet du mouvement de la Terre, Pascal, à la manière 

des sceptiques dont il s’inspire à maintes reprises, suspend entièrement son jugement. Les 

Pensées n’annulent pas l’apport de la science ; elles l’intègrent dans un discours renouvelé de 

la vanité.    

On peut penser que ce génie précoce que fut Pascal cherchait à adopter, après cette crise 

existentielle survenue dans la nuit du 23 novembre 1654, une nouvelle manière de vivre. La 

science ne saurait suffire à tous nos besoins. Pascal, qui est l’un des premiers à définir le 

progrès au sens moderne, a bien perçu que la recherche scientifique est un travail collectif qui 

s’étale sur plusieurs générations:  

« Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée 

comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. »35   
	

32 Pascal, Pensées, art. 84. 
33 Idem. 
34 Pascal, Lettre au Père Étienne Noël du 29 octobre 1647, dans Œuvres complètes, p. 375. 
35 Pascal, « Préface pour le Traité du vide », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 534 
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Il est illusoire de vouloir fonder uniquement sur la science le sens d’une vie individuelle.  

Pascal juxtapose ainsi à son œuvre scientifique une œuvre éthique. Ce faisant, il élabore 

une réflexion sur la science, une philosophie des sciences avant la lettre. Certes, il est 

soucieux de marquer les « bornes » de cette science produite par l’homme. Ce qui ne 

l’empêche pas de suggérer un rapport entre science et religion qui passe par un régime de 

séparation. Nombreux sont les épistémologues qui se réclameront par la suite de Pascal, sans 

pour autant sacrifier la science : Léon Brunschvicg, Pierre Duhem, Édouard Le Roy et bien 

d’autres. 

 

3. Nouvelles figures des vanités  

 

J’en viens maintenant à une mutation qui s’opère au début de l’époque contemporaine. 

On assiste à un affaiblissement de la religion, et la science prend en charge progressivement 

certaines de ses fonctions : la recherche de la vérité en matière scientifique implique une 

ascèse, c’est-à-dire concentration, discipline et rigueur. Cette substitution s’accomplit de 

diverses façons : en remplissant le vide existentiel laissé par le reflux de la religion ; en 

soumettant le fait religieux à une analyse scientifique, par exemple par le biais de la 

sociologie ; en formulant une religion de l’humanité ; enfin, en revendiquant la supériorité de 

la science sur la religion. En effet, les découvertes accumulées provoquent une crise inédite au 

XIXe siècle. L’astronomie achève de remettre en cause la vision traditionnelle d’un univers 

centré sur l’homme. On parvient à une première estimation rigoureuse de l’âge de la Terre, 

rendant obsolète la conception traditionnelle de la création du monde. Et surtout, Darwin 

formule sa théorie de la descendance de l’homme à partir d’un ancêtre commun avec le singe. 

À cet égard, il est intéressant d’examiner un passage de l’Introduction à l’étude de la 

médecine expérimentale de Claude Bernard, publiée en 1867 :  

« La première condition que doit remplir un savant qui se livre à l’investigation dans les 

phénomènes naturels, c’est de conserver une entière liberté d’esprit assise sur le doute 

philosophique. Il ne faut pourtant point être sceptique ; il faut croire à la science, c’est-à-

dire au déterminisme, au rapport absolu et nécessaire des choses, aussi bien dans les 

phénomènes propres aux êtres vivants que dans tous les autres ; mais il faut en même 

temps être bien convaincu que nous n’avons ce rapport que d’une manière plus ou moins 

approximative, et que les théories que nous possédons sont loin de représenter des vérités 

immuables. »36  
	

36 Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1867), Paris, Garnier-Flammarion, 
1966 ; pp. 68-69. 
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Bernard résume ainsi sa conception de la méthode expérimentale. On relèvera que cette 

pratique implique un certain nombre de conditions qui sont extérieures ou transcendantes à la 

science : liberté d’esprit, doute philosophique et croyance. On pourrait lire l’ensemble du 

paragraphe intitulé « L’expérimentateur doit douter, fuir les idées fixes et garder toujours sa 

liberté d’esprit », en soulignant un recours au vocabulaire religieux : il est question de foi 

aveugle, de dogme37. Bernard agite en même temps le danger de l’égarement et la bonne 

voie : « Si l’on est bien imbu des principes de la méthode expérimentale, on n’a rien à 

craindre. »38 On retrouve également des thèmes classiques de la philosophie : l’opposition 

platonicienne entre la doxa et l’épistêmê : « La conclusion de tout ceci est qu’il faut effacer 

son opinion aussi bien que celle des autres devant les décisions de l’expérience. »39  

Bernard revendique la supériorité de la science sur les discours religieux et même 

philosophique. Elle seule permet de sortir des préjugés de l’enfance ainsi que des discours qui 

ne portent que sur des mots et non pas sur la réalité. On relève que la science implique aussi 

des conditions morales : 

« Quand on discute et que l’on expérimente […] pour prouver quand même une idée 

préconçue, on n’a plus l’esprit libre et l’on ne cherche plus la vérité. On fait de la science 

étroite à laquelle se mêle la vanité personnelle ou les diverses passions humaines. 

L’amour-propre, cependant, ne devrait rien avoir à faire dans toutes ces vaines 

disputes. »40 

Bernard retrouve ainsi les deux pôles de signification du concept de vanité : l’orgueil et 

l’inutilité. 

Ce passage  sur l’éthique de la pratique expérimentale s’inspire explicitement de Bacon et 

son Nouvel organon41. Mais Bernard approfondit les valeurs épistémiques qui accompagnent 

la science moderne. Le champ du savoir s’est élargi à la physique, à la chimie et enfin à la 

biologie. Il n’y a plus place pour un autre discours sur le monde et sur l’homme.  

Claude Bernard participe à la reformulation de la conception de la science. Celle-ci est 

désormais définie par la notion d’objectivité. Il s’agit d’une réappropriation du couple kantien 

objectivité/subjectivité dans le cadre de la science, qui s’opère partout en Europe. On peut 

citer également, en Allemagne, Hermann von Helmholtz et, en Angleterre, Thomas Henry 

Huxley42.  

	
37 Ibid., Première partie, chap. 2, §3, pp. 68-74. 
38 Ibid., p. 73. 
39 Ibid., p. 72. 
40 Id. 
41 Voir notamment ibid., p. 86. 
42 Voir Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity, New York, Zone Books, 2007 ; trad. fr. Objectivité, Paris, 
Presses du réel, 2011, chap. 4. 
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L’apprentissage de l’observation scientifique est un travail de longue haleine, qui 

implique de se défaire de ses opinions, de mettre à distance toute passion. Le scientifique 

devient une simple machine à enregistrer les données. Selon la formulation de Bernard :  

« L’observateur doit être le photographe des phénomènes, son observation doit 

représenter exactement la nature. Il faut observer sans idée préconçue ; l’esprit de 

l’observateur doit être passif, c’est-à-dire se taire ; il écoute la nature et écrit sous sa 

dictée. »43 

Je me tourne maintenant vers Auguste Comte. Celui-ci fait de l’astronomie une science 

pilote. Retenons ce passage du Cours de philosophie positive, dans lequel Comte met en 

rapport astronomie et religion : 

« Pour les esprits étrangers à l’étude des corps célestes, quoique souvent très éclairés 

d’ailleurs sur d’autres parties de la philosophie naturelle, l’astronomie a encore la 

réputation d’être une science éminemment religieuse, comme si le fameux verset : caeli 

enarrant gloriam dei avait conservé toute sa valeur. Il est cependant certain […] que 

toute science réelle est en opposition radicale et nécessaire avec toute théologie ; et ce 

caractère est plus prononcé en astronomie que partout ailleurs, précisément parce que 

l’astronomie est, pour ainsi dire, plus science qu’aucune autre. »44 

Étant donné ce caractère de l’astronomie, Comte en fera l’objet d’un cours public destiné 

aux ouvriers de Paris. Ce cours sera publié sous le titre Traité philosophique d’astronomie 

populaire 45 . Un conflit réel éclate avec les autorités religieuses, qui en demandent la 

suspension. Comte obtiendra néanmoins de pouvoir continuer cet enseignement, dont le but 

est de rallier les ouvriers au programme politique du positivisme46. Son cours vise à combattre 

toutes les preuves de l’existence de Dieu tirées du monde physique. Et Comte va souligner de 

plus en plus que le positivisme fournit une critique de la religion traditionnelle et un substitut 

sous la forme d’une religion de l’humanité. Comte reprend la catégorie de l’objectivité pour 

définir l’attitude scientifique, mais de manière un peu différente de Claude Bernard : 

« On doit à l’astronomie le premier essor systématique de l’art d’observer […]. Il n’existe 

aucune séparation absolue entre observer et raisonner. Nulle  observation ne peut, ni ne 

doit, être purement objective. En tant que phénomène humain, cette première opération 

	
43 Bernard, op. cit., p. 52. 
44 Auguste Comte, Cours de philosophie positive (1830-1842), 2 vol., Paris, Hermann, 1975-1998 ; vol. 1, Dix-
neuvième leçon, p. 311. Le verset cité par Comte est Psaume 19, 2 : « Les cieux racontent la gloire de Dieu. » 
45 Comte, Traité philosophique d’astronomie populaire (1844), Paris, Fayard, 1985. 
46 Comte, « Lettre à John Stuart Mill du 30 décembre 1842 », dans Correspondance générale et confessions, 8 
vol., Paris, École des hautes études en sciences sociales, 1973-1990 ; vol. 1, p. 126.  
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mentale est en même temps subjective, dans un cas quelconque, à un degré proportionnel 

à sa complication. »47  

Il est intéressant de regarder, à la même époque, la réaction des littéraires. On connaît les 

critiques adressées par Gustave Flaubert à la médecine de son temps, par exemple à travers le 

personnage d’Homais dans Madame Bovary. Flaubert règle certes ses comptes à l’égard de 

son père, qui était imbus des idéaux de la science des Lumières48. Mais je voudrais plutôt 

évoquer La tentation de Saint Antoine, texte commencé en 1849 et sans cesse remaniée 

jusqu’à la version ultime de 1874. Sans aucun doute, la plus grande des tentations à laquelle 

Flaubert soumet l’anachorète, qui vécu à la charnière du IIIe et IVe siècle de notre ère, est 

celle de la science du XIXe. Ainsi parle le diable : 

« Mais les choses ne t’arrivent que par l’intermédiaire de ton esprit. Tel qu’un miroir 

concave il déforme les objets ; – et tout moyen te manque pour en vérifier l’exactitude. 

Jamais tu ne connaitras l’univers dans sa pleine étendue ; par conséquent tu ne peux te 

faire une idée de sa cause, avoir une notion juste de Dieu, ni même dire que l’univers est 

infini, – car il faudrait d’abord connaître l’Infini ! […] Es-tu sûr de voir ? Es-tu même sûr 

de vivre ? Peut-être qu’il n’y a rien ! »49  

Le Diable transporte Saint Antoine dans l’espace et lui fait voir le monde décrit par 

l’astronomie moderne. Mais on connaît la fin du récit, Saint Antoine ne succombe pas à la 

tentation que représente la science et le jeu de miroirs nous renvoie à l’auteur qui affirme la 

supériorité de l’art et de l’ascèse qui le rend possible.  

 

Conclusion  

 

Afin de cerner le lien entre vanité et science, nous avons tenté de juxtaposer plusieurs 

plans : scientifique, philosophique et artistique. La science s’est emparée de différentes 

fonctions de la religion, le scientifique prenant la figure du sage, susceptible de nous livrer 

des enseignements profonds sur le monde et sur la vie. Au XIXe siècle, son autorité est 

garantie par la discipline qu’il s’impose, tel un bénédictin de la cause scientifique. 

Aujourd’hui, la communauté scientifique se charge de veiller scrupuleusement au respect des 

règles de la bonne conduite scientifique. Ceux qui s’engagent dans une carrière scientifique 

doivent impérativement intégrer l’éthos scientifique. Mais même ceux qui ne s’engagent pas 

dans cette voie sont appelés, en tant que citoyens, à exercer une vigilance à l’égard de la 
	

47 Comte, Système de politique positive (1851-1854), 4 vol., Paris, Mathias ; vol. 1, p. 499. 
48 Sur le père de Gustave, voir Geoffrey Wall, The Enlightened Physician : Achille-Cléophas Flaubert, Oxford, 
Peter Lang, 2014. 
49 Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine (1874), Paris, Gallimard, 1983 ; p. 214-215. 
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politique de la recherche. On les incitera à faire preuve de bienveillance par la promesse des 

progrès futurs, censés leur permettre de faire toujours plus : d’accumuler plus de choses, 

d’agir plus rapidement et de vivre plus longtemps. 

Il est permis d’interroger les présupposés d’une telle conception. Qu’avons-nous à gagner 

individuellement ? Quelles prérogatives nous reste-t-il pour donner sens à la durée d’une 

vie humaine ? Ou encore, comment se soustraire à l’accélération exponentielle des avancées 

technologiques, afin de consacrer un temps à la réflexion, à la méditation, au recueillement ?  


