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RENONCER AUX VANITES DU MONDE A L’AGE POSITIF
OU LA VOIE DE LA SCIENCE

Anastasios Brenner!

Prologue

Une belle jeune femme aux long cheveux est assise dans la pénombre, le regard tourné
vers la flamme d’une bougie se reflétant dans un miroir ouvragé, a c6té duquel est déposé un
riche collier de perle. Elle s’est dépouillée de ses bijoux qu’on apercgoit a ses pieds. Son
attitude est emprunte de sérénité, sa bouche légérement entrouverte, comme si elle
s’abandonnait. Ses mains sont jointes sur un crane pos¢ sagement sur ses genoux. Il s’agit,
vous 1’aurez reconnue, de la Madeleine repentante de Georges de La Tour — magnifique

vanité du renoncement aux plaisirs terrestres, datant de 16402.

Introduction

A parcourir les dictionnaires et encyclopédies philosophiques, on ne trouve presque rien
sur la notion de vanité. Ni le Vocabulaire européen des philosophies, sous la direction de
Barbara Cassin’, ni méme le principal ouvrage de référence anglophone en la matiere, The
Encyclopedia of Philosophy *, ne lui consacrent de notice. Tout au plus peut-on dénicher une
entrée succincte dans I’ancien Vocabulaire de la langue philosophique d’André Lalande’.
Seul le Historisches Worterbuch der Philosophie, produit de la grande tradition de philologie
allemande, parait combler cette lacune, mais 1’article dévolu a Eitelkeit, 1I’équivalent allemand
de la notion qui nous intéresse, est sommaire pour ne pas dire incomplet®. On serait tenté de
conclure de ces premiers ¢léments recueillis que la vanité, en tant que concept ou théme, ne
releve pas de la philosophie, mais plutot de la théologie, de I’histoire de 1’art ou de la
littérature. Pourtant, ce qu’on désigne par « les vanités » semble bien engager des problemes,

des situations ou des attitudes philosophiques : I’humilité, la modération, la tempérance, la fin,

! Université Paul-Valéry Montpellier 3, Département de philosophie et Centre de recherches interdisciplinaires
en sciences humaines et sociales (CRISES).

2 Je fais référence a la Madeleine repentante de Georges de La Tour conservée au Metropolitan Museum of Art
de New York.

3 Barbara Cassin, (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Editions du Seuil, 2004

4 Edward Craig, (dir.), The Encyclopedia of Philosophy, 10 vol., Londres, Routledge, 1998. Seul figure, en tant
que commentateur de 1’Ecclésiaste, « Neckham, Alexander », penseur médiéval du XII° si¢cle.

5 André Lalande, (dir.), Vocabulaire de la langue philosophique (1902-1923), Paris, PUF, 1980.

¢ Joachim Ritter et alii, (dir.), Historisches Worterbuch der Philosophie, 13 vol., Bale, Schwabe, 1971-2007. On
constate qu’aucun penseur des XVI® et XVII® siecles n’est évoqué dans I’article rédigé par H. Reiner.



la mort, etc. Et plusieurs penseurs viennent immédiatement en mémoire a ce propos : Saint
Augustin, Montaigne, Pascal, Schopenhauer, Nietzsche, pour ne citer qu’eux. Un champ
s’ouvre des lors au philosophe, celui d’explorer les discours sur la vanité, ou mieux les
représentations de la vanité, de maniére a y inclure le genre des vanités en peinture.

Sans doute la difficulté de cerner ce mot philosophiquement vient-il de la signification
qu’on voudrait lui attacher. Il faut d’emblée prévenir que le mot « vain », qui en fournit la
racine, présente un champ sémantique particuliérement large : 1. vide ; 2. qui est comme vide,
qui n’a qu’une apparence ; 3. qui est sans valeur ; 4. qui est sans effet ; 5. sans talent, sans
succes ; 6. qui n’a aucun fondement raisonnable, sérieux ; 7. qui se prise au dela de son
mérite’. Il reste encore a savoir ce a quoi nous nous référons lorsque nous parlons de vanité :
est-ce a un affect, a une inclination ou a une philosophie de la vie ? De surcroit, un usage
particulier accapare I’attention, celui des textes bibliques, lequel ne fait pas toujours bon
ménage avec la démarche philosophique. Proclamer la vanit¢ du monde releverait de la
pensée religieuse, et le philosophe laic répugne généralement a prendre part a une telle
proclamation. Mais la frontiére entre pensée religieuse et pensée philosophique n’est pas
toujours aisée a tracer.

A plus proche examen, on se rend compte que le concept de vanité est bien attesté dans la
philosophie ancienne ou « paienne », antérieurement a la religion hébraique ou du moins
indépendamment d’elle. L action vaine, le discours vain constituent pour le philosophe ancien
une préoccupation majeure. Au fil des discussions entre les diverses écoles de pensée, menées
pendant plusieurs siecles, la thématique s’affermit et s’enrichit. La religion d’abord hébraique
puis chrétienne a dii se confronter a cette philosophie. Il en est résulté, par dela les oppositions
doctrinales, des influences réciproques: des convergences, des appropriations et autres
hybridations. On ne saurait assez souligner que la pensée grecque constitue le prisme a travers
lequel le christianisme nous a été transmis ; elle a profondément imprégné la pensée religieuse
par le biais de la langue ainsi que des concepts et des théories que celle-ci véhiculait. Or ’'un
des points de conflit tourne autour de I’accusation de vanité, laquelle visait la philosophie
dans ses différents aspects, y compris la philosophie naturelle ou physique. Argument qu’on
brandira périodiquement.

Au cours des séances du séminaire interdisciplinaire dans lequel s’inscrit le présent
travail, j’ai été frappé par plusieurs corrélations. La critique moderne a avancé la date de
rédaction de I’Ecclésiaste au III° siécle avant notre ere. Or c’est 1I’époque de 1’épanouissement

de la science hellénistique : Archiméde formule le principe fondamental du levier ; Euclide

7 D’aprés Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise (1863-1872). 11 est significatif que ce soit Littré qui
nous offre I’une des présentations les plus circonstanciées en la maticre.



met en forme les ¢léments de la géométrie, Aristarque mesure la distance de la Terre a la
Lune et méme au Soleil. Comment comprendre cette science face a la religion ? L’Ecclésiaste
ne s’est peut-&tre pas posé cette question, mais, peu de temps apres, les traducteurs de la
Septante ont di réfléchir aux rapports entre la culture helléne et la culture hébraique.
Comment concilier cette vision pieuse et mélancolique de 1’Ecclésiaste avec le « Tout est
ordre, nombre et mesure » du Livre de la Sagesse® ?

Plus tard, au XVI° siécle et durant la premiere moiti¢ du XVII¢, le genre des vanités en
peinture connait un véritable engouement. On dira que c’est un moment d’effervescence
religieuse et intellectuelle. C’est aussi I’époque de la naissance de la science moderne. Et les
peintres ne manquent pas de faire allusion a la science. Elle fait partie des vanités, au méme
titre que les arts et les lettres. Les artistes, les littéraires répondent au prédicateur en tenant
eux-mémes un discours sur la vanité de ce qu’ils font. Il reste a prendre connaissance de la
manicre dont les fondateurs de la science nouvelle s’inscrivent dans ce vaste mouvement des
idées.

Si la mode des vanités semble ensuite s’estomper, des résurgences ne manquent pas
d’apparait a I’ceil attentif. Le concept et les figures de style qui lui sont associés sont bien
présents. Des transformations profondes se sont produites : éloignement de la religion
traditionnelle, reprise de la philosophie ancienne, création de nouvelles disciplines. La
science objective du XIX° siecle reformule le discours sur la vanité, qui continue a travailler
notre pensée contemporaine.

Il ne saurait étre question ici, étant donné 1’ampleur du champ qui vient d’étre esquissé,
de vouloir en proposer un examen exhaustif. Aussi me contenterai-je d’explorer un aspect, en
m’attachant a la vanité des sciences, ou pour mieux dire a la manicre dont les scientifiques se
défendent face a ce défi. La vanité apparait bel et bien dans les discours au sujet des sciences.
En montrant son importance dans ce domaine, ou ’on s’attendait le moins a la trouver,

j’espere persuader de la nécessité de poursuivre plus largement I’enquéte.

1. Copernic et la vanité des théologiens

Commencons par signaler un usage du concept de vanité, a premiére vue surprenant, dans

I’un des ouvrages qui inaugure la révolution scientifique moderne. Ainsi Nicolas Copernic

s’exprime-t-il dans la « Lettre-Préface » de son Des révolutions des orbes célestes de 1543 :

8 Le livre de la Sagesse, 11, 20.



«Si d’aventure il se trouve de vains discoureurs [potaioldyotl] qui, tout en étant

totalement ignorants des mathématiques, prétendent néanmoins juger de ces matieres, [et]

qui, en raison de tel ou tel passage de 1’Ecriture malignement détourné dans le sens de

leur opinion, osent blamer et attaquer mon ouvrage, eh bien ! je ne me soucie aucunement

d’eux. »°

Dans 1’original figure uniquement le terme grec pour designer ces vain discoureurs.
Copernic cherche manifestement & mettre en relief son message'’. Ce terme étant assez rare, il
est vraisemblable que le grand astronome fait allusion & I’Epitre a Tite de saint Paul :
« Nombreux sont en effet les esprits rebelles, les vains discoureurs, les séducteurs »!''.
Celui-ci vise tout autant les docteurs juifs que les philosophes paiens, et, puisque Tite se
trouve en Créte, il ne manque pas d’évoquer le paradoxe d’Epiménide le Crétois. Trés
débattu dans les écoles philosophiques, ce paradoxe — Epiménide le Crétois dit que tous
les Crétois sont des menteurs - illustre, selon Paul, la futilit¢ des recherches des
penseurs paiens. Selon les logiciens d’aujourd’hui, il s’agit d’'une intuition remarquable
de la nécessité de distinguer entre deux niveaux de langage dans le traitement de la
vérité. Cette critique revient a plusieurs reprises chez Paul, et il n’hésite pas a mettre en
rapport avec les passages de I’Ancien Testament sur la vanité'?. Les lecteurs humanistes et
chrétiens a qui Copernic destine son ouvrage n’auront aucun mal a se remémorer la
thématique de la vanité dans la Bible, jusqu’au texte principal de I’Ecclésiaste : « Vanité
[potonotnc] des vanités, tout est vanité »'3. Copernic a probablement été encouragé dans ce
cas précis par ’exemple d’Erasme, qu’il admirait beaucoup. Car celui-ci avait déja attiré
I’attention sur le mot grec employé par Paul, mal traduit selon lui dans la Vulgate : le terme
latin connote I’idée de mensonge, le terme grec ’idée de futilité'.

Tournons-nous vers les représentations que font les peintres a 1’époque ou Copernic écrit.
Un célebre tableau de Hans Holbein le Jeune, les Ambassadeurs, datant de 1533, avec un
crane en anamorphose, est chargé d’allusions a la science. Est tracée sur un globe la
circumnavigation terrestre que Magellan a accompli une dizaine d’années plus tot. Certes,
I’artiste représente le monde céleste d’apres la conception géocentrique. Mais 1’hypothése

héliocentrique a déja été congue, et Copernic 1’exposera bientdt dans toute son ampleur.

® Nicolas Copernic, Des révolutions des orbes célestes (1543), texte latin et traduction frangaise Michel-Pierre
Lerner, Alain-Philippe Segonds et Jean-Pierre Verdet, Paris, Les Belles Lettres, 2015 ; p. 9.

101’ ouvrage contient en tout seize mots grecs, la plupart issus du vocabulaire technique de ’astronomie.

" Epitre a Tite, 1, 10.

12 Voir Premiére épitre a Timothée, 1, 6, ou saint Paul emploie le composé substantifié paratoroyia rendu en
latin par vanoloquentia.

13 Bcclésiaste, 1, 2

14 Voir ses Annotationes in Novum Testamentum de 1522, & propos de ’Epitre a Tite.



On pourrait s’étonner d’une telle digression dans un ouvrage dont le but principal est
I’exposé de I’hypothése héliocentrique. Mais il faut bien comprendre que Copernic opére ici
un retournement : il rejette la vanité du coté des théologiens, qui seraient tentés d’outrepasser
leur domaine de compétence. L’astronome polonais procéde de la méme maniére que les
peintres de son époque qui représentaient avec un bel étalage de couleurs et de formes la
peinture elle-méme au nombre les vanités. La « Lettre-Préface a été terminée en juin 1543,
pendant la composition de 1’ouvrage. Copernic réagissait aux premicres réactions suscitées
par son hypothese héliocentrique'. Il prend 1’occasion dans ce texte de répondre par plusieurs
arguments aux accusations adressées a son hypothése : la 1égitimité de cette recherche de
I’exactitude, son audace par rapport au sens commun et enfin la contradiction avec le texte
biblique.

Ces vains discoureurs dénoncés par Copernic qui prétendent parler d’astronomie sans
connaitre les mathématiques constituent dorénavant un théme consacré dans ce conflit
majeure des XVI° et XVII® siécles qui oppose la science nouvelle et la religion traditionnelle.
Copernic aura ses défenseurs et ses adversaires. Galilée s’efforcera d’apporter des arguments
physiques en faveur du mouvement de la Terre. Il avance également 1’idée qu’il faut
interpréter convenablement les textes bibliques. Lorsque les censeurs de l’inquisition se
pencheront sérieusement sur I’ouvrage de Copernic, plus de soixante-dix ans apres, ils ne
manqueront pas de demander la suppression expresse de ce passage. Le ton de Copernic
paraitra téméraire méme a ses continuateurs de la génération suivante. C’est que la Réforme
et la Contre-Réforme sont passées par la.

Copernic nous invite a faire un retour a 1’ Antiquité. Je ne m’attarderai pas sur le sens du
terme hébraique correspondant : ce qui est inconsistant et passager, futilit¢, buée, fumée. En
traduisant la Bible en grec, on tend a mettre le discours religieux en rapport avec la tradition
philosophique. Ainsi se souviendra-t-on des usages antérieurs du terme. Par exemple chez
Platon, dans le Timée a propos de I’astronomie :

« Les cheeurs de danse de ces dieux, leurs juxtapositions, leurs retours ou leurs avances

dans leurs orbites, lesquels, dans les conjonctions, se rencontrent, et lesquels sont en

opposition, derriére les uns les autres et se cachent a nos yeux pour réapparaitre ensuite et

envoyer aux hommes incapables de raisonner des craintes et des signes de ce qui doit

15 Copernic donne une premiére ébauche de son hypothése héliocentrique dans son Commentariolus, rédigé entre
1510 et 1514. Des copies ont circulées aupres de lecteurs choisis, et on n’a pas tardé a I’inciter & donner une
présentation compléte de son systéme astronomique, ce qui aboutit a la publication de son Des révolutions une
trentaine d’années plus tard.



arriver par la suite, exposer tout cela sans en faire voir des modeles imités, ce serait faire

un vain effort [pudtoiog mévog]. »'e

On retrouvera ce théme de paroles ou d’actes vains chez d’autres philosophes anciens.
Mais c’est surtout chez les sceptiques que ce théme regoit le plus d’importance, ou il est mis
en rapport avec la suspension de jugement. Ainsi Sextus Empiricus mobilise-il le concept de
vanité dans ses Esquisses pyrrhoniennes : « Si rien n’est vrai, et qu’on n’est d’avis que le
critére sert a juger du vrai, le critére est inutile et vain [&ypnotov Koi potodv] »'7. Si Sextus a
rédigé son manuel au II° ou III° siécle de notre ¢ére, il prétend rapporter fidelement les
doctrines de Pyrrhon d’Elis, qu’une génération seulement sépare d’Aristote. Autant dire que
le scepticisme figure I'un des grands courants, qui ont pu exercer une influence sur le
judaisme hellénisé et le christianisme. On sait que le scepticisme connaitra une vogue a partir
de la seconde moiti¢ du XVI° siecle.

Dé¢s I’ Antiquité apparait une problématique philosophique au sujet de la vanité ou mieux
futilité, distinguée de I’inutilité, de la vacuité. Puis, Saint Augustin met en rapport le terme
latin vanitas avec I’amour de la louange, la recherche inconsidérée de la reconnaissance's. Ce
qui donne lieu a un second sens du mot, dont les philosophes débattront pour savoir s’il s’agit
d’un vice ou d’un comportement qui fait obstacle a la bonne sociabilité. On ne doit pas pour
autant oublier I’autre sens du mot — le renoncement aux biens matériels et aux plaisirs
sensibles — la tache la plus haute de la vie contemplative étant de chercher la vérité et
d’apprendre a accepter la mort.

Quel rapport avec la science ? On serait tenté de répondre aucun : la science concerne le
domaine de 1’objectivité, les vanités relévent du domaine de la subjectivité. Mais ce faisant,
nous opérons avec une catégorie récente, qui ne surgit qu’au XIX¢ siécle. Rien ne dit qu’elle
s’applique pertinemment au savoir antérieur. Et il n’est pas certain que notre science n’ait pas
pour fonction précisément d’esquiver la mort et toutes les questions qu’elle souléve. Il
convient de reprendre la question, en adoptant une approche suffisamment large, par le biais
d’une histoire de la pensée scientifique, voire d’une étude du rapport de la science aux

humanités.

2. Science et vanités a l’dge classique

16 Platon, Timée, 40d, trad. Emile Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1969 ; Traduction 1égérement amendée.
On lit encore cette réplique de I’étranger a Théetéte dans le Sophiste de Platon, « Dans 1’art de 1’éducation,
reconnaissons que [...] la réfutation des vaines prétentions a la sagesse [tnv pdraiov do&ocopiav] n’est pas a
nos yeux autre chose que 1’art véritablement noble de la sophistique », 231b.

17 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, établissement du texte et traduction par Pierre Pellegrin, Paris,
Editions du Seuil, 1997 ; 11, 9.

18 Saint Augustin, La Cité de Dieu, dans (Euvres, Paris, Gallimard, 2000 ; vol. 2, V, 13.



En 1637, soit trois ans avant la date supposée du tableau de la Madeleine repentante,
évoqué plus haut, Descartes publie son Discours de la méthode. On se souvient de la scéne
principale, Descartes est enfermé dans son poéle et médite. Son texte pourrait se lire comme
un tableau de vanités :

« J’étais alors en Allemagne [...]. Le commencement de 1’hiver m’arréta en un quartier

ou, ne trouvant aucune conversation qui me divertit, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur,

aucuns soin ni passion qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé seul dans
un poéle, ou j’avais tout loisir de m’entretenir de mes pensées. »*°

En en poursuivant la lecture, on releve de nombreuses analogies avec le recueillement
typique des vanités. On sait par son journal que cette méditation a été précédée par des songes
et que Descartes y voit un signe divin pour le rappeler a sa vocation : « trouver les fondements
de la science admirable »*. Il s’agit d’une quéte de la vérité, la temporalité est bien présente :
Descartes nous rappelle qu’il faut au moins une fois dans sa vie entreprendre une méditation
métaphysique qui s’attache aux raisons premieres des choses. La lumiére joue un rdle, au sens
de la lumiére naturelle qui est celle de la raison et du bon sens.

Il n’est pas étonnant de retrouver ces thémes chez Descartes, et certains commentateurs
ont adopté cette ligne d’un Descartes baroque. Ainsi Jean-Pierre Cavaillé dans son livre
Descartes : la fable du monde :

« La fable est un concept clé du scepticisme baroque, a la fois comme genre discursif

index¢ sur I’imaginaire, voué¢ a I’expression et a la dénonciation de I’illusion, et comme

métaphore de la vanité et de la fausseté du monde. »*!

Cavaillé utilise le répertoire baroque pour éclairer la pensée de Descartes. Inversement,
nous pourrions nous appuyer sur Descartes pour sonder la mentalité baroque.

En poursuivant ses méditations, Descartes formule son principe du « Je pense donc je
suis »?2. Mais ce qui m’intéresse ici ¢’est le fait que ce discours sert de préface a une série de
trois essais scientifiques : la Dioptrique, les Météores et la Géométrie. Descartes livre au
public une découverte scientifique majeure: la géométrie analytique. Le lien entre

philosophie et science est intime.

19 René Descartes, Discours de la méthode (1637), (Euvres, éd. Charles Adam et Paul Tannery, Paris, Vrin,
1996 ; t. VI, « Seconde partie », p. 11.

20 Descartes, Olympica, (Euvres, t. X, p. 179

2l Jean-Pierre Cavaillé, Descartes : la fable du monde, Paris, Vrin et Editions de I’Ecole des hautes études en
sciences sociales, 1991 ; p. 10.

22 Rappelons-le cette assertion se trouve dans la « Quatriéme partie » du Discours, op. cit., p.33



Ce n’est pas son seul résultat. Descartes attire notre attention sur une illustration de la
méthode dont il expose les régles générales®. Il s’agit de son explication de I’arc en ciel. Cette
illusion est ’effet de la réfraction de la lumicre sur les petites gouttes d’eau de pluie.
Descartes fabrique une grande fiole de verre ronde remplie d’eau, grossissant ainsi la goutte
de pluie pour mieux ’observer. Il étudie alors les angles de réfraction de la lumiére a travers
cette fiole. Entre le mode¢le et le phénomene naturel, il y a une correspondance mathématique.
Descartes souligne cette analyse: il a réduit un phénoméne d’apparence miraculeuse et
magique a un processus physique simple, pour lequel on peut donner une représentation
mécanique.

Deés les débuts de la science moderne sont posés certains des traits qui la caractérisent
encore. L’explication mécaniste, qui ne cessera d’étre étendue a de nouveaux champs de
phénoménes, conduit a un désenchantement du monde. Descartes n’ose pas, dans ce texte,
affirmer le mouvement de la Terre. Mais on sait qu’il s’est ralli¢ a cette hypothése dans son
inédit Le monde,* dont il intégre plusieurs résultats dans le Discours de la méthode. Un
conflit durable s’installe entre vérité scientifique et vérité religieuse.

Mais c’est sans conteste Blaise Pascal qui approfondit le plus le théme de la vanité. Un
rapprochement avec Georges de La Tour serait encore plus a propos ici. Il a déja été tenté a
plusieurs reprises®. On sait qu’une des vingt sept liasses des Pensées, restées inachevées,
porte le titre « Vanité ». Non seulement Pascal revient constamment sur ce concept, mais
encore il lui accorde un role central dans son projet d’une défense de la religion chrétienne.
Aprés sa conversion, il semble adopter I’attitude du prédicateur. Ecoutons-le :

« Qui ne voit pas la vanité¢ du monde est bien vain lui-méme. Aussi qui ne la voit, excepté

de jeunes gens qui sont tous dans le bruit, dans le divertissement, et dans la pensée de

I’avenir ? Mais 6tez leur divertissement, vous les verrez se sécher d’ennui ; ils sentent

alors leur néant sans le connaitre : car c’est bien étre malheureux que d’étre dans une

tristesse insupportable, aussitdt qu’on est réduit a se considérer et a n’en étre point

diverti »2°.

23 Descartes, « Lettre au Pére Vatier du 22 février 1638 », dans Euvres, op. cit., t. I, p. 559. Cf Les météores,
VIIIL.

24 Descartes, Le monde ou traité de la lumiére, dans (Euvres, t. X1. Cet écrit est composé a I’époque du procés de
Galilée en 1632-1633. Apprenant la condamnation de celui-ci, Descartes renonce a le publier.

25 Ainsi Michel Serres, Hermeés Il : La traduction, Paris, Minuit, 1974 ; Plus récemment, Philippe Grosos nous
propose une vie parallele de Georges de La Tour et de Blaise Pascal dans L’artiste et le philosophe :
phénoménologie des correspondances esthéetiques, Paris, Cerf, 2016.

26 Blaise Pascal, Pensées (1670), dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1954, art. 211.



Pascal opére une réactualisation du leitmotiv de 1’Ecclésiaste. Divertissements, jeux,
curiosités, voyages, la vanité est déclinée selon occupations de I’homme du XVII® siecle.
Cette vanité du monde englobe aussi bien les arts et les lettres que les sciences?’.

Mais cette condamnation ne reprend pas uniquement les arguments convenus. Pascal
s’efforce d’approfondir les raisons de sa critique Ainsi au sujet de la peinture :

« Si on est trop jeune, on ne juge pas bien ; trop vieil, de méme. [...] Ainsi les tableaux,

vus de trop loin et de trop prés ; et il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable

lieu : les autres sont trop pres, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective 1’assigne
dans I’art de la peinture. Mais, dans la vérité et dans le monde, qui 1’assignera ? »**

La perspective, qui est le principe méme de la peinture moderne, produit I’illusion
d’avoir affaire au monde réel. Mais le point de convergence des lignes, 1’ceil du peintre, ne
constituent qu’un choix arbitraire. La représentation picturale, selon Pascal, manque I’origine
véritable des choses.

Quand Pascal passe a la science, il s’appuie sur une expérience de premic¢re main. Mais il
adopte encore ici le point de vue du moraliste :

« Vanité des sciences. — La science des choses extérieures ne me consolera pas de

I’ignorance de la morale, au temps de D’affliction ; mais la sciences des mceurs me

consolera toujours de 1’ignorance des sciences extérieures »%.

Une interprétation propagée par ses proches voudrait que Pascal ait renié entiérement son
pass¢ de scientifique aprés sa conversion3’. Mais, ainsi que l’ont souligné plusieurs
spécialistes, non seulement il continue a s’occuper de science, mais encore il perfectionne
notablement son ceuvre scientifique. Il est du reste beaucoup question de science dans les
Pensées, notamment dans ’un des articles les plus longs qui nous soient parvenus, portant sur
la « Disproportion de ’homme »3'. Rien ne permet d’affirmer que Pascal ait renoncé aux
grands résultats scientifiques qu’il avait établis, notamment ’existence du vide. Est-il besoin
d’évoquer son débat antérieur avec le Pére Etienne Noél a ce sujet. 11 récuse avec la plus
grande fermeté le recours par son contradicteur a ’argument d’autorité et notamment aux
Saintes Ecritures en matiére de science. Quant au probléme épineux de la transsubstantiation,
habituellement expliqué au moyen des catégories aristotéliciennes, Pascal balaie cet argument

comme relevant du mélange des genres.

27 Pour une étude systématique des vanités en littérature, voir Karine Lanini, Dire la vanité a [’dge classique :
paradoxe d’un discours, Paris, Champion, 2006. Je remercie Patricia Touboul de m’avoir signalé cette référence.
8 1d., art. 85.

2 1d., art. 196.

30 Voir la préface d’Etienne Périer a 1’édition des Pensées de Port-Royal de 1670, reproduites dans Euvres
completes, op. cit., p. 1462.

31 Pascal, Pensées, art. 84.
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Il est vrai que Pascal se distingue, parmi les fondateurs de la science moderne, en
s’abstenant d’affirmer le mouvement de la Terre. Il ne suit pas Galilée qui réclamait de
I’église catholique une lecture des textes bibliques sinon favorable, du moins tolérante a
I’égard de 1’hypothése héliocentrique. Il n’emboite pas non plus le pas a Descartes et son
subterfuge, selon lequel la Terre est immobile dans son tourbillon qui I’emporte autour du
Soleil. 1l ne déroutera donc pas son lecteur en évoquant les hypothéses controversées de
I’astronomie nouvelle, mais exposera le systtme du monde en suivant la conception
communément regue. Ainsi, en parlant du Soleil, Pascal demande que ’homme

« Regarde cette éclatante lumicre, mise comme une lampe éternelle pour éclairer

I’univers ; que la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre

décrit, et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-méme n’est qu’une pointe trés délicate

a I’égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent »*2.

Mais la suite du texte en vient a subvertir le cosmos traditionnel, géocentrique et fini :
« C’est une sphere infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part »*. Pascal
présuppose sans doute I’argument déja développé dans ses écrits sur le vide :

« Quand on discourt humainement du mouvement, de la stabilité de la terre, tous les

phénoménes des mouvements et des rétrogradations des planétes, s’ensuivent

parfaitement des hypothéses de Ptolémée, de Tycho, de Copernic et de beaucoup d’autres
qu’on peut faire »*.

Pascal se montre un logicien impitoyable de la méthode scientifique. Dans les sciences
expérimentales, contrairement aux sciences d’observation, on peut varier les expériences de
manicre a administrer la preuve. Bref, au sujet du mouvement de la Terre, Pascal, a la manicre
des sceptiques dont il s’inspire a maintes reprises, suspend entiérement son jugement. Les
Pensées n’annulent pas 1’apport de la science ; elles I’integrent dans un discours renouvelé de
la vanité.

On peut penser que ce génie précoce que fut Pascal cherchait a adopter, apres cette crise
existentielle survenue dans la nuit du 23 novembre 1654, une nouvelle maniére de vivre. La
science ne saurait suffire a tous nos besoins. Pascal, qui est I’un des premiers a définir le
progres au sens moderne, a bien percu que la recherche scientifique est un travail collectif qui
s’¢tale sur plusieurs générations:

« Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siccles, doit étre considérée

comme un méme homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. »3

32 Pascal, Pensées, art. 84.

33 Idem.

34 Pascal, Lettre au Pére Etienne Noél du 29 octobre 1647, dans Euvres complétes, p. 375.
35 Pascal, « Préface pour le Traité du vide », dans (Euvres complétes, op. cit., p. 534
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I1 est illusoire de vouloir fonder uniquement sur la science le sens d’une vie individuelle.

Pascal juxtapose ainsi a son ceuvre scientifique une ceuvre éthique. Ce faisant, il élabore
une réflexion sur la science, une philosophie des sciences avant la lettre. Certes, il est
soucieux de marquer les « bornes » de cette science produite par ’homme. Ce qui ne
I’empéche pas de suggérer un rapport entre science et religion qui passe par un régime de
séparation. Nombreux sont les épistémologues qui se réclameront par la suite de Pascal, sans
pour autant sacrifier la science : Léon Brunschvicg, Pierre Duhem, Edouard Le Roy et bien

d’autres.

3. Nouvelles figures des vanités

J’en viens maintenant & une mutation qui s’opére au début de I’époque contemporaine.
On assiste a un affaiblissement de la religion, et la science prend en charge progressivement
certaines de ses fonctions : la recherche de la vérit¢ en maticre scientifique implique une
ascese, c’est-a-dire concentration, discipline et rigueur. Cette substitution s’accomplit de
diverses facons: en remplissant le vide existentiel laissé par le reflux de la religion ; en
soumettant le fait religieux a une analyse scientifique, par exemple par le biais de la
sociologie ; en formulant une religion de I’humanité ; enfin, en revendiquant la supériorité de
la science sur la religion. En effet, les découvertes accumulées provoquent une crise inédite au
XIXe¢ siecle. L’astronomie achéve de remettre en cause la vision traditionnelle d’un univers
centré sur ’homme. On parvient a une premiere estimation rigoureuse de 1’age de la Terre,
rendant obsoléte la conception traditionnelle de la création du monde. Et surtout, Darwin
formule sa théorie de la descendance de I’homme a partir d’un ancétre commun avec le singe.
A cet égard, il est intéressant d’examiner un passage de 1’Introduction a I’étude de la
médecine expérimentale de Claude Bernard, publiée en 1867 :
« La premiere condition que doit remplir un savant qui se livre a 1’investigation dans les
phénomenes naturels, c’est de conserver une entiere liberté d’esprit assise sur le doute
philosophique. Il ne faut pourtant point étre sceptique ; il faut croire a la science, c’est-a-
dire au déterminisme, au rapport absolu et nécessaire des choses, aussi bien dans les
phénomeénes propres aux é&tres vivants que dans tous les autres ; mais il faut en méme
temps étre bien convaincu que nous n’avons ce rapport que d’une maniére plus ou moins
approximative, et que les théories que nous possédons sont loin de représenter des vérités

immuables. »3°

36 Claude Bernard, Introduction a 1’étude de la médecine expérimentale (1867), Paris, Garnier-Flammarion,
1966 ; pp. 68-69.
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Bernard résume ainsi sa conception de la méthode expérimentale. On relévera que cette
pratique implique un certain nombre de conditions qui sont extérieures ou transcendantes a la
science : liberté d’esprit, doute philosophique et croyance. On pourrait lire I’ensemble du
paragraphe intitulé « L’expérimentateur doit douter, fuir les idées fixes et garder toujours sa
liberté d’esprit », en soulignant un recours au vocabulaire religieux : il est question de foi
aveugle, de dogme®’. Bernard agite en méme temps le danger de 1’égarement et la bonne
voie : « Si I’on est bien imbu des principes de la méthode expérimentale, on n’a rien a
craindre. »** On retrouve ¢galement des thémes classiques de la philosophie : 1’opposition
platonicienne entre la doxa et I’épistémé : « La conclusion de tout ceci est qu’il faut effacer
son opinion aussi bien que celle des autres devant les décisions de I’expérience. »*°

Bernard revendique la supériorit¢ de la science sur les discours religieux et méme
philosophique. Elle seule permet de sortir des préjugés de 1’enfance ainsi que des discours qui
ne portent que sur des mots et non pas sur la réalité. On reléve que la science implique aussi
des conditions morales :

« Quand on discute et que 1’on expérimente [...] pour prouver quand méme une idée

précongue, on n’a plus I’esprit libre et I’on ne cherche plus la vérité. On fait de la science

¢troite a laquelle se méle la vanité personnelle ou les diverses passions humaines.

L’amour-propre, cependant, ne devrait rien avoir a faire dans toutes ces vaines

disputes. »*

Bernard retrouve ainsi les deux podles de signification du concept de vanité : 1’orgueil et
I’inutilité.

Ce passage sur 1’éthique de la pratique expérimentale s’inspire explicitement de Bacon et
son Nouvel organon*'. Mais Bernard approfondit les valeurs épistémiques qui accompagnent
la science moderne. Le champ du savoir s’est ¢largi a la physique, a la chimie et enfin a la
biologie. Il n’y a plus place pour un autre discours sur le monde et sur ’homme.

Claude Bernard participe a la reformulation de la conception de la science. Celle-ci est
désormais définie par la notion d’objectivité. Il s’agit d’une réappropriation du couple kantien
objectivité/subjectivité dans le cadre de la science, qui s’opére partout en Europe. On peut
citer également, en Allemagne, Hermann von Helmholtz et, en Angleterre, Thomas Henry
Huxley*.

37 Ibid., Premiére partie, chap. 2, §3, pp. 68-74.

38 Ibid., p. 73.

3 Ibid., p. 72.

01

4! Voir notamment ibid., p. 86.

42 Voir Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity, New York, Zone Books, 2007 ; trad. fr. Objectivité, Paris,
Presses du réel, 2011, chap. 4.
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L’apprentissage de 1’observation scientifique est un travail de longue haleine, qui
implique de se défaire de ses opinions, de mettre a distance toute passion. Le scientifique
devient une simple machine a enregistrer les données. Selon la formulation de Bernard :

« L’observateur doit étre le photographe des phénoménes, son observation doit

représenter exactement la nature. Il faut observer sans idée précongue; ’esprit de

I’observateur doit étre passif, c’est-a-dire se taire ; il écoute la nature et écrit sous sa

dictée. »*

Je me tourne maintenant vers Auguste Comte. Celui-ci fait de I’astronomie une science
pilote. Retenons ce passage du Cours de philosophie positive, dans lequel Comte met en
rapport astronomie et religion :

« Pour les esprits étrangers a 1’étude des corps célestes, quoique souvent trés éclairés

d’ailleurs sur d’autres parties de la philosophie naturelle, I’astronomie a encore la

réputation d’étre une science éminemment religieuse, comme si le fameux verset : caeli
enarrant gloriam dei avait conservé toute sa valeur. Il est cependant certain [...] que
toute science réelle est en opposition radicale et nécessaire avec toute théologie ; et ce
caractere est plus prononcé en astronomie que partout ailleurs, précisément parce que

I’astronomie est, pour ainsi dire, plus science qu’aucune autre. »*

Etant donné ce caractére de ’astronomie, Comte en fera I’objet d’un cours public destiné
aux ouvriers de Paris. Ce cours sera publié sous le titre Traité philosophique d’astronomie
populaire . Un conflit réel éclate avec les autorités religieuses, qui en demandent la
suspension. Comte obtiendra néanmoins de pouvoir continuer cet enseignement, dont le but
est de rallier les ouvriers au programme politique du positivisme*’. Son cours vise a combattre
toutes les preuves de I’existence de Dieu tirées du monde physique. Et Comte va souligner de
plus en plus que le positivisme fournit une critique de la religion traditionnelle et un substitut
sous la forme d’une religion de ’humanité. Comte reprend la catégorie de I’objectivité pour
définir I’attitude scientifique, mais de maniére un peu différente de Claude Bernard :

« On doit a I’astronomie le premier essor systématique de 1’art d’observer [...]. Il n’existe

aucune séparation absolue entre observer et raisonner. Nulle observation ne peut, ni ne

doit, étre purement objective. En tant que phénoméne humain, cette premiére opération

43 Bernard, op. cit., p. 52.

4 Auguste Comte, Cours de philosophie positive (1830-1842), 2 vol., Paris, Hermann, 1975-1998 ; vol. 1, Dix-
neuvieme legon, p. 311. Le verset cité par Comte est Psaume 19, 2 : « Les cieux racontent la gloire de Dieu. »

45 Comte, Traité philosophique d’astronomie populaire (1844), Paris, Fayard, 1985.

46 Comte, « Lettre a John Stuart Mill du 30 décembre 1842 », dans Correspondance générale et confessions, 8
vol., Paris, Ecole des hautes études en sciences sociales, 1973-1990 ; vol. 1, p. 126.
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mentale est en méme temps subjective, dans un cas quelconque, a un degré proportionnel

a sa complication. »*

Il est intéressant de regarder, a la méme époque, la réaction des littéraires. On connait les
critiques adressées par Gustave Flaubert a la médecine de son temps, par exemple a travers le
personnage d’Homais dans Madame Bovary. Flaubert régle certes ses comptes a 1’égard de
son pere, qui était imbus des idéaux de la science des Lumieres*®. Mais je voudrais plutot
évoquer La tentation de Saint Antoine, texte commencé en 1849 et sans cesse remaniée
jusqu’a la version ultime de 1874. Sans aucun doute, la plus grande des tentations a laquelle
Flaubert soumet I’anachorete, qui vécu a la charni¢re du III° et IV® si¢cle de notre ere, est
celle de la science du XIX¢. Ainsi parle le diable :

« Mais les choses ne t’arrivent que par I’intermédiaire de ton esprit. Tel qu’un miroir

concave il déforme les objets ; — et tout moyen te manque pour en vérifier 1’exactitude.

Jamais tu ne connaitras 1’univers dans sa pleine étendue ; par conséquent tu ne peux te

faire une idée de sa cause, avoir une notion juste de Dieu, ni méme dire que 1’univers est

infini, — car il faudrait d’abord connaitre 1’Infini ! [...] Es-tu str de voir ? Es-tu méme siir
de vivre ? Peut-étre qu’il n’y a rien ! »¥

Le Diable transporte Saint Antoine dans 1’espace et lui fait voir le monde décrit par
I’astronomie moderne. Mais on connait la fin du récit, Saint Antoine ne succombe pas a la
tentation que représente la science et le jeu de miroirs nous renvoie a I’auteur qui affirme la

supériorité de I’art et de I’ascese qui le rend possible.

Conclusion

Afin de cerner le lien entre vanité et science, nous avons tenté¢ de juxtaposer plusieurs
plans : scientifique, philosophique et artistique. La science s’est emparée de différentes
fonctions de la religion, le scientifique prenant la figure du sage, susceptible de nous livrer
des enseignements profonds sur le monde et sur la vie. Au XIX® siécle, son autorité est
garantie par la discipline qu’il s’impose, tel un bénédictin de la cause scientifique.
Aujourd’hui, la communauté scientifique se charge de veiller scrupuleusement au respect des
régles de la bonne conduite scientifique. Ceux qui s’engagent dans une carriére scientifique
doivent impérativement intégrer I’éthos scientifique. Mais méme ceux qui ne s’engagent pas

dans cette voie sont appelés, en tant que citoyens, a exercer une vigilance a 1’égard de la

47 Comte, Systéme de politique positive (1851-1854), 4 vol., Paris, Mathias ; vol. 1, p. 499.

8 Sur le pere de Gustave, voir Geoffrey Wall, The Enlightened Physician : Achille-Cléophas Flaubert, Oxford,
Peter Lang, 2014.

4 Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine (1874), Paris, Gallimard, 1983 ; p. 214-215.
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politique de la recherche. On les incitera a faire preuve de bienveillance par la promesse des
progres futurs, censés leur permettre de faire toujours plus : d’accumuler plus de choses,
d’agir plus rapidement et de vivre plus longtemps.

Il est permis d’interroger les présupposés d’une telle conception. Qu’avons-nous a gagner
individuellement ? Quelles prérogatives nous reste-t-il pour donner sens a la durée d’une
vie humaine ? Ou encore, comment se soustraire a 1’accélération exponentielle des avancées

technologiques, afin de consacrer un temps a la réflexion, a la méditation, au recueillement ?



