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Recension de l’ouvrage de Rachel Murray, 

The Modernist Exoskeleton: Insects, War, Literary Form (Edinburgh UP, 2020) 
Parue dans Études Britanniques Contemporaines, n° 61, 2021 

 
 

Rachel Murray se propose de lire les innovations formelles de plusieurs figures majeures 
du modernisme à travers le prisme de leur fascination pour les insectes et d’en tirer de 
nombreuses conséquences politiques, éthiques, psychologiques et écologiques. Elle ouvre sa 
monographie par une citation tirée des carnets de lecture de Virginia Woolf, dans laquelle le 
point de vue panoramique dominant de l’oiseau est remplacé par celui, précaire, de l’insecte 
désemparé s’accrochant à un point d’appui fragile. Woolf n’était cependant pas la seule à 
percevoir chez l’insecte l’image de la condition du sujet moderne balloté au gré des bourrasques 
de l’Histoire. Chez Ezra Pound et T.S. Eliot, l’insecte n’est rien de plus que le symbole de 
l’effet déshumanisant des armes industrielles sur l’individu. Leur utilisation massive durant la 
Première Guerre mondiale avait en effet conduit les soldats à porter des masques à gaz qui 
faisaient ressembler leurs yeux à ceux de mouches ou d’abeilles, et à ramper dans la boue tels 
des vers de terre. Vivant dans une promiscuité avilissante et cohabitant avec les poux, les 
moustiques et les mouches, ils semblaient avoir régressé à l’état primitif. 

 
Or c’est justement vers ces formes de vie que se tournèrent les écrivains modernistes pour 

comprendre la condition de l’homme. Leur intérêt reflète un engouement plus large pour 
l’entomologie dû en grande partie à la popularité des travaux de Jean-Henri Fabre, qui mettent 
en lumière l’organisation sociale très sophistiquée des insectes et les trésors d’ingéniosité qu’ils 
peuvent déployer pour s’adapter aux difficultés présentées par l’environnement dans lequel ils 
se trouvent. Traduits en anglais dans les années 1910, ses ouvrages furent lus et admirés par un 
grand nombre d’écrivains modernistes. Tout au long de sa monographie, Murray montre que la 
capacité des insectes à créer du neuf à partir de formes en décomposition a été pour eux une 
source d’inspiration majeure. Sa thèse est novatrice et ambitieuse : selon elle, la tendance à 
l’expérimentation si caractéristique des œuvres modernistes, connues notamment pour leurs 
innovations formelles, est en partie due à l’influence exercée sur leurs auteurs par les ouvrages 
de vulgarisation entomologiques qui fleurirent, ou plutôt proliférèrent, dans les premières 
décennies du vingtième siècle. 

 
Crucial, à cet égard, est le motif de l’exosquelette, structure anatomique externe supportant 

et protégeant l’animal, qui s’en débarrasse régulièrement au cours de son existence pour le 
recréer et le modifier. Une préoccupation commune aux écrivains étudiés par Murray est en 
effet de maintenir la vigueur et l’adaptabilité du texte littéraire pour l’empêcher de se réifier ou 
de s’ossifier en une forme fixe et définitive. Leurs stratégies d’écriture, si différentes soient-
elles, s’inspireraient toutes de la nature polymorphe du corps de l’insecte, de sa capacité à se 
fondre dans son environnement, de sa formation en essaim ou des différentes étapes de sa 
croissance. Simultanément, l’exosquelette figure les efforts fournis par ces mêmes écrivains 
pour consolider les frontières du texte dans le but de protéger l’œuvre des différentes formes 
d’agression (sensorielle, militaire, idéologique) dont elle peut être l’objet. Enfin, et 
conjointement à ce rôle de bouclier, l’exosquelette se définit comme un site d’interactions entre 
le sujet et son environnement. C’est en réalité tout le génie du modernisme qui est en jeu ici, 
c’est-à-dire le défi posé par la conception de formes d’expression qui soient assez robustes pour 
dire la guerre industrielle et la modernisation à marche forcée de la société, mais aussi assez 
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plastique pour s’adapter à la cadence de ces changements sociaux, technologiques et 
économiques. 

 
L’intérêt et l’originalité de la thèse du livre résident précisément dans cette insistance sur 

l’interaction avec l’extérieur. Car si Murray n’est pas la première à évoquer le motif de 
l’exosquelette en lien avec l’écriture moderniste, celui-ci a été immanquablement interprété en 
lien avec la volonté de certains écrivains de se protéger contre les assauts de la modernité, qu’ils 
soient technologiques ou discursifs, et donc réduit à un outil de défense, une carapace ou un 
bouclier servant à tenir le chaos du monde extérieur à distance. La rhétorique de la dureté, de 
la sécheresse voire de la violence stylistique développée par T.E. Hulme ou D.H. Lawrence 
était alors invoquée. Murray regrette cette concentration exclusive sur la posture défensive des 
modernistes, et soutient qu’elle est en réalité inséparable de son pendant positif, à savoir une 
réceptivité accrue, et une prise en considération continue, des stimuli envoyés par le monde 
extérieur. Les écrivains d’ordinaire dépeints comme soucieux de sauvegarder une flamme vitale 
en péril derrière une coquille morte sont les mêmes, explique-t-elle, qui s’exposent 
délibérément aux forces de destruction extérieures pour mieux les transmuer en matière 
artistique et se prémunir ainsi des dangers qu’elles posent. 

 
Le premier auteur vers lequel se tourne Murray est Wyndham Lewis. Les transformations 

incessantes de son écriture, nées en réaction contre l’ambiance suffocante de la scène littéraire 
de l’entre-deux-guerres, seraient une stratégie inspirée des insectes. Après la Grande Guerre, 
en effet, Lewis devint rapidement convaincu que la tendance à l’expérimentation formelle 
d’écrivains tels qu’Ezra Pound ou T.S. Eliot s’était développée au point de devenir une sorte de 
diktat sclérosant et uniformisant qui avait pour effet de maintenir le statu quo au lieu de le 
combattre. Il leur reprochait notamment leur méthode « internaliste », qu’il percevait comme le 
produit d’un culte du temps pur d’inspiration bergsonienne. Voyant dans cette nouvelle 
orthodoxie une menace existentielle pour la littérature, Lewis partit en croisade contre ses 
contemporains modernistes. Cette croisade prit la forme, fréquente dans le domaine 
entomologique, d’un mimétisme offensif, c’est-à-dire que Lewis retourna les méthodes de ses 
adversaires contre eux. 

 
D’où la longue parodie, dans le roman de science-fiction The Childermass (1928), de 

l’idiome du Work in Progress (futur Finnegans Wake) de Joyce. Le mimétisme primaire et 
quelque peu superficiel de l’écriture de ce dernier et de Stein réduit leurs innovations 
stylistiques à des épanchements sans rime ni raison qui se dissolvent au final en des 
borborygmes. Ce que semble dénoncer Lewis à travers cette parodie et les difficultés 
d’adaptation des protagonistes à leur environnement, c’est tout simplement la faillite de la 
fluidité formelle du « high modernism », son incapacité à résister efficacement à l’influence 
pernicieuse des forces socio-politiques de la période. Bien qu’on puisse lui reprocher de donner 
forme à une parodie quelque peu grossière de ses contemporains, l’interprétation qu’en donne 
Murray à la lumière de la passion de Lewis pour l’entomologie a le mérite de la réhabiliter. Elle 
la compare en effet au mimétisme offensif de certains insectes, qui acquièrent certains traits de 
leurs prédateurs pour mieux les faire fuir. Il s’agit donc d’une stratégie défensive qui ne repose 
pas sur le principe de dissimulation ou de camouflage, mais sur celui, au contraire, de visibilité 
maximale. 

 
Une tension semblable entre protection et exposition est décelable dans les écrits de D.H. 

Lawrence, dont toute l’œuvre serait tiraillée par la peur de la contamination et la tentation du 
recroquevillement sur soi d’un côté, et le désir de crever les limites du moi en forgeant une 
intimité tactile avec les insectes de l’autre afin d’en tirer une énergie vitale qui serait à même 
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de contrecarrer l’influence avilissante de la société industrielle. Ainsi s’expliquerait l’évocation 
récurrente de sensations physiques qui suggèrent l’infiltration du moi par une multitude 
entomologique menaçante. Rachel Murray met en lumière plusieurs passages où les 
personnages semblent éprouver le phénomène connu sous le nom de formication, un trouble 
psychique qui prend la forme d’une hallucination cutanée, puisque le sujet a des fourmillements 
à la fois sur et sous la peau. Loin de rejeter cet état de dissolution épidermique, la fiction de 
Lawrence semble au contraire se l’approprier. L’exposition à l’essaim prendrait alors la forme 
d’un contact fréquent avec l’énergie perturbatrice de la culture de masse et du discours politique 
de l’entre-deux-guerres, laquelle fournirait un antidote aux effets abrutissants de la modernité 
industrielle. 

 
Au lieu de rejeter ce qu’elle ne peut soutenir, l’écriture de Lawrence se frotte ainsi contre 

les forces-mêmes qui la dérangent, et ce faisant se renouvelle. On trouve une illustration de ce 
phénomène dans Kangaroo (1923) lorsque Somers lit The Sydney Bulletin. Le texte éclate alors 
en une myriade de fragments textuels disparates, puisque le lecteur se trouve confronté à une 
liste décousue de faits divers, de recettes de cuisine, de slogans publicitaires, de pensées du 
personnage ou d’intrusions du narrateur. Un peu plus loin dans le roman, Somers se promène 
en ville avec Harriet, et ils se retrouvent soudain assaillis par une nuée de signes 
publicitaires. Cette exposition à la prolifération de signifiants a, selon Murray, un effet vivifiant 
tant sur le sujet que sur le texte, puisqu’elle nourrit la verve étymologique de Kangaroo. Les 
jeux de mots auxquels il a recours témoignent d’une certaine forme de défiance face à la 
surstimulation, car ils reflètent un esprit aux aguets tirant profit des opportunités créatrices de 
cet état d’hypersensibilité. 

 
Là où Lawrence ouvre délibérément son écriture au grouillement vital de la vie moderne, 

H.D. expose de manière répétée la sienne au traumatisme subi pendant la guerre, transformant 
ainsi son potentiel de disruption en une source d’inspiration. On connaît l’impact traumatisant 
de la Première Guerre mondiale sur H.D. : elle fut victime, en 1915, d’une fausse-couche 
qu’elle attribua au choc causé par la nouvelle du torpillage du paquebot Lusitania par la marine 
allemande, puis son frère Gilbert fut tué au combat en 1918, perte suivie peu de temps après 
par la mort de son père. Les romans de guerre de H.D. sont donc, avant tout, des tentatives de 
mise en mots du trauma, un état psychique situé sur le seuil entre le souvenir et l’oubli, la 
transparence et l’opacité. Ainsi défini, le trauma, et les premières étapes de sa guérison, 
présentent une ressemblance frappante avec le processus liminaire que constitue la 
transformation de l’insecte à l’intérieur du cocon. Il s’agit d’une comparaison établie 
explicitement par H.D., qui était elle aussi férue d’entomologie, dans son roman Asphodel 
(1920-7), où la sensation d’amorphie éprouvée par Hermione résulte du glissement d’un état 
psychique marqué par la paralysie à un état de conscience visionnaire qui voit le lent retour de 
ses pouvoirs de création. 

 
H.D. savait en effet que pour se recréer à neuf, la chenille doit dans un premier temps 

s’auto-dissoudre entièrement. Dans ses œuvres de fiction, le cocon fonctionne dès lors comme 
un espace dans lequel des états psychiques débilitants révèlent d’authentiques potentialités 
esthétiques, transformant le trauma en une source de créativité. Il ne s’agirait pas ici simplement 
d’un motif présent dans son œuvre, puisque l’état liminal caractéristique de la vie à l’intérieur 
du cocon trouve un corollaire dans l’instabilité générique qui caractérise les romans de H.D., 
lesquels oscillent entre fiction et autobiographie, ainsi que dans leur langue dense, fragmentée 
et complexe, marquée par des ruptures temporelles et la déstabilisation fréquente des référents. 
Le cocon permet ainsi de mettre en lumière les efforts de l’auteur pour maintenir le texte dans 
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un état fluide et inchoatif, dissolvant les expériences passées pour mieux les réarticuler et 
assurant la survie du moi par sa propre désintégration. 

 
On retrouve une même fascination, chez Beckett, pour l’état liminaire que constitue la 

phase larvaire de la vie de certains insectes et pour les possibilités créatrices qu’elle recèle. 
Suite aux massacres et aux destructions de la Seconde Guerre mondiale, Beckett partit en quête 
d’un art qui pût rendre le sentiment de perte et d’échec qui dominait alors, et la figure de la 
larve lui sembla alors incarner particulièrement bien ce qu’il nomme, dans une lettre à son ami 
et critique d’art Georges Duthuit, « l’imperfection du non-être […], où vient nous assaillir la 
tentation d’être encore, un peu, et la gloire d’avoir été un peu », comme si l’homme, après avoir 
frôlé l’extinction, ne pouvait survivre qu’à cette échelle et sous cette forme. C’est ainsi que le 
larvaire, selon les termes et les rythmes qui lui sont propres, devient l’état à la lumière duquel 
l’humain est pensé à neuf chez Beckett. 

 
Dans L’innommable (1953), il dépouille la forme romanesque de toutes ses caractéristiques 

les plus élémentaires jusqu’à aboutir à la phase pré-narrative ou larvaire de la représentation 
littéraire. Situé sur le seuil du non-être et rétif à toute stabilité ontologique, le personnage de 
Worm est condamné à la fois à la parole et au silence. Au moyen d’une lecture fine et 
méticuleuse de l’écriture beckettienne, Rachel Murray montre que cette insaisissabilité 
catégorielle se reflète dans la nature vague et indéterminée du langage qui le décrit. Qu’il 
s’agisse de la syntaxe tortueuse qui fait obstacle à l’intelligibilité du texte, des nombreuses 
polyptotes qui conduisent à des apories, ou de la prolifération des virgules qui suggère une 
forme de scissiparité, rappelant en cela « les formes infiniment plastiques » des premiers êtres 
vivants dont parle Bergson dans un passage de L’évolution créatrice que Beckett connaissait, 
le style de Beckett annule toute possibilité de trajectoire linéaire. Requérant un mouvement 
vermiculaire de l’œil, chaque phrase oblige le lecteur à s’arrêter à mi-chemin pour 
recommencer. Si frustrante soit-elle, cette lecture autorégressive libère cependant des 
potentialités sémantiques, car pénétrer les cadences du phrasé beckettien permet d’entrevoir ce 
qui se cache sous la surface du texte. 

 
Originale et témoignant d’une connaissance intime des auteurs étudiés, la monographie de 

Rachel Murray est passionnante de bout en bout. Elle fourmille de micro-lectures qui permettent 
d’éclairer d’une lumière neuve certaines œuvres pourtant abondamment commentées par la 
critique. On regrettera seulement que n’ait pas été davantage prise en compte la place des 
insectes dans la fiction victorienne et les possibles liens de filiation qu’elle implique ; de même, 
on aurait aimé que la nature précise de l’influence exercée par les entomologistes sur les 
écrivains modernistes soit plus problématisée. À l’heure où l’on assiste à un déclin spectaculaire 
du nombre d’insectes à travers le monde dû à la pression exercée par les activités humaines sur 
l’environnement et où le problème des risques que fait planer ce phénomène sur l’avenir de 
l’humanité se pose avec une urgence toujours renouvelée, The Modernist Exoskeleton vient 
rappeler de manière salutaire la capacité des insectes à ébranler, voire à dissoudre, les frontières 
de l’humain, à ouvrir le moi à une altérité porteuse de vie et à élargir ainsi le champ du sensible. 


