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Recension de I’ouvrage de Rachel Murray,
The Modernist Exoskeleton: Insects, War, Literary Form (Edinburgh UP, 2020)
Parue dans Etudes Britanniques Contemporaines, n° 61, 2021

Rachel Murray se propose de lire les innovations formelles de plusieurs figures majeures
du modernisme a travers le prisme de leur fascination pour les insectes et d’en tirer de
nombreuses conséquences politiques, éthiques, psychologiques et écologiques. Elle ouvre sa
monographie par une citation tirée des carnets de lecture de Virginia Woolf, dans laquelle le
point de vue panoramique dominant de I’oiseau est remplacé par celui, précaire, de I’insecte
désemparé s’accrochant a un point d’appui fragile. Woolf n’était cependant pas la seule a
percevoir chez I’insecte 1’image de la condition du sujet moderne balloté au gré des bourrasques
de I’Histoire. Chez Ezra Pound et T.S. Eliot, I’insecte n’est rien de plus que le symbole de
I’effet déshumanisant des armes industrielles sur 1’individu. Leur utilisation massive durant la
Premiére Guerre mondiale avait en effet conduit les soldats a porter des masques a gaz qui
faisaient ressembler leurs yeux a ceux de mouches ou d’abeilles, et & ramper dans la boue tels
des vers de terre. Vivant dans une promiscuité avilissante et cohabitant avec les poux, les
moustiques et les mouches, ils semblaient avoir régressé a I’état primitif.

Or c’est justement vers ces formes de vie que se tournérent les écrivains modernistes pour
comprendre la condition de I’homme. Leur intérét refléte un engouement plus large pour
I’entomologie di en grande partie a la popularité des travaux de Jean-Henri Fabre, qui mettent
en lumiére 1’ organisation sociale trés sophistiquée des insectes et les trésors d’ingéniosité qu’ils
peuvent déployer pour s’adapter aux difficultés présentées par I’environnement dans lequel ils
se trouvent. Traduits en anglais dans les années 1910, ses ouvrages furent lus et admirés par un
grand nombre d’écrivains modernistes. Tout au long de sa monographie, Murray montre que la
capacité des insectes a créer du neuf a partir de formes en décomposition a été pour eux une
source d’inspiration majeure. Sa thése est novatrice et ambitieuse : selon elle, la tendance a
I’expérimentation si caractéristique des ceuvres modernistes, connues notamment pour leurs
innovations formelles, est en partie due a I’influence exercée sur leurs auteurs par les ouvrages
de vulgarisation entomologiques qui fleurirent, ou plutdt proliférérent, dans les premicres
décennies du vingtieme siécle.

Crucial, a cet égard, est le motif de I’exosquelette, structure anatomique externe supportant
et protégeant I’animal, qui s’en débarrasse régulicrement au cours de son existence pour le
recréer et le modifier. Une préoccupation commune aux écrivains étudi€és par Murray est en
effet de maintenir la vigueur et I’adaptabilité du texte littéraire pour I’empécher de se réifier ou
de s’ossifier en une forme fixe et définitive. Leurs stratégies d’écriture, si différentes soient-
elles, s’inspireraient toutes de la nature polymorphe du corps de I’insecte, de sa capacité a se
fondre dans son environnement, de sa formation en essaim ou des différentes étapes de sa
croissance. Simultanément, 1’exosquelette figure les efforts fournis par ces mémes écrivains
pour consolider les frontieres du texte dans le but de protéger 1’ceuvre des différentes formes
d’agression (sensorielle, militaire, idéologique) dont elle peut étre ’objet. Enfin, et
conjointement a ce role de bouclier, I’exosquelette se définit comme un site d’interactions entre
le sujet et son environnement. C’est en réalité tout le génie du modernisme qui est en jeu ici,
c’est-a-dire le défi posé par la conception de formes d’expression qui soient assez robustes pour
dire la guerre industrielle et la modernisation a marche forcée de la société, mais aussi assez



plastique pour s’adapter a la cadence de ces changements sociaux, technologiques et
¢conomiques.

L’intérét et I’originalité de la these du livre résident précisément dans cette insistance sur
I’interaction avec D’extérieur. Car si Murray n’est pas la premicre a évoquer le motif de
I’exosquelette en lien avec 1’écriture moderniste, celui-ci a ét¢ immanquablement interprété en
lien avec la volonté de certains écrivains de se protéger contre les assauts de la modernité, qu’ils
soient technologiques ou discursifs, et donc réduit & un outil de défense, une carapace ou un
bouclier servant a tenir le chaos du monde extérieur a distance. La rhétorique de la dureté, de
la sécheresse voire de la violence stylistique développée par T.E. Hulme ou D.H. Lawrence
¢tait alors invoquée. Murray regrette cette concentration exclusive sur la posture défensive des
modernistes, et soutient qu’elle est en réalité inséparable de son pendant positif, a savoir une
réceptivité accrue, et une prise en considération continue, des stimuli envoyés par le monde
extérieur. Les écrivains d’ordinaire dépeints comme soucieux de sauvegarder une flamme vitale
en péril derriecre une coquille morte sont les mémes, explique-t-elle, qui s’exposent
délibérément aux forces de destruction extérieures pour mieux les transmuer en maticre
artistique et se prémunir ainsi des dangers qu’elles posent.

Le premier auteur vers lequel se tourne Murray est Wyndham Lewis. Les transformations
incessantes de son écriture, nées en réaction contre 1’ambiance suffocante de la scéne littéraire
de I’entre-deux-guerres, seraient une stratégie inspirée des insectes. Apres la Grande Guerre,
en effet, Lewis devint rapidement convaincu que la tendance a I’expérimentation formelle
d’écrivains tels qu’Ezra Pound ou T.S. Eliot s’était développée au point de devenir une sorte de
diktat sclérosant et uniformisant qui avait pour effet de maintenir le statu quo au lieu de le
combattre. Il leur reprochait notamment leur méthode « internaliste », qu’il percevait comme le
produit d’un culte du temps pur d’inspiration bergsonienne. Voyant dans cette nouvelle
orthodoxie une menace existentielle pour la littérature, Lewis partit en croisade contre ses
contemporains modernistes. Cette croisade prit la forme, fréquente dans le domaine
entomologique, d’un mimétisme offensif, ¢’est-a-dire que Lewis retourna les méthodes de ses
adversaires contre eux.

D’ou la longue parodie, dans le roman de science-fiction The Childermass (1928), de
I’idiome du Work in Progress (futur Finnegans Wake) de Joyce. Le mimétisme primaire et
quelque peu superficiel de I’écriture de ce dernier et de Stein réduit leurs innovations
stylistiques a des épanchements sans rime ni raison qui se dissolvent au final en des
borborygmes. Ce que semble dénoncer Lewis a travers cette parodie et les difficultés
d’adaptation des protagonistes a leur environnement, c’est tout simplement la faillite de la
fluidité formelle du « high modernism », son incapacité a résister efficacement a 1’influence
pernicieuse des forces socio-politiques de la période. Bien qu’on puisse lui reprocher de donner
forme a une parodie quelque peu grossiere de ses contemporains, I’interprétation qu’en donne
Murray a la lumiére de la passion de Lewis pour I’entomologie a le mérite de la réhabiliter. Elle
la compare en effet au mimétisme offensif de certains insectes, qui acquierent certains traits de
leurs prédateurs pour mieux les faire fuir. Il s’agit donc d’une stratégie défensive qui ne repose
pas sur le principe de dissimulation ou de camouflage, mais sur celui, au contraire, de visibilité
maximale.

Une tension semblable entre protection et exposition est décelable dans les écrits de D.H.
Lawrence, dont toute 1’ceuvre serait tiraillée par la peur de la contamination et la tentation du
recroquevillement sur soi d’un coté, et le désir de crever les limites du moi en forgeant une
intimité tactile avec les insectes de I’autre afin d’en tirer une énergie vitale qui serait 4 méme



de contrecarrer I’influence avilissante de la société industrielle. Ainsi s’expliquerait I’évocation
récurrente de sensations physiques qui suggerent l'infiltration du moi par une multitude
entomologique menagante. Rachel Murray met en lumicre plusieurs passages ou les
personnages semblent éprouver le phénomene connu sous le nom de formication, un trouble
psychique qui prend la forme d’une hallucination cutanée, puisque le sujet a des fourmillements
a la fois sur et sous la peau. Loin de rejeter cet état de dissolution épidermique, la fiction de
Lawrence semble au contraire se I’approprier. L exposition a 1’essaim prendrait alors la forme
d’un contact fréquent avec 1’énergie perturbatrice de la culture de masse et du discours politique
de I’entre-deux-guerres, laquelle fournirait un antidote aux effets abrutissants de la modernité
industrielle.

Au lieu de rejeter ce qu’elle ne peut soutenir, I’écriture de Lawrence se frotte ainsi contre
les forces-mémes qui la dérangent, et ce faisant se renouvelle. On trouve une illustration de ce
phénomeéne dans Kangaroo (1923) lorsque Somers lit 7he Sydney Bulletin. Le texte éclate alors
en une myriade de fragments textuels disparates, puisque le lecteur se trouve confronté a une
liste décousue de faits divers, de recettes de cuisine, de slogans publicitaires, de pensées du
personnage ou d’intrusions du narrateur. Un peu plus loin dans le roman, Somers se promene
en ville avec Harriet, et ils se retrouvent soudain assaillis par une nuée de signes
publicitaires. Cette exposition a la prolifération de signifiants a, selon Murray, un effet vivifiant
tant sur le sujet que sur le texte, puisqu’elle nourrit la verve étymologique de Kangaroo. Les
jeux de mots auxquels il a recours témoignent d’une certaine forme de défiance face a la
surstimulation, car ils reflétent un esprit aux aguets tirant profit des opportunités créatrices de
cet état d’hypersensibilité.

La ou Lawrence ouvre délibérément son écriture au grouillement vital de la vie moderne,
H.D. expose de manicre répétée la sienne au traumatisme subi pendant la guerre, transformant
ainsi son potentiel de disruption en une source d’inspiration. On connait I’impact traumatisant
de la Premiére Guerre mondiale sur H.D. : elle fut victime, en 1915, d’une fausse-couche
qu’elle attribua au choc causé par la nouvelle du torpillage du paquebot Lusitania par la marine
allemande, puis son frére Gilbert fut tué au combat en 1918, perte suivie peu de temps apres
par la mort de son pere. Les romans de guerre de H.D. sont donc, avant tout, des tentatives de
mise en mots du trauma, un état psychique situé¢ sur le seuil entre le souvenir et I’oubli, la
transparence et 1’opacité. Ainsi défini, le trauma, et les premicéres étapes de sa guérison,
présentent une ressemblance frappante avec le processus liminaire que constitue la
transformation de I’insecte a l’intérieur du cocon. Il s’agit d’une comparaison établie
explicitement par H.D., qui était elle aussi férue d’entomologie, dans son roman Asphodel
(1920-7), ou la sensation d’amorphie éprouvée par Hermione résulte du glissement d’un état
psychique marqué par la paralysie a un état de conscience visionnaire qui voit le lent retour de
ses pouvoirs de création.

H.D. savait en effet que pour se recréer a neuf, la chenille doit dans un premier temps
s’auto-dissoudre entiérement. Dans ses ceuvres de fiction, le cocon fonctionne dés lors comme
un espace dans lequel des états psychiques débilitants révelent d’authentiques potentialités
esthétiques, transformant le trauma en une source de créativité. Il ne s’agirait pas ici simplement
d’un motif présent dans son ceuvre, puisque 1’état liminal caractéristique de la vie a I’intérieur
du cocon trouve un corollaire dans ’instabilité générique qui caractérise les romans de H.D.,
lesquels oscillent entre fiction et autobiographie, ainsi que dans leur langue dense, fragmentée
et complexe, marquée par des ruptures temporelles et la déstabilisation fréquente des référents.
Le cocon permet ainsi de mettre en lumiere les efforts de I’auteur pour maintenir le texte dans



un ¢état fluide et inchoatif, dissolvant les expériences passées pour mieux les réarticuler et
assurant la survie du moi par sa propre désintégration.

On retrouve une méme fascination, chez Beckett, pour 1’état liminaire que constitue la
phase larvaire de la vie de certains insectes et pour les possibilités créatrices qu’elle recele.
Suite aux massacres et aux destructions de la Seconde Guerre mondiale, Beckett partit en quéte
d’un art qui plt rendre le sentiment de perte et d’échec qui dominait alors, et la figure de la
larve lui sembla alors incarner particulierement bien ce qu’il nomme, dans une lettre a son ami
et critique d’art Georges Duthuit, « I’imperfection du non-étre [...], ou vient nous assaillir la
tentation d’étre encore, un peu, et la gloire d’avoir été un peu », comme si ’homme, apres avoir
frolé I’extinction, ne pouvait survivre qu’a cette échelle et sous cette forme. C’est ainsi que le
larvaire, selon les termes et les rythmes qui lui sont propres, devient 1’état a la lumiere duquel
I’humain est pensé a neuf chez Beckett.

Dans L innommable (1953), il dépouille la forme romanesque de toutes ses caractéristiques
les plus ¢lémentaires jusqu’a aboutir a la phase pré-narrative ou larvaire de la représentation
littéraire. Situé sur le seuil du non-€tre et rétif a toute stabilité ontologique, le personnage de
Worm est condamné a la fois a la parole et au silence. Au moyen d’une lecture fine et
méticuleuse de D’écriture beckettienne, Rachel Murray montre que cette insaisissabilité
catégorielle se reflete dans la nature vague et indéterminée du langage qui le décrit. Qu’il
s’agisse de la syntaxe tortueuse qui fait obstacle a ’intelligibilité¢ du texte, des nombreuses
polyptotes qui conduisent a des apories, ou de la prolifération des virgules qui suggere une
forme de scissiparité, rappelant en cela « les formes infiniment plastiques » des premiers étres
vivants dont parle Bergson dans un passage de L évolution créatrice que Beckett connaissait,
le style de Beckett annule toute possibilité de trajectoire linéaire. Requérant un mouvement
vermiculaire de 1’ceil, chaque phrase oblige le lecteur a s’arréter a mi-chemin pour
recommencer. Si frustrante soit-elle, cette lecture autorégressive libére cependant des
potentialités sémantiques, car pénétrer les cadences du phrasé beckettien permet d’entrevoir ce
qui se cache sous la surface du texte.

Originale et t¢émoignant d’une connaissance intime des auteurs étudiés, la monographie de
Rachel Murray est passionnante de bout en bout. Elle fourmille de micro-lectures qui permettent
d’éclairer d’une lumiére neuve certaines ceuvres pourtant abondamment commentées par la
critique. On regrettera seulement que n’ait pas ¢été davantage prise en compte la place des
insectes dans la fiction victorienne et les possibles liens de filiation qu’elle implique ; de méme,
on aurait aimé que la nature précise de l’influence exercée par les entomologistes sur les
écrivains modernistes soit plus problématisée. A I’heure ot I’on assiste a un déclin spectaculaire
du nombre d’insectes a travers le monde dii a la pression exercée par les activités humaines sur
I’environnement et ou le probléme des risques que fait planer ce phénomene sur 1’avenir de
I’humanité se pose avec une urgence toujours renouvelée, The Modernist Exoskeleton vient
rappeler de maniere salutaire la capacité des insectes a ébranler, voire a dissoudre, les frontiéres
de I’humain, a ouvrir le moi a une altérité porteuse de vie et a élargir ainsi le champ du sensible.



