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Un dolore che ha piu della vita: I’esperienza del dolore tra Leopardi e Colli

Valentina Maurella e Luca Torrente

Introduzione

Nell'ottobre 2020, a seguito delle intense settimane di rivolte antigovernative, sui muri delle strade di
Santiago del Cile compare la scritta: "No era depresion, era el capitalismo"'. Lo slogan si diffonde
velocemente e diventa, a nostro avviso, sintomatico di un movimento di rivolta contro le ipocrisie di
questi tempi, di un sollevamento contro quell'ottimismo progressivo che gia Leopardi rimproverava al
proprio secolo. Ipocrita ¢ infatti una societa che attribuisce all'individuo la colpa della propria
sofferenza, che fa del dolore un mostro da nascondere sotto il tappeto, in quanto corpo estraneo alla
patinata ideologia del benessere. Allo stesso tempo, l'incompatibilita tra i desideri prodotti dal sistema
capitalista contemporaneo e la realtda materiale e immateriale della vita singolare genera un dolore
mortifero ¢ annichilente.

In direzione diametralmente opposta troviamo, invece, un filone del pensiero italiano che si rifa ai greci,
secondo il quale il dolore puo essere concepito come espressione vitale dell'esistenza. Se ¢ vero infatti
che, tanto per Leopardi quanto per Colli, la vita ¢ essenzialmente dolore, cio non implica tuttavia una
caduta nel pessimismo fout court. Cio che qui ci interessa mettere in luce, infatti, ¢ la forte connotazione
vitalista che attraversa il pensiero dei due filosofi e che invita piu all'affermazione della vita che alla
sua negazione. Non si tratta dunque di un pessimismo passivo che si prefigge di “superare la vita
negandola”, ma piuttosto di un “pessimismo positivo” (AD, pp. 104-105) o, per dirla con un filosofo
certamente affine a Leopardi e a Colli, non abbiamo a che fare con un “nichilismo passivo”, bensi con
un “nichilismo attivo” (Nietzsche, Frammento di Lenzerheide, §13)?, di cui la canzone leopardiana 4
un vincitore nel pallone ¢ emblematica espressione.

Di fronte alla terribile e certa realta del dolore, Leopardi e Colli percorrono quindi delle vie laterali
rispetto alla prescrizione maestra della fuga dal dolore, per affermare al contrario tutta la sua dimensione
vitale. Negare il dolore, significa in fondo negare la vita. Entrambi gli autori scorgono infine nella
visione greca una via alternativa a quella moderna, dove il gioco e I’antifinalismo introducono la levita
dell'azione senza scopo all'interno della condizione tragica dell'esistenza.

Leopardi

«Quel principio “non pud una cosa insieme essere € non essere”, pare assolutamente falso quando si
considerino le contraddizioni palpabili che sono in natura»®. Questa tarda annotazione dello Zibaldone
costituisce uno di quei punti di incurvatura profonda del pensiero di Leopardi, dove il relativismo si
dilata come un cerchio nell’acqua e lambisce I’abisso. Pensiero caro a quel versante della critica che ha

' Cfr. S. SoTO-LAFOY, No era depresion, era capitalismo: psicologizacion y control social,
https://www.elquintopoder.cl/salud/no-era-depresion-era-capitalismo-psicologizacion-y-control-social/,
consultato il 9.02.2023.

2 Cfr. per la distinzione tra i due nichilismi F. VOLPI, I/ nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 45-52.

3 Zib. 4109-4111 dell’1 giugno 1824. Tutte le citazioni dallo Zibaldone fanno riferimento all’edizione critica
Damiani: G. LEOPARDI, Zibaldone, 3 voll., a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997. Indichiamo come
riferimento i numeri di pagina del manoscritto originale e la data di stesura del pensiero.
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insistito sulla continuita ininterrotta dell’antirazionalismo leopardiano®, esso si presta perd anche a un
ridimensionamento della feroce invettiva contro la ragione barbara e nemica della natura. Cio che
Leopardi afferma, infatti, ¢ la falsita assoluta del principio di non contraddizione, ma non la sua falsita
relativa. Il principio resta valido per la ragione e sopravvive intatto all’interno di quel regno formale di
cui ¢ fondamento e arbitro. Tuttavia, c’¢ qualcosa che lo fa vacillare, un qualcosa di palpabile, di
esperibile, che sfugge al controllo della ragione. Certamente ¢ a partire da questo urto con il mondo
della natura esperita, osservata da uno sguardo non piu situato, ma assoluto, che la logica classica inizia
ad apparire insufficiente e tuttavia, come ha ben sottolineato Luigi Baldacci’, cid non comporta un
avvicinamento di Leopardi al pensiero dialettico e alla pacificazione che questo gli avrebbe potuto
offrire. Le contraddizioni palpabili della natura, cio¢ le contraddizioni che interessano la coesistenza di
pulsioni, forze e tensioni opposte, cosi come la contraddizione tra mondo - contraddittorio — della natura
e ragione, non trovano risoluzione o superamento. Anzi, ¢ precisamente nell’assenza di tale sintesi che
deve essere compresa la vita, quale fenomeno —inspiegabile e ingiustificabile — del sistema della natura.
Ma quali sono le contraddizioni cui allude il pensiero del 1824? Quella pitt mostruosa, lo scandalo
metafisico espresso dal Dialogo della Natura e di un Islandese®, & che ’essere dei viventi sia «in
contraddizione essenziale e necessaria con se medesimo»’. Infatti, se & vero che ogni vivente &
governato da un unico principio innato, I’amor proprio, che ¢ amore del proprio bene, cio¢ della propria
felicita, ¢ altrettanto vero che, per propria essenza, la vita non soltanto non puo essere felice, ma non
puod non essere infelice®. La proprieta che contraddistingue il vivente dal non vivente, infatti, ¢ la facolta
di sentire, la sensibilitd. La vita aspira a sentire un piacere infinito, chimera prodotta dalla sola
immaginazione, ma non puo fare altro che provare dolore, nella forma della sventura morale, della
disgrazia fisica o della mortificazione di quel desiderio inestirpabile di felicita. L’inconsistenza del
piacere, la frustrazione incessante di quella che Colli chiamera “brama inesausta”, infatti, fanno si che
il dolore sia ’unica esperienza reale (¢ non immaginaria) della vita:

La facolta di sentire ¢ ugualm. e indifferentem. disposta a sentire piaceri e dolori. Or le
cose che producono le sensaz. del dolore, sono incomparabilm. piu che quelle del piacere.
Dunque la facolta di sentire € un male, p. lo stato esistente delle cose, quando pur nol fosse
per se. E quanto essa ¢ maggiore, nella specie o nell’individuo, tanto quella o quello ¢ piu
infelice: e viceversa’.

Arriviamo al cuore del paradosso: se la vita ¢ sensibilita, cio¢ facolta di sentire il dolore, allora una vita
intensamente vissuta ¢ una vita intensamente infelice; ma, d’altra parte, Leopardi ammette anche che la
vitalita stessa, vale a dire un maggior grado di intensita della vita, costituisca il rimedio piu sicuro,
seppur parziale, contro I’infelicita che ¢ essenzialmente congiunta a ogni esistenza. In un pensiero del
’25, infatti, Leopardi constata amaramente che il non vivere ¢ preferibile al vivere, giacché «la natura
tutta, e I’ordine eterno delle cose non ¢ in alcun modo diretto alla felicita degli esseri sensibili o degli
animali»'’, ma vi ¢ anzi contrario e da cid consegue che i viventi siano tanto meno infelici quanto meno
sensibili, ossia quanto meno vivi. Secondo questo corno della riflessione leopardiana sulla vita, pertanto,

4 Per un bilancio di questo tardo orientamento della critica leopardiana si veda in particolare L. BALDACCI, Il male
nell’ordine. Saggi leopardiani, Milano, Rizzoli 2001. Il riferimento va soprattutto all’opera critica di Mario
Andrea Rigoni.

5 Cfr. L. BALDACCL, 1l sistema del paradosso in Il male nell ‘ordine, cit.

6 E lo stesso Leopardi a rendere esplicito il rimando al Dialogo nel pensiero dello Zibaldone dell’1 giugno 1824.
7Zib. 4109-4111 dell’1 giugno 1824.

8 Cft. Ibid.

® Zib., 4505-4506 del 13 maggio 1829.

10.7ib. 4133 del 9 aprile 1825.



a una vitalitda meno smaniosa corrisponderebbe un’infelicita di grado inferiore, e cio varrebbe tanto per
le specie quanto per gli individui. Solo pochi mesi prima di questo pensiero, pero, egli scriveva che

L’uomo (p. ’amor della vita) ama naturalm. E desidera e abbisogna di sentire, o
gradevolmente, o comunque purché sia vivamente (la qual vivezza qualunque non puo
essere senza positivo diletto, né sensazione indifferente veramente). [...] se ’'uomo potesse
sentire infinitamente, di qualunque genere si fosse tale sensazione, purché¢ non
dispiacevole, esso in quel momento sarebbe felice, perché la sensazione € cosi viva, il vivo
(non dispiacevole in se) & piacevole all’uomo p. se stesso e qualunque ei sia'’.

E, ancora, alla vigilia della stesura del Dialogo della natura e di un’anima, aggiungeva che «la vita
assolutamente non ha nulla di desiderabile sicché la piu lunga sia da preferirsi. Da preferirsi € la meno
infelice, e la meno infelice & la pit viva»'2. Abbiamo ragione di credere che questa contraddizione non
risulti appianata da un’evoluzione progressiva del suo pensiero e che, di conseguenza, il passo del ’25
debba essere considerato come la parola definitiva di Leopardi intorno alla questione della vitalita, del
dolore e della sensibilita. Al contrario, tali problemi costellano la spiraleggiante meditazione
leopardiana sin dalle prime pagine dello Zibaldone e se, come osservava giustamente Luporini, esse
costituiscono il cuore del suo vitalismo, non vengono per questo intaccate dalla svolta materialista che
precede e accompagna la stesura delle Operette morali'. Entrambe le pagine, quella del 24 e quella
del 25, sono espressioni di una particolare declinazione del vitalismo che nutre, si, il pensiero, ma
soprattutto la poetica di Leopardi. Intensitd e vivezza non sono slegate dal dolore, ma lo mitigano
proprio perché vi si espongono maggiormente. Una vita intensa € una vita che, volendo tutto, non si
nega nulla, nemmeno la sofferenza: ¢ una vita che ¢ meno infelice in quanto soffre ferocemente. Il
dolore che sorge da una vita vissuta con intensita ¢ un dolore vivo, vitale, eccedente, un dolore simile
alla gioia intesa come pienezza e sovrabbondanza dell’essere. «Questo dolore, annotava Leopardi in
uno dei primi pensieri dello Zibaldone, ha piu della vita, anzi, massimamente se proviene da
immaginazione e passione & pieno di vita»'*. Un atteggiamento simile nei confronti della vita & proprio
degli uomini piu vicini alla natura, come gli antichi, i selvaggi e i fanciulli'’. La vivezza ¢ radicale
esteriorita, travasamento dell’animo nel mondo. Vivere secondo le leggi paradossali della natura
significa, allora, sentire la vita al sommo grado per non sentire la vita. Per questa ragione, la passione
dell’antico o del bambino ¢ estranea a «quell’apatia e noncuranza di sé stesso e di tutto il resto che
caratterizza il nostro secolo»'®, noncuranza che, in realta, & precisamente il frutto di un ripiegamento
dell’animo verso la propria interiorita.

Leopardi imputa I’insorgenza di una demarcazione tra interiorita ed esteriorita al mondo moderno, alla
barbarie e all’eta adulta, vale a dire all’abbandono delle illusioni naturali per effetto della ragione. La
scoperta del vero, irreversibile, equivale infatti alla scoperta del nulla, la cui contemplazione produce
nell’animo una passione nuova, non naturale, che affligge lo spirito dei moderni: la noia. Essa ¢, per
Leopardi, «la piu sterile delle passioni umane. Com’ella ¢ figlia della nullita, cosi ¢ madre del nulla:

11 Zib. 4060-4061 del 5 aprile 1824.

12 Zib. 4063-4064 dell’8 aprile 1824.

13 Cfr. C. LUPORINI, Leopardi progressivo, Roma, Editori Riuniti 1980, pp.79-80.

14 Zib. 140-141 del 27 giugno 1820.

15 «Che le passioni antiche fossero senza comparazione piu gagliarde delle moderne, e gli effetti loro piu strepitosi,
piu risaltati, piu materiali, piu furiosi [...] € cosa gia nota e ripetuta. [...] Vero ¢ che nel fanciullo e la gioia e il
dolore sono del pari piu violenti, ed altresi, per la stessa ragione pit brevi e piu violenti.» Zib. 2434-2436 del 9
maggio 1822. Si veda anche un pensiero del *27 alle pagine 4243-4245 dello Zibaldone.

16 Ibid.



giacché non solo ¢ sterile per se, ma rende tale tutto cid a cui si mesce o avvicina ec.»'’. Le passioni
che la natura produce nell’essere sensibile sono infatti quelle volte a conservarne 1’esistenza, che
sorgono cio¢ in seno all’amor proprio. Il sentimento della noia non ¢ un effetto di natura e, anzi, esso si
oppone alla natura del vivente, poiché ne mette a tacere le passioni ¢ la stessa facolta di sentire. Essa ¢
percio

la passione piu contraria e lontana dalla natura, quella a cui non aveva non solo destinato
I’'uomo, ma neppur sospettato né preveduto che vi potesse cadere, e destinatolo e
incamminatolo dirittamente a tutt’altro possibile che a questa. Tutti i nostri mali infatti
possono forse trovare i loro analoghi negli animali: fuorche la noia. Tanto ell’¢ stata
proscritta dalla natura, ed ignota a lei. Come no infatti? la morte nella vita? la morte
sensibile, il nulla nell’esistenza? e il sentimento di esso, € della nullita di cio che ¢, e di
quegli stesso che la concepisce e sente, e in cui sussiste? e morte e nulla vero, perch¢ le
morti e distruzioni corporali, non sono altro che trasformazioni di sostanze e di qualita, e
il fine di esse non ¢ la morte, ma la vita perpetua della gran macchina naturale, ¢ percio
esse furono volute e ordinate dalla natura'®,

11 tedio ¢ la tomba della sensibilita, la morte nella vita, un annientamento della dimensione passionale
del vivente che ¢ contrario alle imperscrutabili finalita della natura. Per questo motivo la noia ¢ estranea
agli animali, come si legge nei versi celeberrimi del Canto notturno". Di tutti i viventi, soltanto I’'uomo
¢ condannato a soffrire di questo male vastissimo e arido, che trae origine dalla ragione, divenuta per
I’uomo una seconda natura. La distinzione dei due generi di dolore, quello vivo e quello sepolcrale, si
riflette secondo Leopardi anche nelle reazioni soggettive del corpo e dell’animo. Il dolore vivo ¢
lancinante, ardente, bruciante; denota sempre un movimento che nasce in seno all’intimita del soggetto
paziente, mentre la noia soffoca, annebbia, opprime. Anche se I’azione centrifuga del dolore ¢ destinata
a ricadere nuovamente nell’intimita, dando luogo a una contrazione dell’animo, essa ¢ pur sempre
I’effetto di una passione capace di interagire sia con la dimensione morale sia con quella fisica. Tant’¢
vero che il dolore si accompagna frequentemente a reazioni automatiche del corpo, quali lacrime,
sussulti, palpitazioni ¢ a una gestualita codificata che simula il ripiegamento dell’animo (contrazione
dei pugni, del busto e delle membra). La noia, al contrario, si abbatte sull’'uomo dall’esterno, lo avvolge
e lo ammanta di disperazione.

\

Nondimeno, 1’opposizione apparentemente radicale di tedio e dolore ¢ mitigata in diversi punti
dell’opera di Leopardi. In particolare, in un pensiero dello Zibaldone, Leopardi ammette che vi sia un
dolore che nasce dalla noia e che questo sia piu tollerabile della noia stessa, che ¢ di per sé in-dolenza,
incapacita di dolersi. Sebbene dolore e noia siano qui ancora distinti, in queste righe compare un primo
ponte di comunicazione tra essi. La noia puo a sua volta generare dolore e questo, al paragone della sua
causa, pare quasi una consolazione:

Nella mia somma noia e scoraggimento intiero della vita talvolta riconfortato alquanto e
alleggerito io mi metteva a piangere la sorte umana e la miseria del mondo. lo rifletteva
allora: io piango perche sono pit lieto, e cosi ¢ che allora il nulla delle cose pure mi lasciava

17 7Zib. 1815 del 30 settembre 1821.

18 Zib., 2220-2221 del 3 dicembre 1821.

19 «O greggia mia che posi, oh te beata, Che la miseria tua, credo, non sai! Quanta invidia ti porto! Non sol perché
d'affanno Quasi libera vai; Ch'ogni stento, ogni danno, Ogni estremo timor subito scordi; Ma pit perché giammai
tedio non provi». Leopardi, Poesie e Prose, vol. 1, a cura di M. A. Rigoni, Milano, Mondadori 1988, Canto
notturno di un pastore errante dell 'Asia, vv. 105-112, p. 87.



forza d’addolorarmi, e quando io lo sentiva maggiormente e ne era pieno, non mi lasciava
il vigore di dolermene®.

Il pianto ¢ segno di una riattivazione, seppur dolorosa, della sensibilita. L’animo, spogliato di ogni
passione dall’azione della noia, riprende finalmente contatto con il corpo e riaccende in esso la facolta
di soffrire che dipende dall’amor proprio. In assenza di una forza desiderante viva, il dolore della propria
condizione si attenua, la speranza ¢ il timore sprofondano. L.’uomo esce «fuor di se stesso», annega in
un sentimento cosmico, di nullita del tutto. Anche questa condizione ¢ dolorosa, perché essa mostra
all’intelletto come tutto sia vano nel mondo. Tuttavia, le due forme di dolore sono ben distinte tra loro:

Il dolore o la disperazione che nasce dalle grandi passioni ¢ illusioni o da qualunque
sventura della vita, non ¢ paragonabile all’affogamento che nasce dalla certezza e dal
sentimento vivo della nullita di tutte le cose, e della impossibilita di esser felice a questo
mondo, e dalla immensita del vuoto che si sente nell’anima. Le sventure o
d’immaginazione o reali, potranno anche indurre il desiderio della morte, o anche far
morire, ma quel dolore ha piu della vita, anzi, massimamente se proviene da
immaginazione e passione, ¢ pieno di vita, e quest’altro dolore ch’io dico ¢ tutto morte; e
quella medesima morte prodotta immediatamente dalle sventure ¢ cosa piu viva, laddove
quest’altra ¢ piu sepolcrale, senz’azione senza movimento senza calore, e quasi senza
dolore, ma piuttosto con un’oppressione smisurata ¢ un accoramento simile a quello che
deriva dalla paura degli spettri nella fanciullezza o dal pensiero dell’inferno®'.

11 dolore naturale trae origine dalle grandi passioni, dal desiderio di piacere, dalla speranza, dall’amore,
dalla paura della morte e, pertanto, esso strazia I’animo proprio nel momento in cui questo sente in
maniera pitl violenta la propria esistenza. E un dolore che “ha piu della vita”, poiché ¢ la pura
espressione del desiderio ardente dell’amor proprio. Al contrario, il dolore che proviene dalla ragione,
cio¢ il dolore che nasce dalla noia, ¢ un dolore sepolcrale, un dolore che paralizza 1’animo e congela il
desiderio, precipitando quest’ultimo in un baratro. Anche questo movimento non deve trarre in inganno:
esso ¢ ben distinto dall’inibizione naturale dell’amor proprio, che ¢ quanto di piu vicino vi sia al piacere
e che si realizza negli stati di torpore, per esempio nei momenti di prossimita al sonno o negli stati di
alterazione provocati dall’uso di sostanze. Questi ultimi, infatti, affievoliscono la naturale propensione
verso il piacere per mezzo di un progressivo abbandono dei sensi e della lucidita. In momenti simili,
I’animo si abbandona a una dolce inconsapevolezza di sé e a una sensazione fisica di piacevole letargia.
Al contrario, in presenza della noia, le passioni scompaiono solo per lasciare spazio a una piu vasta
sensazione di oppressione, che, in fin dei conti, non ¢ altro che il desiderio infinito privato del suo
oggetto, uno stato di desiderio cieco, che non ha nulla di vitale. Il desiderio sussiste, perché il soggetto
vive ancora e non pud annientare 1’amor proprio a forza di ragione, ma, di fatto, non & piu capace di
desiderare nulla, poiché sa, vede che tutto & vano. E la condizione nella quale s’inabissa lo spirito di
chi, naturalmente disposto a nutrirsi delle grandi illusioni, d’un tratto si trovi a contemplare inebetito la
vastita del nulla, privo per sempre del conforto dell’immaginazione. Tuttavia, come si legge in un
pensiero del luglio 1820, «il sistema della natura rispetto all’'uomo ¢ sempre diretto ad allontanare da
lui questo male formidabile della noia»*® ed & per questo che una sensibilita disseccata ¢ sempre anche
una sensibilita in grado di risvegliarsi e di tornare alla vita. E il movimento di risveglio espresso dal

20 7ib., 84 del 1818.
21 Zib.,140-141 del 26 giugno 1820.
22 7ib. 175 del 23 luglio 1820.



canto il Risorgimento, dove lo stato doloroso che segue la condizione di gelida abulia del poeta ¢
paragonato a un risveglio dell’animo e della sensibilita. Il ritorno alla vita ¢ il ritorno della passione.

Considerare Leopardi un dolorista ¢ fuorviante tanto quanto attribuirgli un pessimismo filosofico che
questi rifiutd sempre*’. Cio che le paradossali meditazioni sul dolore mostrano ¢ piuttosto un’istanza
vitalista che attraversa il suo pensiero come una corrente sotterranea. La condanna a un’esistenza
souffrante ¢, si, una verita scandalosa per la ragione e per la morale leopardiana, ma essa ¢ pur sempre
vita, forza desiderante, unica sorgente del sentimento poetico. Il dolore, in questo senso, & espressione
della vitalita e della vivezza: esso ¢ «come il bottone di fuoco che restituisce qualche senso, qualche

ege

a vivere senza passioni, che ¢ come dire: a vivere senza vita.

Colli

Nella prefazione alle Operette morali, pubblicate all’interno dell’Enciclopedia di autori classici
(Boringhieri) nel 1959, Colli afferma che Leopardi non ¢ solo un poeta, ma anche un filosofo che ha
cercato e trovato una qualche verita®. Una di queste potrebbe senz’altro essere: “non c¢’¢ vita senza
dolore”. Con acutezza, il filosofo torinese osserva che tali verita “come sono incomode, cosi sono anche
incontestabili” e che “le verita di Leopardi non sono amabili, mentre al filosofo si richiede oggi che dia
una dignita, o almeno giustifichi tutto cio che esiste concretamente, nel passato e soprattutto nel
presente” (EAC, p. 114). Rispetto alla vita come indissociabile dal dolore, Colli accoglie questa verita
non solo come una sorta di evidenza, ma anche come derivante da un ragionamento sul vivere stesso.

11 dolore, infatti, ¢ qualcosa di costitutivo dell’esperienza di ogni individuo, in quanto la causa prima di
questo affetto risiede nell’individuazione, nel fatto cioé che ciascun organismo sia un’espressione —
seppur molteplice e apparente — di uno sforzo ostacolato, di un impulso che precede 1’individuazione
stessa. Se il dolore ¢ in fin dei conti ineliminabile ¢ perché I’individuo che vive non puo appagare la
brama inesausta che lo attraversa. Cio significa che ogni desiderio o brama di un tale organismo sara di
fatto sempre inappagato, nel continuo tendere a una totalita che non si pud raggiungere. Se ne deve
concludere che una vita che abbia del tutto debellato il dolore non &, semplicemente, vita. Colli lo dice
chiaramente sostenendo che il dolore «& la manifestazione nell’anima dell’'uomo di una brama inesausta
e violenta <che precede e condiziona l'uomo> di un’arsura che non potra mai dissetarsi, e il cui nome ¢
vitan?®. Questa «brama inesausta» pud inoltre essere avvicinata alla “tendenza senza limiti” del
desiderio in Leopardi, la quale appunto finisce 1a dove termina la vita stessa.

In tal senso, la vita porta con sé un’insufficienza costitutiva che ¢ presente anche sul piano metafisico
del discorso colliano, in quanto I’immediatezza, cid che precede la rappresentazione, € in se stessa
inappagata e manchevole. La vita immediata, infatti, si presenta in Colli come uno «sforzo ostacolato»?’,
poiché nella sua brama di totalita si trova sempre di fronte un limite invalicabile che ¢ interpretato — a

2 Si veda in particolare il celebre pensiero del *26: «Non ardirei perd dire che I’universo esistente ¢ il peggiore
degli universi possibili, sostituendo cosi all’ottimismo [del sistema di Leibniz] il pessimismo.» Zib., ff. 4174-4175
del 22 aprile 1826.

24 Zib., ff. 2159-2161 del 24 novembre 1821.

5 11 giovane Colli perd non coglie il tratto vitalistico e antipessimista del pensiero leopardiano, cfr. AD, p. 205.
26 RE [570].

27 Si veda RE [36]; FE, p. 48; DN, p. 88; Appunti inediti 1947, [7] e [26]. Cfr. L. TORRENTE, Interioritd ed
espressione. Appunti filosofici giovanili di Giorgio Colli, in Trame nascoste. Studi su Giorgio Colli,
AkropolisLibri, Genova 2018, pp. 93-107.



posteriori — come il necessario®®, cid che non si pud smuovere e che rifrange lo slancio della vita,
provocando nell’organismo 1’affetto del dolore.

In tal senso, Colli arriva puo sostenere che «1’individuo non si trova di fronte al dolore, ma ¢ lui stesso
dolore. Negando il dolore negherebbe se stesso»®’. Cido non significa, pero, che I’individuo sia
esclusivamente dolore. Come si vedra in seguito, 1’esperienza dell’organismo comprende in modo
costitutivo anche la gioia. Cio suggerisce, fin da ora, quale sara la risposta di Colli di fronte alla realta
del dolore: non cercare affatto di annullare il dolore, ma scoprire che esso ha un rivale a lui legato
indissolubilmente, cio¢ la gioia. Il dolore ¢ infatti concepito come un effetto o un prodotto della
necessita che impone i limiti invalicabili alla nostra brama inesausta. Ma se fosse possibile sospendere,
contrastare o deviare questa ferrea necessita, allora ci sarebbe uno spazio per dei momenti di vita in cui
la gioia primeggi sul dolore senza per questo annullarlo. La liberazione dal dolore si configura quindi
in Colli come una lotta contro la necessita che non portera mai a una sconfitta totale di quest’ultima,
ma permettera almeno di non schiacciare 1’esistenza individuale sotto il peso delle catene di Ananke.

Per placare il dolore si puo perd cercare di seguire un’altra via e provare ad azzerare la brama inesausta
che ¢, come abbiamo visto, la causa di questo affetto. Questa ¢ la soluzione proposta da Schopenhauer
e dal buddhismo, una via ascetica che prevede 1’eliminazione della volonta. Si giunge cosi a una forma
di apatia e assenza di sensibilita dovute a un’imposizione della ragione che, nella ricerca di sfuggire al
dolore, sradica I’individuo dalle espressioni prime (i ricordi piu vivi, cio€ le sensazioni ¢ in senso lato
tutta la sfera dell’esperienza che ha subito il minimo livello di astrazione) dalle quali € invece costitutito.
In altri termini, la ragione dell’asceta, volendo liberarsi dal dolore, di fatto annulla la vita stessa.

Nella prospettiva colliana 1’errore della via ascetica ¢ doppio: non solo cercare di sopprimere il dolore
porta a sopprimere la vita stessa, vista I’inscindibilita dei due termini*’, ma la vita dell’asceta viene
negata per mezzo della ragione. Quest’ultima opera per mezzo della necessita e del principio di non
contraddizione (o € o non ¢), il quale per Colli non ¢ altro che la definizione stessa di necessita in logica,
ma nel far cio oblitera uno degli aspetti presenti nella vita immediata, cio¢ il contingente, il quale ¢
descritto in termini logici come una vera e propria contraddizione (¢ e non ¢)*'. Eppure, nella vita
immediata, e quindi nella vita stessa dell’individuo, la contingenza ¢ presente tanto quanto il necessario,
il giuoco tanto quanto la violenza. Anzi, per essere piu precisi, € impossibile separare assolutamente un
aspetto dall’altro nella vita immediata per Colli, il quale designa non a caso proprio Dioniso come il dio
che simboleggia I’'immediatezza e le sue contraddizioni. Come per Leopardi nel suo Zibaldone (4099),
anche nella filosofia colliana risulta falso affermare il principio di non contraddizione per la totalita
della natura, in quanto questa e la vita sono sempre intrise di una carica di contingenza e di
contraddizione.

La via ascetica infine risulta essere una doppia falsificazione della vita: cerca di eliminare sia il dolore
sia la contingenza, quando invece entrambi sono elementi ineliminabili della vita stessa. La proposta
colliana si allontana quindi da una tale via per mostrare che il dolore ha un rivale all’interno della vita

28 Non ¢ questo il luogo per discutere della modalita in Colli e in generale, ma vorrei portare 1’ attenzione sul fatto
che le uniche indicazioni riguardanti la natura del necessario (o del contingente) che non siano la semplice
descrizione tramite il loro contrario (il necessario come non-contingente e viceversa) sono fornite dall’esperienza
del limite posto alla brama desiderante e quindi a una forma di violenza. Si esprimeva in termini simili gia
Aristotele in Metafisica A 5, 1015a20-33.

2 DN, p. 151.

30 Vedi RE [570].

31 Si veda per esempio FE, p. 104. Cfr. il contributo di R. ATTOLINI, Ragnatele dell’epsressione: il nodo
primordiale della modalita, in QC4, pp. 85-109.



stessa e che si puo rintracciare una via di liberazione nella grecita antica, che non potra essere come tale
una liberazione assoluta, ma sempre e solo parziale. Il luogo dove si puod leggere 1’elaborazione piu
estesa di una tale proposte ¢ senza dubbio il paragrafo intitolato I/ rivale del dolore in Dopo Nietzsche:

Contro il pessimismo radicale non c¢’¢ soltanto la soluzione buddhistica, c’¢ anche la soluzione greca.
Gia Nietzsche I’ha detto, eppure la sua formulazione non convince: la via dionisiaca sarebbe
I’affermazione del dolore. Ma il dolore ¢ appunto quello che non si puo affermare. Meglio dire che i
Greci superarono il dolore per un’altra via, minimizzandolo, scoprendo che ha un rivale. La vita come
conservazione dell’individuo, propagazione della specie, ¢ un quadro riduttivo: qui la necessita, la
potenza, il bisogno, la fatica, il finalismo tracciano i modelli dell’uomo politico, dell’'uomo economico.
Ma la vita ¢ anche giuoco, o se si preferisce, € anche qualcos’altro, qualcosa di diverso da tutto quello
che si ¢ detto prima. Quando un pezzo di vita sottratto alla pena controbilancia tutto il resto, il
pessimismo ¢ vinto (DN, 154).

Innanzitutto, si pud osservare come la via nietzscheana, che consisterebbe secondo Colli
nell’affermazione del dolore, sia esclusa®?. In realta, «1’affermazione del dolore & un paradosso che non
salva dall’angosciay, sia perché il dolore non si puo affermare in quanto tale, sia «perché Nietzsche non
riusci a trovare una struttura teoretica che sostenesse la sua aspirazione a un ottimismo dionisiaco»™*.
Inoltre, ¢ sufficiente un singolo pezzo di vita sottratto alla pena per controbilanciare tutto il resto. Questa
concezione si ritrova anche in altri autori del Novecento che in un modo o nell’altro si sono rifatti alle
radici mediterranee per affermare la vita nonostante la sofferenza e il dolore*. Si tratta infine di una
forma di pensiero tragico che non fugge gli aspetti piu terribili del vivere nella convinzione che la vita
si esprima in una commistione enigmatica di gioia e dolore.

Oltre alle vie di Schopenhauer e di Nietzsche, Colli si propone di seguire una terza via, cio¢ la soluzione
greca. Il dolore ¢ cosi controbilanciato da un rivale, la violenza della necessita si trova commista al
gioco. Questa congiunzione di opposti rispecchia sul piano del vissuto la coniunctio oppositorum
metafisica tra necessita e contingenza, tra violenza e giuoco nella filosofia dell’espressione di Colli.
Cosicché anche dal punto di vista della struttura teoretica del mondo — 1a dove Nietzsche non sarebbe
andato fino in fondo —’elemento terribile e tremendo del necessario non avra mai un dominio esclusivo.
Nell’immediatezza, cio¢ nel fondo della vita, i due aspetti difatti coesistono e sono in qualche modo
indistinguibili.

Inoltre, una vita che si configuri come dominio unico della necessita sarebbe “riduttiva”, seguirebbe
I’unica direzione dell’utile e della potenza, insomma del modello economico-politico diretto dagli
impulsi di conservazione dell’individuo e di propagazione della specie. Ma come sottolinea Colli la vita
¢ anche altro, qualcosa di diverso da tutto quanto si ¢ detto appartenere alla sfera del necessario.
Vediamo quali sono gli esempi che Colli fa riportandoli al mondo greco:

32 Vedi anche RE [152]. Penso sia lecita la critica nei confronti di questa lettura colliana, in quanto si possono
trovare buone ragioni nell’opera di Nietzsche per dire che il dionisiaco non comprende solo il dolore, ma anche
la gioia, cosi come in Colli stesso.

3 DN, p. 125. Cft. anche DN, p. 19; RE [297] e [152]: « Nella tragedia greca 1’'uomo eroico, che & abituato al
dolore, che cerca il dolore, loda la sua esistenza (Gotzenddmmerung). Questo ¢ il valore del concetto di dionisiaco
in Nietzsche: lode del dolore». Il giovane Colli ventenne aderisce alla prospettiva nietzschiana di affermazione
del dolore: «comprendere la necessita del dolore ¢ un alto grado di conoscenza. Bisogna quindi voler soffrire,
proprio nell’istante del dolorey» (Appunti inediti 1937).

34 Cfr. per esempio J. Grenier, Inspirations méditerrannéennes, Gallimard, Paris 1940, pp. 86-88; Id., Les iles,
Gallimard, Paris 1959, pp. 90-93 ; e il suo allievo A. Camus, Carnets. Mai 1935-février 1942, Gallimard, Paris,
1962, pp. 37-38; cfr. soprattutto L éte, Gallimard, Paris 1959, p. 93-95.



Questo ¢ I’insegnamento dei Greci. Per essi nobilta non significava, come afferma Nietzsche, la buona
coscienza da parte di chi possiede ed esercita la potenza, bensi I’agire, il pensare senza finalita. Cio che
chiamiamo cultura ha questa origine, esprime l’istinto antipolitico, antieconomico. Una creazione
primordiale di questo genio del giuoco ¢ il mondo degli dei olimpici. La divinita ¢ cio che sfugge al
finalismo, significa I’incuranza per la necessita. Il dio € cio che si trova al di fuori della sfera del ponos.
Nietzsche ha visto la rilevanza dell’espressione omerica «gli déi che vivono senza sforzo, con lievitay,
che ancora Platone riecheggiava: «i cocchi degli déi avanzano leggermente, facilmente». Considerare
questa schiera di déi olimpici, con il loro corteo glorioso, I’arte e la poesia greca, come una creazione
apollinea, secondo la suggestione di Nietzsche, come una parvenza e un sogno, ¢ illuminante, ma non
esaurisce 1’oggetto. La metafisica di Schopenhauer ¢ fiacca, funebre nei colori, per restituire quel
modello. Il giuoco non ¢ soltanto sogno, ma veglia, non ¢ parvenza piu di quanto lo sia la violenza del
dolore, € un aspetto positivo della vita che emerge dalle isole greche, ¢ vita trionfante che riesce a
equilibrare il peso della necessita e dello sforzo (DN 154-155).

L’impulso a cui fa allusione Colli e che sarebbe presente in maniera preponderante nella popolazione
ellenica ¢ quello antieconomico e antipolitico. Esso consiste essenzialmente in un agire e pensare senza
finalita da cui si origina la cultura. Inoltre, un tale modo di vivere comporta da un lato un’opposizione
nei confronti dello Stato (il sapiente, come Socrate 0 Empedocle, non teme lo Stato ¢ i suoi cittadini) e
un’opposizione al lavoro™. C’¢ un certo distacco in determinati uomini greci di fronte alle fatiche e alle
necessita della vita materiale. Questo si traduce sia nella contemplazione sia in una lievita e giocosita
dell’esistenza’®. 11 gioco non ¢ cosi delimitato nella sfera onirica o in quella prettamente artistica, come
nell’apollineo nietzscheano, ma il gioco si da nella veglia, come aspetto positivo della vita, come vita
trionfante che riesce a equilibrare il peso della necessita. Vediamo quindi che si tratta in fin dei conti
sempre di un controbilanciare, di un equilibrare con 1’assenza di finalita del gioco la violenza del
necessario. C’¢ quindi un «trionfo della gioia» secondo Colli in alcune religioni, come in quella indiana
e in quella greca®’. Il modello greco ci indica quindi come unica via d’uscita al pessimismo che & realta
— cio¢ alla vita in quanto dolore — la vita come slancio giocondo ed esuberante, come frammento di luce
che segue e non segue le leggi (necessarie) della rappresentazione.

Ma se vogliamo capire perché questo modo di vivere dei Greci permettesse di contrastare il dominio
della necessita si deve fornirne una descrizione piu accurata e introdurre nel discorso 1’esperienza
artistica. Il motivo che spiega I’eccezionalita dei Greci ¢ il fatto che essi «guardano 1’individuazione in
trasparenza, alla ricerca di un tessuto che preceda 1’individuazione»*®. Ritorniamo cosi al discorso
iniziale, secondo cui I’individuazione ¢ la causa essenziale del dolore. Se allora si possono vedere in
qualche modo le cose al di fuori o attraverso la rete della rappresentazione/individuazione, allora si
avranno — proprio in quei momenti — dei pezzi di vita sottratti al dolore. Vedremo che I’arte non fa nulla
di differente. Prima, pero, € importante sottolineare come questa esperienza di vita giocosa e gioiosa sia

33 RE [90].

36 Cfr. RE [90]: «Fare ogni cosa nella vita senza credere sino in fondo nei risultati e con 1’occhio sempre aperto
nelle altre direzioni: nella politica, nella scienza, ecc. Anti-sistematicitd. Essere fanciulli, cio¢ sempre freschi,
ricominciare da capo, ridere, essere imprevidenti, scialacquatori, ingenui e immaginosi».

37 DN, p. 101: «Nelle religioni profonde, come I’indiana e la greca, lo slancio giocondo ed esuberante della vita
trova un compenso all’intuizione del mondo come illusione ed apparenza: cosi sorgono gli déi, creati dalla potenza
conoscitiva dell’'uomo, simboli che alludono a uno sfondo, a qualcosa che sta dietro I’immagine dei sensi. Il dio
esprime 1’evanescenza del mondo, trasfigurata positivamente: se tutto ¢ apparenza, ecco vivente dinanzi a voi cio
di cui tutto ¢ apparenzay.

3 DN, p. 155.



la diretta conseguenza di uno sguardo che non solo vede le cose del mondo come apparenti, ma riesce
nella loro trasparenza a scorgere qualcosa di cio che sta sul fondo della vita.

La sfera dell’arte recupera ed esprime nella rappresentazione il gioco e il contingente e rimanda in
questo modo a un vivere nel quale ¢’¢ commistione di gioia e dolore. Dunque, 1’arte rende possibile
uno sguardo oltre la prospettiva dell’individuazione. Colli infatti definisce 1’arte come una «tecnica
dell’estasi», in quanto ha la capacita di liberarci da noi stessi, dalla nostra individuazione®”. Questa
particolare tecnica induce 1’estasi agendo in vista della frantumazione dell’individualita dell’organismo,
alterandone la normale condizione. Questa esperienza puo atterrire e, secondo Colli, Nietzsche arretro
di fronte al baratro di un tale abisso*’, ma se si supera lo spavento iniziale e si arriva a conoscere la
struttura del mondo, allora si pud avere accesso a una consolidata visione ottimistica. Prima di
caratterizzare questo ottimismo colliano leggiamo la descrizione di come I’arte attinga a cio che precede
I’individuazione:

L’arte ricupera dunque una prospettiva che precede quella dell’individuazione. Chi riesce a tagliare il
tessuto della necessita, a demolire gli edifici di parole e sgretolare la falsa corposita del mondo, corre il
rischio di venir sommerso dalla violenza che si erge alle spalle della necessita debellata: nel rapprendersi
dell’individuo la violenza si manifesta come interiorita, come sensazione o sentimento del dolore. Qui
fa naufragio chi non ¢ artista, chi non sa spingere oltre, piegando 1’angoscia, il filo retrocedente della
memoria. Ma la violenza come dolore ¢ condizionata da quelle rappresentazioni nascenti, che precedono
la sfera dell’individuo. Chi va oltre trova la violenza mescolata al giuoco. Quelle rappresentazioni
primarie sono ricordi dell’immediato, sono attimi, dove cadono tutte le condizioni astratte*'.

Come detto in precedenza, chi va oltre la rete della rappresentazione — dove la necessita regna
incontrastata — trova la violenza mescolata al giuoco. Il recupero dell’arte permette quindi il recupero
del contingente che, dopo essere stato espulso nella struttura dell’astrazione, puo ritornare per produrre
degli effetti estatici su chi contempla un’opera d’arte. Qui abbiamo in effetti un insieme di elementi che
vanno in direzione contraria al dolore: 1’arte, la contemplazione, il distacco, 1’assenza di finalismo e
costrizione, 1’assenza di sforzo e dell’utile. Se quindi la lotta al dolore passa per una sospensione
dell’individuazione, allora una visione ottimistica della vita si basera sulla «contestazione
dell’individuo»*.

13

La proposta filosofica di Colli non ¢ quindi né “sconcertante” né “tremenda”, se compresa fino in fondo
in tutte le sue conseguenze. In realta, ¢ Colli stesso a definire la sua visione come ottimistica nei
confronti della vita. La constatazione dell’esistenza di un dolore ineliminabile non porta affatto a una
forma di pessimismo, ma invoglia I’organismo individuato a ricercare vie di liberazione dalla violenza
della necessita®’. La via indicata da Colli sembra essere quella di accettare il dolore in quanto
espressione della vita dell’individuo, ma senza arrivare all’assurdita di volere il dolore in quanto tale
(la via dionisiaca di Nietzsche secondo Colli). Se si vuole riprendere I’immagine di Dioniso come dio

3 DN, pp. 61-62.

‘DN, p. 126.

“IDN, p. 115.

“2DN, p. 105.

43 Negli scritti giovanili raccolti in AD, questa proposta prende I’etichetta di «pessimismo positivo»: «non era un
pessimismo passivo, ossia non voleva superare la vita negandola, qual ¢ la tendenza generica della religiosita e
dell’ascetismo cristiano e buddhistico, era invece un pessimismo per cosi dire positivo, in quanto [...] non
spingeva certo il Greco ad abbandonare la vita dolorosa, piuttosto anzi ad amarla di piu questa esistenza, che
poteva dargli in qualche momento gioie cosi divine» (pp. 104-105).
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che ha in sé tutte le contraddizioni, e quindi come immagine della vita stessa**, la vita dell’individuo
non potra che esprimere il gioco ¢ la violenza, la gioia e il dolore, commisti I’uno all’altro, in ogni loro
manifestazione sensibile. Cercare di fuggire dal dolore — accusa che Colli fa ai moderni*’ — sarebbe in
fin dei conti voler applicare il principio di contraddizione tra dolore e gioia, cercando di escludere il
solo dolore. Alla fine, pero, si annullerebbero entrambi, gioia e dolore, perché inestricabilmente
intrecciati nella vita immediata.

Sorge in ultima analisi una domanda: perché non dovremmo ammettere un dominio incontrastato della
necessita? O, detto altrimenti, perché la necessita ¢ controbilanciata dalla contingenza e il dolore dalla
gioia? Mi sembra che la risposta sia in questo caso esterna all’ambito della pura teoresi. Le motivazioni
che portano Colli a escludere un dominio totale della necessita riguardano infatti una certa speranza
che ¢ insita nel vivere: «Spezzare il nostro cielo dalle nubi della necessita: questa € una speranza che
rimane. [...] la necessita non puo dominare incontrastata; il suo trionfo, se fosse possibile, spegnerebbe
la vita stessa»*®. Il «non pud» pronunciato da Colli nei confronti della necessita ¢ ancora una volta la
vita fremente e gioconda che, con distacco e lievita, spezza le catene che costringono la realta per godere
di un istante gioioso. Il dolore ¢ ancora li, ma ¢’¢ dell’altro che controbilancia tutto il resto e il
pessimismo ¢ vinto.

Una visione ottimistica della vita si basa sulla contestazione dell'individuo: questo non ¢ un paradosso.
Se I’individuo ¢ inessenziale e illusorio, altrettanto lo sara il suo perire, la morte in generale. Se tutto
cio che appare puo intendersi come espressione di qualcos’altro, allora la morte sara il compimento
dell’espressione, 1’aspetto concludente dell’apparenza, talora la sua perfezione. Lo strazio della morte
manifesta 1’inadeguatezza di ogni espressione: ecco, essa ¢ conclusa e 1’immediato, cido che essa
esprime, non ¢ stato recuperato. L’espressione rivela in modo determinato 1’immediatezza: questa
determinatezza porta con sé anche la morte, ma I’immediato ¢ inesauribile. Tale ¢ il fondamento
dell’eterno ritorno, che svela la morte come qualcosa di illusorio, di strumentale, di non definitivo. Era
questo I’ottimismo raggiunto, ma non consolidato, da Nietzsche. Con la morte non finisce nulla,
neppure quella espressione (se non nel suo contingente, momentanco accadere), che ritornera
eternamente. Tolto 1’orrore della morte, anche il dolore ¢ trasfigurato, ¢ visto in una luce dionisiaca,
poiché esso ¢ uno strumento, una manifestazione della vita, non della morte. Nell'immediato vi ¢, si, la
radice del dolore, della violenza, esso € anche espressione libera della gioia e del giuoco. Dolore, gioia,
morte esprimono I’immediato, appartengono alla vita*’.

Una simile espressione dell’immediatezza, dell’atteggiamento sprezzante, ma vitale nei confronti
dell’esistenza, viene celebrata anche da Leopardi nel Vincitore nel pallone. Dapprima, egli si chiede
con sarcasmo se le opere degli uomini valgano piu del gioco ostinato e tautologico del campione di
pelota: “altro che gioco/ son I’opre de’ mortali?” (vv. 32-33). Anche le grandi imprese degli antichi,
rimpiante con amarezza dal giovane Leopardi, sono destinate infatti a cadere nella “funesta obblivion”
(v. 48). Se la fonte delle illusioni e delle virtu si € prosciugata, se anche le grandi azioni sono un nulla
che sopravvive a stento nella memoria dei popoli, allora “nostra vita a che val?”. Ed ecco la risposta
degli ultimi versi della canzone, nella quale risuona quel “nichilismo attivo” che Nietzsche celebrera
alcuni decenni piu tardi:

4 Siveda SG I, pp. 15-16.

4 Cfr. anche RE [41]. Colli riferisce direttamente questa accusa anche a Freud, in RE [246] e [152]: « in
contrapposizione al principio dionisiaco ¢ il principio che sta alla base della concezione di Freud: fuggire la
sofferenzay.

46 DN, p. 70.

“TDN, p. 105.
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solo a spregiarla:

beata allor che ne’ perigli avvolta,

se stessa obblia, n¢ delle putri e lente
ore il danno misura e il flutto ascolta;
beata allor che il piede

spinto al varco leteo, piu grata riede.
(vv. 60-65)

Beata ¢ la vita che non sente se stessa, poiché si rovescia tutta nell’esteriorita dell’azione. Essa ¢
sommamente presso di sé, proprio perché sta fuori e non misura lo scorrere del tempo, la noia
dell’inazione, 1’aridita dei timidi sentimenti. Vita ¢ gioia, dolore, gioco, violenza. In questo senso, essa
corrisponde al gioco reo di quel fanciullo invitto cui Leopardi associa la natura, secondo una tradizione
che risale a Eraclito, e sulla quale, come si ¢ visto, insistera anche Colli:

Quale un fanciullo, con assidua cura,
di fogliolini e di fuscelli, in forma

o di tempio o di torre o di palazzo,

un edificio innalza; e come prima
fornito il mira, ad atterrarlo & volto,
perché gli stessi a lui fuscelli e fogli
per novo lavorio son di mestieri;

cosi natura ogni opra sua, quantunque
d’alto artificio a contemplar, non prima
vede perfetta, ch’a disfarla imprende,
le parti sciolte dispensando altrove.

E indarno a preservar se stesso ed altro
dal gioco reo, la cui ragion gli ¢ chiusa
eternamente, il mortal seme accorre
mille virtudi oprando in mille guise
con dotta man: ché, d’ogni sforzo in onta,
la natura crudel, fanciullo invitto,

il suo capriccio adempie, e senza posa
distruggendo e formando si trastulla.
(vv. 154-172)

12



