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« La machine à gouverner : métamorphose d’un problème séculaire »
Éthique, politique, religions, dossier thématique « IA et pouvoir »

(Version pré-impression)

Introduction

La question de la technique est devenue, depuis la fin du XVIIIème siècle européen au moins,
un élément constitutif de la question sociale ; elle s’est également transposée, aujourd’hui, sur le
plan  politique.  La  figure  de  la  machine  en  est  l’illustration  parfaite :  de  l’âge  classique,  où
l’automate agissait comme un prisme révélant la nature du corps vivant, à l’ère industrielle, où il se
trouve renversé en un mécanisme écrasant qui soumet et mutile ces mêmes corps, cette figure s’est
vue dotée d’une épaisseur normative considérable. Si elle a pu d’abord incarner à la fois le progrès
économique et la misère sociale, la machine en particulier est venue porter son ombre sur la sphère
juridico-politique, l’algorithme (ou l’« IA ») étant parfois appelé à prendre la place des juges et des
gouvernements.

La prise en charge philosophique de la question du pouvoir de l’« IA » est particulièrement
inconfortable :  les  phénomènes  techniques  visés  sont  relativement  récents,  ils  sont  encore  peu
documentés par les sciences sociales, l’immense majorité des discours produits à leur sujet sont de
nature promotionnelle, et le concept même d’« IA » charrie à la fois le vague irréductible de la
notion d’« intelligence » et la perspective démiurgique vertigineuse de la création de la conscience.
Nous proposons ici de contourner ces difficultés en prenant le recul de l’histoire : constater que ces
phénomènes de pouvoir s’inscrivent dans des processus plus anciens permet d’abord de ne pas être
aveuglés  par  leur  apparence  de  nouveauté,  mais  cela  devrait  surtout  permettre  d’identifier  les
coordonnées  conceptuelles  desquelles  nous  héritons  malgré  nous  lorsque  nous  cherchons  à  les
penser. À ce titre, il est remarquable que le problème d’une dépossession de la décision politique
proprement  humaine  au  profit  de  machines  informationnelles  ait  déjà  été  posé  bien  avant  la
diffusion  universelle  de  l’informatique.  Dans  l’espace  public,  cette  inquiétude  a  pris  corps  à
l’occasion de la publication de deux articles de presse étonnamment actuels : « Vers la machine à
gouverner… », par le Père Dubarle,  philosophe dominicain,  dans  Le Monde,  en 1948 (Dubarle,
1948),  et  « Le  gouvernement  automatique »,  par  John  W.  Macy,  un  administrateur  fédéral
américain, dans la Saturday Review en juillet 1966 (Macy Jr., 1966). Si le poids historique de ces
articles  est  sans  doute modeste,  ils  ont  l’intérêt  d’exprimer deux contextes  polémiques  et  deux
systèmes  de  coordonnées  conceptuelles  bien  distincts,  qui  structurent  aujourd’hui  encore  notre
approche de la dimension politique de l’« IA », et  que nous proposons de reconstituer dans cet
article.

L’examen  des  coordonnées  théoriques  au  sein  desquelles  ces  problèmes  publics  ont  pu
émerger devrait nous permettre de démontrer deux choses : d’abord que lorsque nous posons la
question de l’« IA » et du politique,  nous héritons de cadres conceptuels essentialistes et libéraux
desquels  il  est  difficile  de  s’extraire  sans  les  identifier,  et  qui  déterminent  la  construction  du
problème en amont de son analyse ; ensuite que ces cadres ont déjà été évalués, critiqués, révisés au
cours de ces grandes polémiques, et qu’il est donc possible de réinvestir ces critiques anciennes
pour mieux penser le problème tel qu’il se pose aujourd’hui. Explorons-donc successivement ces
deux problématisations antérieures du gouvernement par la technique et leurs critiques.

I. « Querelle du machinisme » et mort du spirituel

L’article « Vers la machine à gouverner… » du Père Dubarle est écrit en 1948, en réaction à
l’importation des théories cybernétiques états-uniennes en France. La première cybernétique était
déjà en perte de vitesse outre-Atlantique lorsque les milieux intellectuels français s’en emparent,
entre méfiance et enthousiasme (Triclot, 2010) : on se la représente d’un côté comme la perspective
qui, peut-être, unifiera les sciences dans un seul paradigme universel, et d’un autre comme un savoir



du contrôle applicable aux sociétés humaines et aux individus. Dubarle y résume parfaitement cette
convergence  entre  l’intérêt  des  savants  et  la  curiosité  du  grand  public,  entre  l’ouverture
épistémologique et la crainte d’ordre éthique ou politique. Le philosophe était bien informé des
développements techniques de la pensée cybernétique, en particulier de la construction des premiers
ordinateurs  aux États-Unis1.  Après  avoir  proposé une  longue justification de l’analogie avec  le
cerveau humain – qui n’est pas sans rappeler le iatro-mécanisme suscité par les premiers automates
à  l’âge  classique  –,  Dubarle  suit  Wiener  dans  ses  spéculations  sur  l’application  du  principe
cybernétique aux affaires politiques2.

L’intuition de Dubarle consiste à entrevoir la possibilité qu’en contrepoint de la « turbulence
indéfinie  des  affaires  humaines »  soit  institué  « un  prodigieux  Léviathan  politique »,  « seule
condition possible d’un bonheur statistique des masses » (Dubarle, 1948, p. 49). Les moyens et les
finalités de ce Léviathan informationnel conduiraient à nier deux dimensions essentielles de la vie
humaine :  l’action  politique  et  la  recherche  du  bonheur.  En  ce  qui  concerne  ses  moyens,  la
puissance démesurée de cette  machine à  gouverner,  sans commune mesure avec celle  de l’État
hobbesien, rendrait impossible toute contestation, puisque cette dernière serait toujours illégitime –
ses propositions étant nécessairement moins informées, donc moins valides, que celle de la machine
–, et jamais assez rusée pour prendre le pouvoir : le « jeu » politique, avec ce qu’il implique de
marge de liberté et de construction de commun dans l’affrontement, devient inconcevable. Quant à
ses fins, même si un tel pouvoir était tout entier tourné vers le bien de ses sujets, celui-ci ne serait
jamais visé que comme optimisation du bonheur moyen, ce qui doit apparaître « comme pire que
l’enfer à toute âme lucide ».

Même si l’auteur lui-même semble revenir par la suite (Dubarle, 1950) sur le catastrophisme
politique de sa première tribune, les dangers que représenteraient une telle machine à gouverner
font  désormais  partie  de  la  conscience  commune d’une partie  du monde intellectuel ;  or,  cette
projection  inquiétante  d’une  gouvernance  machinique  bienveillante,  incontestable  et  inhumaine
reproduit un schéma philosophique caractéristique du contexte de l’après-guerre. On peut accorder
au philosophe dominicain d’avoir montré comment les développements de l’informatique d’alors
rendaient cette menace plus vraisemblable, mais il n’est pas le premier à avoir fait de l’opposition
du technique et du politique le problème du temps. Les décennies 1930-1950 sont traversées par ce
que l’on désigne encore aujourd’hui comme la « querelle du machinisme » – d’après le mot de
Georges Duhamel3 –, un des thèmes majeurs de la philosophie française et européenne de l’époque.
« La machine, observe Lucien Febvre dès 1934, […] continue à exciter prodigieusement les jeunes
imaginations […] voilà que la dénoncent, comme l’ennemie, et des économistes, et des essayistes,
et des moralistes […] » (Febvre, 1934)’est à cette controverse et aux cadres théoriques qu’elle a
posés  qu’il  faut  revenir  pour  comprendre  la  première  critique  politique  de  l’informatique.  La
querelle se déploie, schématiquement, en deux temps : d’abord une ligne de front s’établit quant à

1 Il serait moins anachronique de parler de « calculateurs » : ce n’est qu’en 1955 que le terme d’« ordinateur » sera
inventé en français par un philologue latiniste de la Sorbonne, Jacques Perret, alors sollicité par la société IBM.

2 « Ne pourrait-on imaginer une machine à collecter tel ou tel type d'informations, les informations sur la production
et le marché par exemple, puis à déterminer en fonction de la psychologie moyenne des hommes et des mesures
qu'il est possible de prendre à un instant déterminé, quelles seront les évolutions les plus probables de la situation ?
Ne pourrait-on même concevoir un appareillage d'état couvrant tout le système de décisions politiques, […] ? Rien
n’empêche aujourd’hui d’y penser. Nous pouvons rêver à un temps ou une machine à gouverner viendrait suppléer
– pour le bien ou pour le mal, qui sait ? – l’insuffisance aujourd’hui patente des têtes et des appareils coutumiers de
la politique. […] La machine à gouverner définirait alors l’État comme le meneur le plus avisé sur chaque plan
particulier, et comme l’unique coordinateur suprême de toutes les décisions partielles. Privilèges énormes qui, s’ils
étaient  scientifiquement  acquis,  permettraient  à  l’État  d’acculer  en toutes  circonstances tout  joueur au “jeu de
l’homme” autre que lui à ce dilemme : ou bien la ruine quasi immédiate, ou bien la coopération suivant le plan. »
L’auteur conclut ce passage en citant Le meilleur des mondes. (Dubarle, 1948, p. 49)

3 Georges Duhamel, médecin et écrivain, publie en 1933 dans La Revue de Paris un pamphlet précieux qui résume
l’affrontement intellectuel du temps : « La querelle du machinisme ». Cette querelle prend en réalité racine dès les
années 1920 (Isaac,  1922), et trouve des échos bien au-delà de la France, que ce soit dans le  Nous  d’Evgueni
Zamiatine en 1920, chez Oswald Spengler, dans Der Mensch und die Technik en 1931, ou chez Lewis Mumford,
dans Technics and Civilization en 1934 (Jarrige, 2014).



la dimension spirituelle du machinisme, puis les présupposés du débat font l’objet d’une  critique
socio-anthropologique qui renverse complètement la manière dont le problème doit être posé.

Le champ se polarise donc tout d’abord autour de la question de la valeur spirituelle de la
machine. Henri Bergson est sans aucun doute le premier à porter haut la critique spirituelle de la
technique : le corps – devenu trop grand – de l’humanité outillée par la modernité risquerait de
ployer sous son propre poids sans un « supplément d’âme » (Bergson, 1984). Duhamel, dans le
pamphlet qu’il écrit un an plus tard, tire de son expérience particulière de la guerre comme médecin
au front une formule qui fait écho : le rapport de soin se trouve tellement soumis à des exigences
d’organisation industrielle qu’il y perçoit la manifestation d’une crise profonde de l’humanisme. En
perdant son individualité et sa capacité à s’ouvrir à l’autre, l’humain pourrait bien se dissoudre dans
le  fonctionnement  machinique de ses  organisations  gigantesques :  « la  lutte  est  désormais entre
l’humaniste  et  l’automate »,  conclut-il.  En  1947,  Georges  Bernanos  fait  paraître  en  France  un
pamphlet,  là encore,  paru deux ans plus tôt  au Brésil :  La France contre les robots (Bernanos,
1947)4, dans lequel il rejoue cette scène avec une certaine verve. Dans sa pensée, le problème est
directement  à  la  fois  spirituel  et  politique :  la  « Technique »,  avec  la  majesté  d’une  nouvelle
divinité, tend à imposer ses dogmes et sa foi, requiert une dévotion aveugle, et met à l’index tout ce
qui, trop original, s’en distingue ; ce faisant, la rationalité technique conduit au « gouvernement du
nombre » (Bernanos, 1947, p. 197), c’est-à-dire à l’oubli de la politique, de l’histoire et de l’esprit
des peuples. Les robots dont il est question dans le titre désignent les automates que risqueraient de
devenir les Français et Françaises s’ils choisissaient d’abdiquer leur humanité à la religion idolâtre
des élites polytechniciennes, planificatrices et technocrates.

Le fil de la mort spirituelle et politique de l’humain développé par Bernanos est largement
repris après lui, avec diverses nuances de traditionalisme (Marcel, 1951), de nationalisme (Boutang,
1956) ou de racisme(Siegfried, 1955)5. Cependant, tous ne rejettent pas la technique avec autant de
véhémence.  De  l’autre  côté  de  cette  ligne  de  front,  on  trouve  aussi  des  philosophes  comme
Emmanuel  Mounier,  fondateur  charismatique  du personnalisme et  directeur  de  la  revue  Esprit,
autour duquel ont gravité des générations d’essayistes à la sensibilité plus ou moins chrétienne qui
cherchaient à se distancer des inspirations fascistes, libérales ou communistes. Mounier part de la
critique de Bernanos dans un recueil d’article qu’il intitule, non sans ironie, La Petite Peur du XXème

siècle  (Mounier,  1948) mais prend  un  tour  plus  dialectique  pour  parvenir  à  des  conclusions
opposées :  la  dimension  spirituelle  de  l’existence  humaine  s’appauvrit  sur  le  sol  stérile  de  la
technique, mais celle-ci porte en germe la possibilité d’un renouveau spirituel, dans la mesure où –
selon un motif hégélien-marxiste classique – l’organisation de la société par la puissance technique,
en libérant l’humanité de la pesanteur de la matière et du besoin, libérerait par-là même ses facultés
spirituelles. L’espoir de retour à une nature virginale laissée intacte par la technique relève pour lui
du mythe et de la réaction psychologique irrationnelle : la tâche qui se dessine consiste alors à tenter
de libérer, par la technique, un espace pour la vie spirituelle.

Ces  philosophies,  malgré  leurs  différences  d’évaluation  de  la  technicisation  du  pouvoir,
partagent une tendance à essentialiser l’opposition entre l’Humain et la Technique – et même si la
position personnaliste de Mounier dialectise cette opposition, elle se construit sur la base de leur
distinction  et  de  leur  opposition.  On peut  considérer  que  les figures  du  « paradis  des  robots »
(Bernanos) et de la « machine à gouverner » (Dubarle) font écran à la réflexion, en cela qu’elles
reconduisent  une  partition  ontologique  très  lourde  qui  préempte  largement  les  conclusions
normatives de l’analyse. Pourtant, à la même époque se dessine un contre-discours, plus informé
empiriquement,  et  assis  sur  un  fondement  théorique  qui  désamorce  ce  dualisme :  il  s’agit  de
l’enquête sociologique sur les nouveaux mondes du travail informée par la notion de milieu. 

4 L’auteur a en réalité déjà eu l’occasion de faire la critique de cette « Usine universelle » qu’est la société technicisée
dans son ouvrage de 1931 sur Drumont.

5 André Siegfried, sociologue et président de la Fondation nationale des sciences politiques, se fait  le défenseur
féroce  de  l’ordre  et  de  la  « race »  blanche  contre  les  machines  et  « l’âge  administratif »,  dans  ce  cycle  de
conférences de 1955 (c.f. notamment p. 12).



Dès  1934-1935,  Simone  Weil,  alors  établie  dans  les  usines  Renault,  propose  d’évaluer
l’organisation  capitaliste  de  la  production  en  enquêtant  sur  le  « milieu  matériel »  autant  que
« social » généré par l’industrialisation. Le concept est hérité des sciences de la nature du XIXème

siècle – la référence à la « méthode lumineuse » de Darwin est explicite dans Oppression et liberté
(Weil, 1955) –, mais en plus du milieu naturel et de l’interaction avec les autres groupes humains,
elle ajoute une troisième dimension devenue centrale dans le devenir de l’espèce : « l’aménagement
du milieu naturel, l’outillage, l’armement, les procédés de travail et de combat ».

Dans  la  même veine,  le  sociologue  Georges  Friedmann  entreprend  de  faire  l’étude  des
évolutions du travail induites par l’évolution du machinisme, et même si chez lui la notion de milieu
est rarement directement thématisée dans ses travaux les plus empiriques (Friedmann, 1946)6, c’est
clairement  dans cette  direction que tend son analyse lorsqu’il  conçoit  le  « facteur  humain » au
travail avant tout comme un entrelacs relationnel et dynamique pris dans son « milieu ambiant »7.
On y entend déjà une critique de l’essentialisme des discussions de l’époque sur la technique. Dans
ses œuvres plus spéculatives (Friedmann, 1945, p. 5 sqq ; 1950), il  défend même la thèse selon
laquelle l’évolution technique représente aussi toujours une évolution anthropologique. « L’homme
n’est pas le même, il ne sent, il n’agit, il ne pense pas de même selon les époques de son histoire,
selon le milieu où il  vit :  selon les techniques dont il  dispose » ;  et  à l’inverse « […] l’homme
modifie son milieu, et à travers son milieu, il se modifie lui-même et s’élance vers de nouvelles
transformations »  (Friedmann,  1945,  p. 106).  En  affirmant  au  niveau  le  plus  fondamental  la
constitution technique de l’humain, le fait que la technique est produite par l’humain, et l’humain
par la technique, il fait éclater les fondements essentialistes de l’opposition rigide entre humain et
technique qui préside à une part du débat.

Tout son propos consiste alors à montrer que ce n’est pas la technique in abstracto qui pose
problème,  puisque,  comme pour Mauss,  c’est  le  corps  même de  l’humain,  dans  son ouverture
perceptive et sa prise active sur le monde, ainsi que sa pensée, qui sont informés par la technique.
Le problème du machinisme – et celui de la « machine à gouverner » – tient alors en une scission au
sein  même  des  parties  constitutives  de  l’humain.  L’humain  n’est  plus  un  bloc  qui  précéderait
ontologiquement  à  ses  productions  techniques,  mais  l’humanité  réside  dans  la  relation  –
historiquement située – entre un corps, un esprit et un milieu, toujours déjà technicisés. 

Par la mobilisation du concept de milieu, Weil et Friedmann proposent une critique radicale
du système de coordonnées conceptuelles de l’humanisme essentialiste. L’opposition de l’humain et
de  la  technique  ne  s’impose  alors  plus  comme  un  donné  ontologique  fondamental  dont  les
implications normatives consisteraient à limiter la place de la technique pour préserver l’espace
d’une  vie  spirituelle  authentiquement  humaine.  Un  tel  dualisme  conceptuel  ne  permettrait
aujourd’hui  de  penser  la  question  du  gouvernement  par  l’« IA »  que  sous  la  forme  d’une
négociation entre un gain d’efficacité organisationnelle et la mutilation d’une dimension essentielle
de l’existence humaine – qu’il s’agisse de l’affirmation publique de soi dans l’agora délibérative ou
de l’épreuve de notre puissance générique d’agir. Au contraire, recomposer ce paysage conceptuel
autour de la notion de milieu autorise à remonter à la racine de ce dualisme, et à y voir le résultat
d’un processus plus profond plutôt qu’un donné fondamental.

En effet, dès lors que l’on pense l’humain comme une relation, en partie technique, entre un
corps, un esprit et un milieu, il  devient possible de concevoir un découplage de ces termes, un
système de relations dysharmonieux.  C’est  ce qu’entend Friedmann par « nouveau milieu ».  Le
concept ne décrit pas seulement la phase historique la plus contemporaine de cet aspect de l’être
processuel qu’est l’humain ; il est d’abord un concept critique, celui d’une constitution pathologique
de  l’humain.  Le  « nouveau  milieu »  consiste  en  cet  ensemble  de  machines  et  de  procédés

6 L’avant-propos de l’édition de 1945 fait cependant mention d’un troisième tome à venir, qui sera dédié à « étudier
l’ensemble du milieu où se développe la civilisation technicienne ».

7 « […] Physiologistes et psychotechniciens s’apercevaient que l’exclusive considération de l’individu n’était pas
suffisante.  Ou plutôt,  en  même temps  que  l’individu,  considéré  dans  sa  plénitude,  c’était  l'homme au  travail,
l'homme total, avec l'entrelacs varié de ses intérêts, de ses liens au milieu ambiant qui faisait irruption dans les
problèmes bio-psychologiques des ateliers […] » (Friedmann, 1946, p. 360).



organisationnels qui s’imposent au corps et à l’esprit des ouvriers et ouvrières, sans pouvoir être
affectés  par  eux et  elles  en  retour8.  Les  évolutions  économiques  structurelles  qui  favorisent  le
développement  de  ces  formes  techniques  induisent,  au  niveau  de  la  vie  des  individus  et  des
collectifs, la rupture de cette relation dynamique, c’est-à-dire à la fois l’impossibilité de construire
son monde propre, de s’y projeter et de se l’approprier, et l’incapacité de contrôler la manière dont
ce monde étranger façonne nos dispositions psychiques et corporelles.

Plutôt  que  de  faire  la  critique  de  la  « machine  à  gouverner »  comme  étant  une  simple
négation des  dimensions  spirituelles  et  politiques  essentielles  de l’humain,  la  théorie  du milieu
technique propose donc de faire porter l’attention sur des formes pathologiques de relation entre
différentes instances et  différentes strates historiques de l’activité humaine.  Pour éviter la tâche
immense de construction d’une éthique du devenir  technique qui dessinerait  des formes de vie,
riches ou stériles,  rendues possibles par tel  ou tel  milieu technique,  Friedmann, dans les textes
mentionnés, propose surtout de mettre en avant le premier obstacle, la première expérience négative
que révèle la théorie des milieux technique : la non-réciprocité de la relation au milieu technique –
ou,  en  ce  qui  concerne  la  machine  à  gouverner,  la  possible  unilatéralité  du  gouvernement
machinique. Le problème ne viendrait pas de la technicité essentielle et inhumaine des dispositifs
d’« IA »  –  auxquels  on  accorderait  une  place  indue,  dans  des  sphères  d’activité  desquelles  ils
devraient par nature être exclus –, mais bien de leur  caractère inapproprié et inappropriable par
l’activité  individuelle  et  collective.  Ce  n’est  pas  que  l’essence  humaine  serait  amputée  de  sa
dimension politique par une machine à gouverner, mais bien que l’unilatéralité de la relation à cette
médiation politique fermerait une des possibilités d’orienter le processus que nous sommes. En cela,
on peut lire dans cette controverse une instanciation particulière de la discussion théorique générale
qui  opposera plus  tard Heidegger  à Marcuse :  le  premier  fait  de la  modalité  contemporaine du
dévoilement  de l’être  comme réserve  à  disposition  (« das  Gestell ») la  source  fondamentale  de
l’aliénation par l’organisation technique du monde social, tandis que le second, en héritant de la
théorie marxienne de la forme-marchandise, envisage comment les structures économiques, par la
domination  anonyme qu’elles  exercent  sur  le  social,  peuvent  niveler  l’expérience  des  sujets  et
limiter leur capacité à transcender l’existant (Feenberg, 2014, p. 73 sqq et p. 383-395).

Cela  doit  amener  à  toujours  associer  la  discussion  des  propriétés  intrinsèques  d’un  tel
dispositif technique avec les conditions concrètes de son inscription sociale. Dans le cadre d’une
théorie des milieux techniques, le découplage n’est pas dû à la technicité en tant que telle mais à des
pressions structurelles qui font que la technique s’incarne dans des systèmes de relations unilatéraux
plutôt que dans des circuits harmonieux – chez Weil et Friedmann, le problème vient du rapport
social capitaliste qui est la condition d’une rupture de réciprocité avec le milieu, et non l’inverse.
Questionner la valeur d’un gouvernement algorithmique doit donc toujours passer par l’examen du
contexte social dans lequel celui-ci serait amené à se déployer, pour y identifier ce qui favoriserait
l’appropriation de ces médiations par les sujets politiques, et ce qui au contraire contribuerait à
l’établissement de relations unilatérales. 

II. Expansion de l’État et fin de la vie privée : le cadre libéral

Dans un contexte différent, en juillet 1966 aux États-Unis, la Saturday Review titre avec un
article  de  John  W.  Macy :  « « Le  gouvernement  automatique  –  Comment  les  ordinateurs  sont
utilisés à Washington pour rationaliser l’administration du personnel, au bénéfice de chacun » (nous
traduisons). Il fait suite à un projet ambitieux, soumis par un des services du Département du Trésor
à l’automne 1965, de fusionner les registres du recensement,  du fisc,  de la sécurité  sociale,  de
l’agence d’études statistiques du travail, de la réserve fédérale, et d’une dizaine d’autres institutions

8 Le concept  de « milieu technique » de Friedmann est  sans doute celui  qui,  en vertu de son potentiel  critique,
informera  le  sens  commun des  années  1950 –  certainement  plus  que  celui  de  Leroi-Gourhan  dans  Milieu  et
techniques, cette « pellicule » qui fait la médiation entre le monde intérieur et le monde extérieur et qui, comme
expression culturelle, a une valeur plus épistémologique, pour l’anthropologie, que véritablement critique.



au niveau fédéral, en une unique banque de donnée qui aurait été accessible à toutes ces agences : le
National  Data  Center  (Igo,  2018,  p. 221).  Avec  son  article,  Macy  s’inscrit  dans  une  série  de
plaidoyers  en faveur  du dispositif  et  de son extension,  qui  vantent  l’économie en équipements
informatiques qu’il permettrait de réaliser et l’optimisation du fonctionnement des administrations
par  le  recoupement  des  données.  Finalement,  l’article  échoue  complètement  à  convaincre ;  il
contribue même plutôt à enflammer l’espace public.

Ce  qui  distingue  cette  polémique  de  celle  qui  entoure  la  « machine  à  gouverner »  des
cybernéticiens français, c’est que l’automatisation du politique est surtout redoutée pour la menace
qu’elle fait peser sur la vie privée : l’ensemble du problème est abordé sous l’angle conceptuel de la
privacy.  Au milieu  des  années  1960,  l’espace  médiatique  est  saturé  de cette  inquiétude9 et  les
auditions s’enchaînent devant le Congrès sur le thème de la protection de la vie privée. Ce sont alors
des juristes, dans un premier temps, qui formulent l’équivalence entre « l’ordinateur central » et
« un  système  gouvernemental  de  surveillance »10 (Westin,  1967 ;  Westin  &  Baker,  1972).
L’assimilation des systèmes de gouvernement automatisés à des systèmes de surveillance repose sur
le fait que la mise en œuvre de l’automatisation suppose des bases de données massives, et que donc
la structure technique que cela requiert induit de facto un système de surveillance. En effet,  ce
« gouvernement  automatique » ne  pose pas  tant  problème,  dans  ce  contexte,  parce  qu’il  court-
circuiterait les facultés subjectives et spirituelles dans la prise de décision politique, mais parce qu’il
ne pourrait fonctionner que sur la base d’une accumulation de données considérable. Ce n’est donc
pas  tant  l’automatisation  en  elle-même  qui  est  crainte,  que  les  « registres »  (« records »),
« fichiers » et « dossiers » (Wheeler, 1969; Miller, 1971; Laudon, 1986) dans lesquels les sujets se
trouveraient exposés au regard surveillant – notons que la manière académique de désigner ces
phénomènes,  à  l’époque,  évoque  encore  l’image  presque  archaïque  de  l’espion  équipé  de  son
recorder ou du bureaucrate consciencieux qui tient des fiches sur chacun et chacune.

Là  encore,  il  est  possible  de  distinguer  deux  courants  théoriques,  deux  manières  de
concevoir la tension normative entre automatisation du politique et vie privée : d’abord le cadrage
du  problème  dans  les  coordonnées  normatives  d’un  libéralisme  assez  classique,  centré  sur  le
rapport entre l’individu et l’État et la recherche du juste équilibre entre droits individuels et intérêt
collectif ; et ensuite, la remise en question de la conception du social que cela présuppose au profit
d’une analyse des effets de cette surveillance sur les structures sociales.

Comme le résume très bien Miller en 1967, greffer un centre de données gigantesque à
l’appareil  de  gouvernement,  c’est  exposer  les  sujets  du  pouvoir  à  « sa  soif  inaltérable
d’information »  et  à  « son  incapacité  à  oublier ».  Le  premier  élément,  le  besoin  de  collecte
d’informations de ces systèmes automatisés, que Miller présente comme une « soif inaltérable »,
rejoint le thème libéral classique du risque d’illimitation du pouvoir de l’État. Si l’on considère,
depuis  Locke,  notamment,  que  la  légitimité  de  l’État  dérive  de  la  souveraineté  principielle  de
l’individu, l’intérêt de l’État ne peut jamais l’emporter, prima facie, sur celui des individus qui sont
ses sujets ; les moyens de l’État doivent donc être toujours proportionnés aux bénéfices attendus
pour ses sujets. Alors si l’efficacité des mécanismes de prise de décision est fonction de la quantité
d’informations disponibles sur les individus, la tension entre l’individu et le pouvoir public doit se
décliner sous la forme d’une opposition entre droit à la vie privée et surveillance.

9 Depuis au moins deux décennies, les micro et caméras-espions s’étaient multipliés dans la presse populaire, avec
ces récits de filatures ou d’écoutes qui mettaient en scène le FBI, la police, ou même la figure étonnante du pirate
téléphonique, qui en se branchant sur le réseau cuivré était en mesure d’espionner les conversations privées (Igo,
2018, p. 111).

10 « Bien sûr, l’ordinateur peut nous aider à tenir nos registres en assignant à chacun un numéro à la naissance, qui
permettrait de l’identifier pour les besoins de la collecte de l’impôt, des opérations bancaires, de l’éducation, de la
sécurité sociale, de la conscription, etc. […] Mais un tel Data Center représente aussi une sérieuse menace pour la
liberté et la vie privée des individus. Avec sa soif inaltérable d’information, son incapacité à oublier quoi que ce soit
qu’on ait enregistré en son sein, un ordinateur central pourrait bien devenir le cœur d’un système gouvernemental
de surveillance qui dévoilerait nos finances, nos fréquentations, ou encore notre état de santé mentale et physique
au regard d’enquêteurs gouvernementaux ou de simples observateurs » (Miller, 1967, nous traduisons).



Le  droit  à  la  vie  privée  est  traditionnellement  fondé  sur  l’idée  qu’il  est  nécessaire  de
délimiter  un  domaine  exclusif,  propre  à  chaque  individu,  dans  la  mesure  où  toute  intrusion
perceptive,  cognitive  ou  pratique  d’autrui  dans  ce  domaine  représente  soit,  positivement,  une
violence (Warren & Brandeis, 1890, p. 205-206)11, soit, négativement, une limitation imposée au
développement de soi12. Ici, de manière assez représentative de la polémique qui monte à l’époque,
Miller spécifie par le deuxième élément de son argument ce qui, dans la vie privée, est affecté par
l’automatisation des décisions. Contrairement à la surveillance directement humaine, le regard de la
machine, lui,  ne blesse pas – il est trop impersonnel pour cela – ; en revanche, il est incapable
d’oublier.  En mettant en avant l’élément temporel,  cet  argument,  récurrent à l’époque, fonde la
défense de la vie privée sur un des aspects du devenir individuel, dans une perspective très proche
du libéralisme de Mill : si l’individualité n’est pas donnée mais doit être cultivée, si l’on n’est pas
toujours  déjà  un  individu  mais  qu’on  le  devient,  alors  il  faut  laisser  à  chacun  et  chacune  la
possibilité de devenir, d’évoluer, de se déprendre de ses engagements passés. La publicisation des
paroles  ou  des  actes  tend  à  les  attacher  à  leurs  auteurs  ou  autrices  comme s’il  s’agissait  des
caractères objectifs de leur identité ; limiter leur publicité permet alors aux sujets de s’en détacher et
de se réinventer. Le principe de fonctionnement inhérent à ces bases de données tendrait donc à
figer définitivement cette possibilité du devenir individuel.

Le débat autour du National Data Center consiste donc dans un premier temps à opposer les
droits  de l’individu au gain d’efficacité  et  de sécurité  de la  décision politique automatisée :  en
général, l’automatisation fait craindre une extension indue du pouvoir de l’État (ou d’autres entités
collectives,  comme  les  entreprises)  au  détriment  des  libertés  individuelles,  et  menace  plus
spécifiquement le droit des individus à évoluer sans être prisonniers de leurs actes passés. Là où la
critique essentialiste appelle à la préservation de sphères d’activité authentiquement humaines, la
critique  libérale  saisit  donc  le  problème  comme  relevant  d’abord  de  la  défense  de  la  liberté
individuelle. Cette polarisation de la discussion, entre défense du libre développement de l’individu
d’un côté, et sécurité ou efficacité des pouvoirs publics de l’autre, est là encore très intuitive et il
n’est pas rare, aujourd’hui, de voir la question du pouvoir des algorithmes ou de l’« IA » formulée
ainsi.  Pourtant,  ce  système  de  coordonnées  conceptuelles  a  assez  vite  été  critiqué  pour  son
incapacité à saisir des effets de pouvoir qui dépassent l’extension indue de l’État et l’atteinte aux
libertés individuelles – ce que l’on a appelé le « tournant social » des théories de la vie privée
(Mokrosinska, 2018, p. 125).

Dans  les  années  qui  suivent  le  scandale  du  National  Data  Center,  les  élaborations
philosophiques du concept de  privacy se multiplient, et si elles puisent systématiquement dans la
tradition  libérale,  certaines  cherchent,  parfois  avec  difficulté,  à  y  dégager  un  espace  théorique
suffisant  pour  considérer  de  potentiels  effets  de  pouvoir  supra-individuels.  Il  s’agit  d’abord
d’essayer de démontrer que certaines relations élémentaires (comme l’amour, la confiance, etc.) ont
besoin de la distance de la vie privée pour se déployer (Fried, 1968), puis, plus généralement, que
celle-ci assure à toutes les relations intersubjectives une part de prévisibilité rassurante (Rachels,
1975). Dans cette optique, la vie privée n’est pas tant une propriété de l’individu, qu’une propriété
des  relations  intersubjectives,  de  l’intégrité  des  contextes  relationnels  –  la  référence  est
anachronique,  mais  il  est  éclairant  d’en  faire  des  « théories  de  l’intégrité  contextuelle »
(Nissenbaum, 2010).

Cette première extension du concept de vie privée n’aurait que peu de pertinence critique
pour penser le rapport très impersonnel des « IA » aux données personnelles – sauf à envisager que

11 Ainsi, la vie privée a été définie comme « droit à être laissé tranquille » par Samuel Warren et Louis Brandeis en
1890 dans le droit états-unien sur la base d’un fait premier : le dommage infligé « aux pensées, aux sentiments et
aux émotions », c’est-à-dire à l’intégrité morale, que représente l’intrusion du regard d’autrui dans l’intimité. Cette
définition boiteuse a le mérite d’accorder du crédit à la gêne ou à la souffrance que l’on peut éprouver en étant
exposé·e dans sa nudité, en entendant nos confidences trahies, etc.

12 C’est la justification explicite qu’en donne John Stuart Mill : « il n’y a que la culture de l’individualité qui puisse
produire des êtres humains bien développés », et « l’individu n’a de comptes à rendre à la société que relativement
à ce qui, dans sa conduite, concerne autrui » (Mill, 1977, p. 267 et 224, nous traduisons).



les données produites soit ensuite instrumentalisées au profit de sujets humains pour exercer un
pouvoir  direct,  mais  on resterait  alors  sur  un terrain conceptuel  assez balisé.  Ce qu’il  est  plus
intéressant de mettre en avant, c’est que ce « tournant social » a également embrassé l’idée que la
vie privée conditionne, non pas seulement les relations intersubjectives, mais aussi le pluralisme et
la vitalité démocratique (Gavison, 1984), voire même, dans des travaux plus tardifs, qu’elle qualifie
la position des individus au sein des structures institutionnelles et des infrastructures techniques,
bien au-delà des enjeux seulement intersubjectifs (Regan, 1995).

Ces divers compléments critiques ont en commun de complexifier le paysage conceptuel du
libéralisme le plus individualiste – parfois réduit au simple face-à-face de l’individu et de l’État – au
sein duquel se déploient les premières philosophies de la vie privée qui émergent avec la mise en
débat  du « gouvernement automatique ».  Les générations théoriques qui suivent,  tout  en restant
dans le cadre général des intuitions libérales, appellent à lui joindre une théorie sociale plus épaisse,
qui accorde une place substantielle aux relations intersubjectives et aux rapports structurels  aux
côtés des individus et de l’État, puisque ces strates intermédiaires du social apparaissent à la fois
comme le lieu à partir duquel on peut véritablement décrire la vie privée, et comme ce qui, au-delà
de l’individu même, se trouve altéré par une atteinte à la vie privée.

La  prise  en  compte  des  limites  d’une  critique  libérale  des  dispositifs  de  gouvernement
automatique qui serait trop centrée sur les droits individuels à la vie privée permettrait d’enrichir la
réflexion  contemporaine  sur  le  pouvoir  social  et  politique  des  médiations  algorithmiques.
Naturellement, la crainte d’une extension démesurée des capacités d’action des entreprises et de
l’État reste tout à fait  pertinente, de même qu’ancrer la critique sur la défense de la vie privée
individuelle demeure fondée – d’autant plus que le droit à la vie privée est déjà bien inséré dans les
appareils juridiques existants, ce qui permet des stratégies de régulation effectives. Néanmoins, une
posture libérale trop étroitement individualiste rend invisible tout un ensemble de pathologies des
rapports sociaux qui, à en croire ces travaux, font partie des principaux effets problématiques d’une
médiation algorithmique des rapports sociaux et politiques. Le « tournant social » des théories de la
vie privée appelle  en effet  à considérer  les effets  de la  collecte et  du traitement  automatisé de
données  sur  la  strate  du  social  entre  l’individu  et  l’État,  sur  cette  étoffe  épaisse  de  liens
intersubjectifs  et  de rapports  structurels.  Dans une telle  perspective,  celle  d’un libéralisme doté
d’une théorie sociale plus riche, il semble donc judicieux de réinvestir les thèmes classiques des
risques  de  standardisation  des  conduites  ou  d’assèchement  du  processus  délibératif,  liés  à  la
réduction des sphères d’activité qui échappent au regard du public – risques qui sont  irréductibles à
la  seule  défense des  droits  individuels  et  à  la  seule  critique de l’extension  indue des  pouvoirs
publics. 

Un système de régulation sociale automatisé, fonctionnant par la capture et le traitement de
données personnelles – un « système gouvernemental de surveillance », comme le présente Miller
–, peut certes porter tort à l’individu et déséquilibrer son rapport à l’État ou aux entreprises, mais il
peut donc aussi altérer le tissu social. Cet aspect est d’autant plus essentiel que l’exposition de nos
données  personnelles  à  un  système  d’« IA »  qui  est,  lui,  tout  à  fait  impersonnel,  n’induit
certainement  pas  la  même blessure  que  le  dévoilement  de  son  intimité  à  un  tiers  humain.  Ce
« tournant social » participe en réalité de la réactualisation du problème de la vie privée et de la
surveillance en faveur de la prise en compte de toute l’étendue des effets de pouvoir suscités par un
gouvernement par les données : se soucier du devenir des données personnelles de celles et ceux qui
sont assujetti·es à un pouvoir algorithmique, c’est moins leur éviter l’expérience douloureuse du
regard  intrusif  ou  l’assignation  à  leur  trajectoire  passée  –  lesquels  constituent  la  fondation
traditionnelle du droit à la vie privée – qu’interroger la manière dont les contextes relationnels ou
les rapports structurels dans lesquels ils et elles évoluent risquent d’être reconfigurés par ce regard
surveillant13.  Ce  n’est  pas  une  manière  de  révéler  des  expériences  négatives  inédites,  mais

13 L’anthropologue  Virginia  Eubanks (2018) expose  notamment  comment  la  médiation  technique  appliquée  à
l’assistance sociale redéfinit le sens du travail social qu’elle médie, comme par exemple l’assistance aux personnes
sans-abris ou l’aide sociale aux enfants victimes de violences : leurs droits individuels ne sont pas véritablement



simplement de pointer le fait que la redistribution du visible et de l’invisible induite par le besoin de
traitement massif et automatisé de données personnelles peut avoir des conséquences à un niveau
qui  n’est  traditionnellement  pas  examiné  lorsqu’il  est  question  de  vie  privée  –  à  savoir  des
conséquences  sur  l’étoffe  des  liens  sociaux qui  dépassent  l’atteinte  à  l’intégrité  individuelle  et
l’extension du pouvoir de l’État et des entreprises. Cet effort de la théorie libérale de la vie privée
pour  se  doter  d’une  théorie  sociale  épaisse  invite  finalement  à  sortir  franchement  du  cadre
conceptuel libéral, ou tout au moins à lui joindre d’autres outils – cela dépasse le périmètre de cet
article,  mais  pensons  notamment  aux  concepts  foucaldiens  de  surveillance  disciplinaire  ou  de
sécurité,  qui  visent  précisément  à  cerner  ces  fonctionnement  machiniques  informationnels  qui
mettent en ordre le social en façonnant les individualités.

Conclusion

Le problème de la machine à gouverner – si on laisse de côté l’histoire des métaphores
mécaniques du gouvernement (Agar, 2003, notamment chap. 1) – a traversé une partie du XXème

siècle avant de nous parvenir. En suivant ses métamorphoses, il apparaît que certaines des stratégies
critiques  qui  sont  aujourd’hui  les  plus  intuitives  portent  en  fait  avec  elles  toute  une  histoire
conceptuelle,  dont on ne réalise pas toujours combien elle est  encombrante.  Ainsi,  lorsque l’on
considère que l’« IA » pourrait nous déposséder de certaines facultés essentielles, on doit y entendre
l’écho des polarités essentialisantes qui structurent la querelle du machinisme en Europe de l’Ouest
dans la première moitié du siècle. De même, lorsque l’on concentre la critique sur l’enjeu de la vie
privée,  on repose les coordonnées libérales du débat sur l’automatisation du politique qui avait
animé les États-Unis dans les années 1960-1970.

Outre une plus grande conscience des présupposés de ces grammaires critiques, ce détour
historique  vise  surtout  à  en  identifier  les  points  aveugles,  comme  l’ont  fait  les  théoriciens  et
théoriciennes qui ont posé le problème du pouvoir et des machines informationnelles avant nous.
De la synthèse de ces critiques, nous pouvons dégager une orientation générale. Il s’agirait d’abord
de se départir de deux réflexes conceptuels, deux polarisations encombrantes : poser l’algorithme,
l’« IA », comme une substance distincte et inhumaine – le terme d’« IA » en fait presque un sujet
autonome, ce qui favorise inévitablement ce genre de projections –, et la penser dans le cadre du
face-à-face de l’individu et de l’État. L’humanisme très essentialisant de tout un pan de la querelle
du machinisme s’est avéré incapable de reconnaître que la tension ne résidait pas réellement entre
le propre (spirituel, politique) de l’humain et sa négation par la technique, mais entre la réciprocité
et la non-réciprocité des rapports que l’humain entretient avec lui-même par la médiation de la
technique.  De même,  le  libéralisme spontané des adversaires National  Data Center a conduit  à
enfermer la discussion dans un jeu de balancier entre droits de l’individu et État, liberté et sécurité ,
alors  que  la  capture,  le  stockage  et  le  traitement  automatisé  des  informations  nécessaire  à
l’automatisation  de  la  décision  risque  aussi  d’avoir  des  effets  sur  la  dynamique  des  relations
intersubjectives et sur les structures sociales – c’est-à-dire sur toute cette épaisseur du social que
l’attention aux droits individuels peine à embrasser. La question de savoir quel est l’étalon normatif
qui permet d’établir qu’une dynamique relationnelle est négative ou qu’un rapport à son milieu
technique est dysharmonieux est un problème en soi ; néanmoins, ces pistes critiques resteraient
inaudibles dans le cadre des polarités conceptuelles trop binaires de l’humanisme essentialiste et du
libéralisme le plus individualisme.

Par-delà leurs spécificités, ces deux contre-courants théoriques ont en commun de mettre en
avant le poids de la technique dans la détermination du lien social, et plus fondamentalement dans
la  constitution  de  l’humain.  Faute  de  pouvoir  en  explorer  les  ramifications  ontologiques  et
politiques ici, contentons-nous d’en tirer une conclusion simplement méthodologique : ces objets
techniques singuliers que sont les « IA » ne peuvent être pensés et évalués qu’à l’interface avec les
sciences sociales et les savoirs situés des sujets qu’ils affectent. En effet, là où un outil simple peut

menacés par  leur  surveillance ;  en revanche,  l’automatisation contribue à  leur  faire  intérioriser  des  normes de
comportement qui ne seraient pas nécessairement reconnues et acceptées par les acteurs et actrices du travail social.



être conçu in abstracto, détaché de tout contexte précis, les « IA » qui posent la question du pouvoir
sont avant tout un certain mode d’être des rapports sociaux : par définition, elles ne peuvent être
pensées que dans leur concrétude, qu’avec le tissu social au sein duquel elles dessinent un motif,
qu’avec les fils qu’elles relient. La désintégration d’un contexte de relations intersubjectives ou la
dysharmonie du rapport d’un collectif humain à lui-même sont des sujets d’enquête privilégiés pour
la sociologie critique ou la psychodynamique, par exemple.  Cela ne veut pas dire que, dans ce
registre, la technique n’a rien de substantiel, que sa couleur propre se dissout dans la grisaille du
social qui la soutient. Dans la mesure où elle ne fait pas simplement face à l’individu humain mais
qu’elle est une médiation de son activité, de son rapport à lui-même, à ses produits et à autrui, on ne
peut en comprendre le sens sans comprendre celui des activités et des rapports qu’elle médiatise. 

PENCOLÉ Marc-Antoine
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