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« La machine a gouverner : métamorphose d’un probléme séculaire »
Ethique, politique, religions, dossier thématique « IA et pouvoir »
(Version pré-impression)

Introduction

La question de la technique est devenue, depuis la fin du XVIII*™ siécle européen au moins,
un élément constitutif de la question sociale ; elle s’est également transposée, aujourd’hui, sur le
plan politique. La figure de la machine en est !’illustration parfaite : de 1’age classique, ou
I’automate agissait comme un prisme révélant la nature du corps vivant, a I’ere industrielle, ou il se
trouve renversé en un mécanisme écrasant qui soumet et mutile ces mémes corps, cette figure s’est
vue dotée d’une épaisseur normative considérable. Si elle a pu d’abord incarner a la fois le progres
économique et la misere sociale, la machine en particulier est venue porter son ombre sur la sphere
juridico-politique, I’algorithme (ou I’« IA ») étant parfois appelé a prendre la place des juges et des
gouvernements.

La prise en charge philosophique de la question du pouvoir de I’« IA » est particulierement
inconfortable : les phénomeénes techniques visés sont relativement récents, ils sont encore peu
documentés par les sciences sociales, I’immense majorité des discours produits a leur sujet sont de
nature promotionnelle, et le concept méme d’« IA » charrie a la fois le vague irréductible de la
notion d’« intelligence » et la perspective démiurgique vertigineuse de la création de la conscience.
Nous proposons ici de contourner ces difficultés en prenant le recul de I’histoire : constater que ces
phénomenes de pouvoir s’inscrivent dans des processus plus anciens permet d’abord de ne pas étre
aveuglés par leur apparence de nouveauté, mais cela devrait surtout permettre d’identifier les
coordonnées conceptuelles desquelles nous héritons malgré nous lorsque nous cherchons a les
penser. A ce titre, il est remarquable que le probléme d’une dépossession de la décision politique
proprement humaine au profit de machines informationnelles ait déja été posé bien avant la
diffusion universelle de I’informatique. Dans 1’espace public, cette inquiétude a pris corps a
I’occasion de la publication de deux articles de presse étonnamment actuels : « Vers la machine a
gouverner... », par le Pere Dubarle, philosophe dominicain, dans Le Monde, en 1948 (Dubarle,
1948), et « Le gouvernement automatique », par John W. Macy, un administrateur fédéral
américain, dans la Saturday Review en juillet 1966 (Macy Jr., 1966). Si le poids historique de ces
articles est sans doute modeste, ils ont I’intérét d’exprimer deux contextes polémiques et deux
systemes de coordonnées conceptuelles bien distincts, qui structurent aujourd’hui encore notre
approche de la dimension politique de I’« IA », et que nous proposons de reconstituer dans cet
article.

L’examen des coordonnées théoriques au sein desquelles ces probléemes publics ont pu
émerger devrait nous permettre de démontrer deux choses : d’abord que lorsque nous posons la
question de I’« IA » et du politique, nous héritons de cadres conceptuels essentialistes et libéraux
desquels il est difficile de s’extraire sans les identifier, et qui déterminent la construction du
probleme en amont de son analyse ; ensuite que ces cadres ont déja été évalués, critiqués, révisés au
cours de ces grandes polémiques, et qu’il est donc possible de réinvestir ces critiques anciennes
pour mieux penser le probleme tel qu’il se pose aujourd’hui. Explorons-donc successivement ces
deux problématisations antérieures du gouvernement par la technique et leurs critiques.

I. « Querelle du machinisme » et mort du spirituel

L’article « Vers la machine a gouverner... » du Pére Dubarle est écrit en 1948, en réaction a
I’importation des théories cybernétiques états-uniennes en France. La premiere cybernétique était
déja en perte de vitesse outre-Atlantique lorsque les milieux intellectuels frangais s’en emparent,
entre méfiance et enthousiasme (Triclot, 2010) : on se la représente d’un coté comme la perspective
qui, peut-étre, unifiera les sciences dans un seul paradigme universel, et d’un autre comme un savoir



du contréle applicable aux sociétés humaines et aux individus. Dubarle y résume parfaitement cette
convergence entre l’intérét des savants et la curiosité du grand public, entre 1’ouverture
épistémologique et la crainte d’ordre éthique ou politique. Le philosophe était bien informé des
développements techniques de la pensée cybernétique, en particulier de la construction des premiers
ordinateurs aux Etats-Unis'. Aprés avoir proposé une longue justification de 1’analogie avec le
cerveau humain — qui n’est pas sans rappeler le iatro-mécanisme suscité par les premiers automates
a I’age classique —, Dubarle suit Wiener dans ses spéculations sur 1’application du principe
cybernétique aux affaires politiques®.

L’intuition de Dubarle consiste a entrevoir la possibilité qu’en contrepoint de la « turbulence
indéfinie des affaires humaines » soit institué «un prodigieux Léviathan politique », « seule
condition possible d’un bonheur statistique des masses » (Dubarle, 1948, p. 49). Les moyens et les
finalités de ce Léviathan informationnel conduiraient a nier deux dimensions essentielles de la vie
humaine : I’action politique et la recherche du bonheur. En ce qui concerne ses moyens, la
puissance démesurée de cette machine a gouverner, sans commune mesure avec celle de ’Etat
hobbesien, rendrait impossible toute contestation, puisque cette derniere serait toujours illégitime —
ses propositions étant nécessairement moins informées, donc moins valides, que celle de la machine
—, et jamais assez rusée pour prendre le pouvoir : le « jeu » politique, avec ce qu’il implique de
marge de liberté et de construction de commun dans 1’affrontement, devient inconcevable. Quant a
ses fins, méme si un tel pouvoir était tout entier tourné vers le bien de ses sujets, celui-ci ne serait
jamais visé que comme optimisation du bonheur moyen, ce qui doit apparaitre « comme pire que
I’enfer a toute ame lucide ».

Meéme si I’auteur lui-méme semble revenir par la suite (Dubarle, 1950) sur le catastrophisme
politique de sa premiere tribune, les dangers que représenteraient une telle machine a gouverner
font désormais partie de la conscience commune d’une partie du monde intellectuel ; or, cette
projection inquiétante d’une gouvernance machinique bienveillante, incontestable et inhumaine
reproduit un schéma philosophique caractéristique du contexte de 1’apres-guerre. On peut accorder
au philosophe dominicain d’avoir montré comment les développements de 1’informatique d’alors
rendaient cette menace plus vraisemblable, mais il n’est pas le premier a avoir fait de 1’opposition
du technique et du politique le probleme du temps. Les décennies 1930-1950 sont traversées par ce
que I’on désigne encore aujourd’hui comme la « querelle du machinisme » — d’aprés le mot de
Georges Duhamel® —, un des thémes majeurs de la philosophie francaise et européenne de 1’époque.
« La machine, observe Lucien Febvre des 1934, [...] continue a exciter prodigieusement les jeunes
imaginations [...] voila que la dénoncent, comme |’ennemie, et des économistes, et des essayistes,
et des moralistes [...] » (Febvre, 1934)’est a cette controverse et aux cadres théoriques qu’elle a
posés qu’il faut revenir pour comprendre la premiere critique politique de I’informatique. La
querelle se déploie, schématiquement, en deux temps : d’abord une ligne de front s’établit quant a

1 1l serait moins anachronique de parler de « calculateurs » : ce n’est qu’en 1955 que le terme d’« ordinateur » sera
inventé en francais par un philologue latiniste de la Sorbonne, Jacques Perret, alors sollicité par la société IBM.
2« Ne pourrait-on imaginer une machine a collecter tel ou tel type d'informations, les informations sur la production
et le marché par exemple, puis a déterminer en fonction de la psychologie moyenne des hommes et des mesures
qu'il est possible de prendre a un instant déterminé, quelles seront les évolutions les plus probables de la situation ?
Ne pourrait-on méme concevoir un appareillage d'état couvrant tout le systéme de décisions politiques, [...] ? Rien
n’empéche aujourd’hui d’y penser. Nous pouvons réver a un temps ou une machine a gouverner viendrait suppléer
— pour le bien ou pour le mal, qui sait ? — ’insuffisance aujourd’hui patente des tétes et des appareils coutumiers de
la politique. [...] La machine a gouverner définirait alors I’Etat comme le meneur le plus avisé sur chaque plan
particulier, et comme I’unique coordinateur supréme de toutes les décisions partielles. Privileges énormes qui, s’ils
étaient scientifiquement acquis, permettraient a 1’Etat d’acculer en toutes circonstances tout joueur au “jeu de
I’homme™ autre que lui a ce dilemme : ou bien la ruine quasi immédiate, ou bien la coopération suivant le plan. »

L’auteur conclut ce passage en citant Le meilleur des mondes. (Dubarle, 1948, p. 49)

3 Georges Duhamel, médecin et écrivain, publie en 1933 dans La Revue de Paris un pamphlet précieux qui résume
I’affrontement intellectuel du temps : « La querelle du machinisme ». Cette querelle prend en réalité racine des les
années 1920 (Isaac, 1922), et trouve des échos bien au-dela de la France, que ce soit dans le Nous d’Evgueni
Zamiatine en 1920, chez Oswald Spengler, dans Der Mensch und die Technik en 1931, ou chez Lewis Mumford,
dans Technics and Civilization en 1934 (Jarrige, 2014).



la dimension spirituelle du machinisme, puis les présupposés du débat font I’objet d’une critique
socio-anthropologique qui renverse completement la maniere dont le probleme doit étre posé.

Le champ se polarise donc tout d’abord autour de la question de la valeur spirituelle de la
machine. Henri Bergson est sans aucun doute le premier a porter haut la critique spirituelle de la
technique : le corps — devenu trop grand — de ’humanité outillée par la modernité risquerait de
ployer sous son propre poids sans un « supplément d’ame » (Bergson, 1984). Duhamel, dans le
pamphlet qu’il écrit un an plus tard, tire de son expérience particuliére de la guerre comme médecin
au front une formule qui fait écho : le rapport de soin se trouve tellement soumis a des exigences
d’organisation industrielle qu’il y percoit la manifestation d’une crise profonde de I’humanisme. En
perdant son individualité et sa capacité a s’ouvrir a I’autre, I’humain pourrait bien se dissoudre dans
le fonctionnement machinique de ses organisations gigantesques : « la lutte est désormais entre
I’humaniste et I’automate », conclut-il. En 1947, Georges Bernanos fait paraitre en France un
pamphlet, 1a encore, paru deux ans plus tot au Brésil : La France contre les robots (Bernanos,
1947)*, dans lequel il rejoue cette scéne avec une certaine verve. Dans sa pensée, le probléme est
directement a la fois spirituel et politique : la « Technique », avec la majesté d’une nouvelle
divinité, tend a imposer ses dogmes et sa foi, requiert une dévotion aveugle, et met a I’index tout ce
qui, trop original, s’en distingue ; ce faisant, la rationalité technique conduit au « gouvernement du
nombre » (Bernanos, 1947, p. 197), c’est-a-dire a 1’oubli de la politique, de I’histoire et de 1’esprit
des peuples. Les robots dont il est question dans le titre désignent les automates que risqueraient de
devenir les Francais et Francaises s’ils choisissaient d’abdiquer leur humanité a la religion idolatre
des élites polytechniciennes, planificatrices et technocrates.

Le fil de la mort spirituelle et politique de I’humain développé par Bernanos est largement
repris apres lui, avec diverses nuances de traditionalisme (Marcel, 1951), de nationalisme (Boutang,
1956) ou de racisme(Siegfried, 1955)°. Cependant, tous ne rejettent pas la technique avec autant de
véhémence. De ’autre coté de cette ligne de front, on trouve aussi des philosophes comme
Emmanuel Mounier, fondateur charismatique du personnalisme et directeur de la revue Esprit,
autour duquel ont gravité des générations d’essayistes a la sensibilité plus ou moins chrétienne qui
cherchaient a se distancer des inspirations fascistes, libérales ou communistes. Mounier part de la
critique de Bernanos dans un recueil d’article qu’il intitule, non sans ironie, La Petite Peur du XX*"™
siecle (Mounier, 1948) mais prend un tour plus dialectique pour parvenir a des conclusions
opposées : la dimension spirituelle de I’existence humaine s’appauvrit sur le sol stérile de la
technique, mais celle-ci porte en germe la possibilité d’un renouveau spirituel, dans la mesure ou —
selon un motif hégélien-marxiste classique — 1’organisation de la société par la puissance technique,
en libérant I’humanité de la pesanteur de la matiere et du besoin, libérerait par-la méme ses facultés
spirituelles. L’espoir de retour a une nature virginale laissée intacte par la technique reléve pour lui
du mythe et de la réaction psychologique irrationnelle : la tache qui se dessine consiste alors a tenter
de libérer, par la technique, un espace pour la vie spirituelle.

Ces philosophies, malgré leurs différences d’évaluation de la technicisation du pouvoir,
partagent une tendance a essentialiser I’opposition entre I’Humain et la Technique — et méme si la
position personnaliste de Mounier dialectise cette opposition, elle se construit sur la base de leur
distinction et de leur opposition. On peut considérer que les figures du « paradis des robots »
(Bernanos) et de la « machine a gouverner » (Dubarle) font écran a la réflexion, en cela qu’elles
reconduisent une partition ontologique tres lourde qui préempte largement les conclusions
normatives de I’analyse. Pourtant, a la méme époque se dessine un contre-discours, plus informé
empiriquement, et assis sur un fondement théorique qui désamorce ce dualisme : il s’agit de
I’enquéte sociologique sur les nouveaux mondes du travail informée par la notion de milieu.

4 L’auteur a en réalité déja eu I’occasion de faire la critique de cette « Usine universelle » qu’est la société technicisée
dans son ouvrage de 1931 sur Drumont.

5 André Siegfried, sociologue et président de la Fondation nationale des sciences politiques, se fait le défenseur
féroce de 1’ordre et de la «race » blanche contre les machines et «1’dge administratif », dans ce cycle de
conférences de 1955 (c.f. notamment p. 12).



Deés 1934-1935, Simone Weil, alors établie dans les usines Renault, propose d’évaluer
I’organisation capitaliste de la production en enquétant sur le « milieu matériel » autant que
« social » généré par I’industrialisation. Le concept est hérité des sciences de la nature du XIX*™
siecle — la référence a la « méthode lumineuse » de Darwin est explicite dans Oppression et liberté
(Weil, 1955) —, mais en plus du milieu naturel et de |’interaction avec les autres groupes humains,
elle ajoute une troisieme dimension devenue centrale dans le devenir de I’espéce : « I’aménagement
du milieu naturel, I’outillage, 1’armement, les procédés de travail et de combat ».

Dans la méme veine, le sociologue Georges Friedmann entreprend de faire 1’étude des
évolutions du travail induites par 1’évolution du machinisme, et méme si chez lui la notion de milieu
est rarement directement thématisée dans ses travaux les plus empiriques (Friedmann, 1946)°, c’est
clairement dans cette direction que tend son analyse lorsqu’il congoit le « facteur humain » au
travail avant tout comme un entrelacs relationnel et dynamique pris dans son « milieu ambiant »’.
On y entend déja une critique de 1’essentialisme des discussions de I’époque sur la technique. Dans
ses ceuvres plus spéculatives (Friedmann, 1945, p. 5 sqq; 1950), il défend méme la thése selon
laquelle 1’évolution technique représente aussi toujours une évolution anthropologique. « L’homme
n’est pas le méme, il ne sent, il n’agit, il ne pense pas de méme selon les époques de son histoire,
selon le milieu ou il vit: selon les techniques dont il dispose » ; et a I’inverse « [...] I’homme
modifie son milieu, et a travers son milieu, il se modifie lui-méme et s’élance vers de nouvelles
transformations » (Friedmann, 1945, p. 106). En affirmant au niveau le plus fondamental la
constitution technique de I’humain, le fait que la technique est produite par I’humain, et 1I’humain
par la technique, il fait éclater les fondements essentialistes de 1’opposition rigide entre humain et
technique qui préside a une part du débat.

Tout son propos consiste alors a montrer que ce n’est pas la technique in abstracto qui pose
probléme, puisque, comme pour Mauss, c’est le corps méme de 1’humain, dans son ouverture
perceptive et sa prise active sur le monde, ainsi que sa pensée, qui sont informés par la technique.
Le probléme du machinisme — et celui de la « machine a gouverner » — tient alors en une scission au
sein méme des parties constitutives de 1’humain. L’humain n’est plus un bloc qui précéderait
ontologiquement a ses productions techniques, mais |’humanité réside dans la relation —
historiquement située — entre un corps, un esprit et un milieu, toujours déja technicisés.

Par la mobilisation du concept de milieu, Weil et Friedmann proposent une critique radicale
du systeme de coordonnées conceptuelles de I’humanisme essentialiste. L’opposition de I’humain et
de la technique ne s’impose alors plus comme un donné ontologique fondamental dont les
implications normatives consisteraient a limiter la place de la technique pour préserver 1’espace
d’une vie spirituelle authentiquement humaine. Un tel dualisme conceptuel ne permettrait
aujourd’hui de penser la question du gouvernement par I’« IA » que sous la forme d’une
négociation entre un gain d’efficacité organisationnelle et la mutilation d’une dimension essentielle
de I’existence humaine — qu’il s’agisse de I’affirmation publique de soi dans 1’agora délibérative ou
de I’épreuve de notre puissance générique d’agir. Au contraire, recomposer ce paysage conceptuel
autour de la notion de milieu autorise a remonter a la racine de ce dualisme, et a y voir le résultat
d’un processus plus profond plutot qu’un donné fondamental.

En effet, dés lors que I’on pense I’humain comme une relation, en partie technique, entre un
corps, un esprit et un milieu, il devient possible de concevoir un découplage de ces termes, un
systeme de relations dysharmonieux. C’est ce qu’entend Friedmann par « nouveau milieu ». Le
concept ne décrit pas seulement la phase historique la plus contemporaine de cet aspect de 1’étre
processuel qu’est I’humain ; il est d’abord un concept critique, celui d’une constitution pathologique
de I’humain. Le «nouveau milieu » consiste en cet ensemble de machines et de procédés

6 L’avant-propos de I’édition de 1945 fait cependant mention d’un troisiéme tome a venir, qui sera dédié a « étudier
I’ensemble du milieu ot se développe la civilisation technicienne ».

7  «[...] Physiologistes et psychotechniciens s’apercevaient que 1’exclusive considération de 1’individu n’était pas
suffisante. Ou plutdt, en méme temps que 1’individu, considéré dans sa plénitude, c’était 'homme au travail,
I'homme total, avec l'entrelacs varié de ses intéréts, de ses liens au milieu ambiant qui faisait irruption dans les
problémes bio-psychologiques des ateliers [...] » (Friedmann, 1946, p. 360).



organisationnels qui s’imposent au corps et a I’esprit des ouvriers et ouvriéres, sans pouvoir étre
affectés par eux et elles en retour®. Les évolutions économiques structurelles qui favorisent le
développement de ces formes techniques induisent, au niveau de la vie des individus et des
collectifs, la rupture de cette relation dynamique, c’est-a-dire a la fois I’impossibilité de construire
son monde propre, de s’y projeter et de se 1’approprier, et 1’incapacité de contrdler la maniere dont
ce monde étranger faconne nos dispositions psychiques et corporelles.

Plutdt que de faire la critique de la « machine a gouverner » comme étant une simple
négation des dimensions spirituelles et politiques essentielles de 1’humain, la théorie du milieu
technique propose donc de faire porter 1’attention sur des formes pathologiques de relation entre
différentes instances et différentes strates historiques de 1’activité humaine. Pour éviter la tache
immense de construction d’une éthique du devenir technique qui dessinerait des formes de vie,
riches ou stériles, rendues possibles par tel ou tel milieu technique, Friedmann, dans les textes
mentionnés, propose surtout de mettre en avant le premier obstacle, la premiere expérience négative
que révele la théorie des milieux technique : la non-réciprocité de la relation au milieu technique —
ou, en ce qui concerne la machine a gouverner, la possible unilatéralité du gouvernement
machinique. Le probléme ne viendrait pas de la technicité essentielle et inhumaine des dispositifs
d’« IA » — auxquels on accorderait une place indue, dans des spheres d’activité desquelles ils
devraient par nature étre exclus —, mais bien de leur caractere inapproprié et inappropriable par
Pactivité individuelle et collective. Ce n’est pas que l’essence humaine serait amputée de sa
dimension politique par une machine a gouverner, mais bien que ’unilatéralité de la relation a cette
médiation politique fermerait une des possibilités d’orienter le processus que nous sommes. En cela,
on peut lire dans cette controverse une instanciation particuliére de la discussion théorique générale
qui opposera plus tard Heidegger a Marcuse : le premier fait de la modalité contemporaine du
dévoilement de I’&tre comme réserve a disposition (« das Gestell ») la source fondamentale de
’aliénation par 1’organisation technique du monde social, tandis que le second, en héritant de la
théorie marxienne de la forme-marchandise, envisage comment les structures économiques, par la
domination anonyme qu’elles exercent sur le social, peuvent niveler I’expérience des sujets et
limiter leur capacité a transcender 1’existant (Feenberg, 2014, p. 73 sqq et p. 383-395).

Cela doit amener a toujours associer la discussion des propriétés intrinseques d’un tel
dispositif technique avec les conditions concretes de son inscription sociale. Dans le cadre d’une
théorie des milieux techniques, le découplage n’est pas dii a la technicité en tant que telle mais a des
pressions structurelles qui font que la technique s’incarne dans des systémes de relations unilatéraux
plutdt que dans des circuits harmonieux — chez Weil et Friedmann, le probléme vient du rapport
social capitaliste qui est la condition d’une rupture de réciprocité avec le milieu, et non I’inverse.
Questionner la valeur d’un gouvernement algorithmique doit donc toujours passer par 1’examen du
contexte social dans lequel celui-ci serait amené a se déployer, pour y identifier ce qui favoriserait
I’appropriation de ces médiations par les sujets politiques, et ce qui au contraire contribuerait a
1’établissement de relations unilatérales.

I1. Expansion de I’Etat et fin de la vie privée : le cadre libéral

Dans un contexte différent, en juillet 1966 aux Etats-Unis, la Saturday Review titre avec un
article de John W. Macy : « « Le gouvernement automatique — Comment les ordinateurs sont
utilisés a Washington pour rationaliser 1’administration du personnel, au bénéfice de chacun » (nous
traduisons). Il fait suite a un projet ambitieux, soumis par un des services du Département du Trésor
a I’automne 1965, de fusionner les registres du recensement, du fisc, de la sécurité sociale, de
I’agence d’études statistiques du travail, de la réserve fédérale, et d’une dizaine d’autres institutions

8 Le concept de « milieu technique » de Friedmann est sans doute celui qui, en vertu de son potentiel critique,
informera le sens commun des années 1950 — certainement plus que celui de Leroi-Gourhan dans Milieu et
techniques, cette « pellicule » qui fait la médiation entre le monde intérieur et le monde extérieur et qui, comme
expression culturelle, a une valeur plus épistémologique, pour I’anthropologie, que véritablement critique.



au niveau fédéral, en une unique banque de donnée qui aurait été accessible a toutes ces agences : le
National Data Center (Igo, 2018, p. 221). Avec son article, Macy s’inscrit dans une série de
plaidoyers en faveur du dispositif et de son extension, qui vantent 1’économie en équipements
informatiques qu’il permettrait de réaliser et I’optimisation du fonctionnement des administrations
par le recoupement des données. Finalement, 1’article échoue completement a convaincre ; il
contribue méme plutdt a enflammer 1’espace public.

Ce qui distingue cette polémique de celle qui entoure la « machine a gouverner » des
cybernéticiens frangais, c’est que I’automatisation du politique est surtout redoutée pour la menace
qu’elle fait peser sur la vie privée : I’ensemble du probléme est abordé sous 1’angle conceptuel de la
privacy. Au milieu des années 1960, I’espace médiatique est saturé de cette inquiétude® et les
auditions s’enchainent devant le Congres sur le theme de la protection de la vie privée. Ce sont alors
des juristes, dans un premier temps, qui formulent 1’équivalence entre « I’ordinateur central » et
«un systtme gouvernemental de surveillance »'° (Westin, 1967 ; Westin & Baker, 1972).
L’assimilation des systéemes de gouvernement automatisés a des systemes de surveillance repose sur
le fait que la mise en ceuvre de 1’automatisation suppose des bases de données massives, et que donc
la structure technique que cela requiert induit de facto un systéme de surveillance. En effet, ce
« gouvernement automatique » ne pose pas tant probleme, dans ce contexte, parce qu’il court-
circuiterait les facultés subjectives et spirituelles dans la prise de décision politique, mais parce qu’il
ne pourrait fonctionner que sur la base d’une accumulation de données considérable. Ce n’est donc
pas tant 1’automatisation en elle-méme qui est crainte, que les «registres» («records »),
« fichiers » et « dossiers » (Wheeler, 1969; Miller, 1971; Laudon, 1986) dans lesquels les sujets se
trouveraient exposés au regard surveillant — notons que la maniere académique de désigner ces
phénomenes, a I’époque, évoque encore 1’image presque archaique de 1’espion équipé de son
recorder ou du bureaucrate consciencieux qui tient des fiches sur chacun et chacune.

La encore, il est possible de distinguer deux courants théoriques, deux manieres de
concevoir la tension normative entre automatisation du politique et vie privée : d’abord le cadrage
du probleme dans les coordonnées normatives d’un libéralisme assez classique, centré sur le
rapport entre 1’individu et ’Etat et la recherche du juste équilibre entre droits individuels et intérét
collectif ; et ensuite, la remise en question de la conception du social que cela présuppose au profit
d’une analyse des effets de cette surveillance sur les structures sociales.

Comme le résume trés bien Miller en 1967, greffer un centre de données gigantesque a
I’appareil de gouvernement, c’est exposer les sujets du pouvoir a «sa soif inaltérable
d’information » et a «son incapacité a oublier ». Le premier élément, le besoin de collecte
d’informations de ces systéemes automatisés, que Miller présente comme une « soif inaltérable »,
rejoint le théme libéral classique du risque d’illimitation du pouvoir de I’Etat. Si 1’on consideére,
depuis Locke, notamment, que la légitimité de 1’Etat dérive de la souveraineté principielle de
I’individu, ’intérét de I’Etat ne peut jamais I’emporter, prima facie, sur celui des individus qui sont
ses sujets ; les moyens de 1’Etat doivent donc étre toujours proportionnés aux bénéfices attendus
pour ses sujets. Alors si I’efficacité des mécanismes de prise de décision est fonction de la quantité
d’informations disponibles sur les individus, la tension entre 1’individu et le pouvoir public doit se
décliner sous la forme d’une opposition entre droit a la vie privée et surveillance.

9 Depuis au moins deux décennies, les micro et caméras-espions s’étaient multipliés dans la presse populaire, avec
ces récits de filatures ou d’écoutes qui mettaient en scéne le FBI, la police, ou méme la figure étonnante du pirate
téléphonique, qui en se branchant sur le réseau cuivré était en mesure d’espionner les conversations privées (Igo,
2018, p. 111).

10 « Bien siir, I’ordinateur peut nous aider a tenir nos registres en assignant a chacun un numéro a la naissance, qui
permettrait de I’identifier pour les besoins de la collecte de 1’imp6t, des opérations bancaires, de 1’éducation, de la
sécurité sociale, de la conscription, etc. [...] Mais un tel Data Center représente aussi une sérieuse menace pour la
liberté et la vie privée des individus. Avec sa soif inaltérable d’information, son incapacité a oublier quoi que ce soit
qu’on ait enregistré en son sein, un ordinateur central pourrait bien devenir le ceeur d’un systéme gouvernemental
de surveillance qui dévoilerait nos finances, nos fréquentations, ou encore notre état de santé mentale et physique
au regard d’enquéteurs gouvernementaux ou de simples observateurs » (Miller, 1967, nous traduisons).



Le droit a la vie privée est traditionnellement fondé sur I’idée qu’il est nécessaire de
délimiter un domaine exclusif, propre a chaque individu, dans la mesure ou toute intrusion
perceptive, cognitive ou pratique d’autrui dans ce domaine représente soit, positivement, une
violence (Warren & Brandeis, 1890, p. 205-206)", soit, négativement, une limitation imposée au
développement de soi'’. Ici, de maniére assez représentative de la polémique qui monte a I’époque,
Miller spécifie par le deuxiéme élément de son argument ce qui, dans la vie privée, est affecté par
I’automatisation des décisions. Contrairement a la surveillance directement humaine, le regard de la
machine, lui, ne blesse pas — il est trop impersonnel pour cela —; en revanche, il est incapable
d’oublier. En mettant en avant 1’élément temporel, cet argument, récurrent a 1’époque, fonde la
défense de la vie privée sur un des aspects du devenir individuel, dans une perspective trés proche
du libéralisme de Mill : si I’individualité n’est pas donnée mais doit étre cultivée, si 1’on n’est pas
toujours déja un individu mais qu’on le devient, alors il faut laisser a chacun et chacune la
possibilité de devenir, d’évoluer, de se déprendre de ses engagements passés. La publicisation des
paroles ou des actes tend a les attacher a leurs auteurs ou autrices comme s’il s’agissait des
caracteres objectifs de leur identité ; limiter leur publicité permet alors aux sujets de s’en détacher et
de se réinventer. Le principe de fonctionnement inhérent a ces bases de données tendrait donc a
figer définitivement cette possibilité du devenir individuel.

Le débat autour du National Data Center consiste donc dans un premier temps a opposer les
droits de I’individu au gain d’efficacité et de sécurité de la décision politique automatisée : en
général, I’automatisation fait craindre une extension indue du pouvoir de I’Etat (ou d’autres entités
collectives, comme les entreprises) au détriment des libertés individuelles, et menace plus
spécifiquement le droit des individus a évoluer sans étre prisonniers de leurs actes passés. La ou la
critique essentialiste appelle a la préservation de spheres d’activité authentiquement humaines, la
critique libérale saisit donc le probleme comme relevant d’abord de la défense de la liberté
individuelle. Cette polarisation de la discussion, entre défense du libre développement de I’individu
d’un coté, et sécurité ou efficacité des pouvoirs publics de I’autre, est la encore trés intuitive et il
n’est pas rare, aujourd’hui, de voir la question du pouvoir des algorithmes ou de I’« TA » formulée
ainsi. Pourtant, ce systéme de coordonnées conceptuelles a assez vite été critiqué pour son
incapacité a saisir des effets de pouvoir qui dépassent I’extension indue de I’Etat et ’atteinte aux
libertés individuelles — ce que 1’on a appelé le « tournant social » des théories de la vie privée
(Mokrosinska, 2018, p. 125).

Dans les années qui suivent le scandale du National Data Center, les élaborations
philosophiques du concept de privacy se multiplient, et si elles puisent systématiquement dans la
tradition libérale, certaines cherchent, parfois avec difficulté, a y dégager un espace théorique
suffisant pour considérer de potentiels effets de pouvoir supra-individuels. Il s’agit d’abord
d’essayer de démontrer que certaines relations élémentaires (comme 1’amour, la confiance, etc.) ont
besoin de la distance de la vie privée pour se déployer (Fried, 1968), puis, plus généralement, que
celle-ci assure a toutes les relations intersubjectives une part de prévisibilité rassurante (Rachels,
1975). Dans cette optique, la vie privée n’est pas tant une propriété de 1’individu, qu’une propriété
des relations intersubjectives, de 1’intégrité des contextes relationnels — la référence est
anachronique, mais il est éclairant d’en faire des « théories de I’intégrité contextuelle »
(Nissenbaum, 2010).

Cette premiere extension du concept de vie privée n’aurait que peu de pertinence critique
pour penser le rapport trés impersonnel des « IA » aux données personnelles — sauf a envisager que

11 Ainsi, la vie privée a été définie comme « droit a étre laissé tranquille » par Samuel Warren et Louis Brandeis en
1890 dans le droit états-unien sur la base d’un fait premier : le dommage infligé « aux pensées, aux sentiments et
aux émotions », c’est-a-dire a I’intégrité morale, que représente 1’intrusion du regard d’autrui dans I’intimité. Cette
définition boiteuse a le mérite d’accorder du crédit a la géne ou a la souffrance que I’on peut éprouver en étant
exposé-e dans sa nudité, en entendant nos confidences trahies, etc.

12 C’est la justification explicite qu’en donne John Stuart Mill : « il n’y a que la culture de I’individualité qui puisse
produire des étres humains bien développés », et « I’individu n’a de comptes a rendre a la société que relativement
a ce qui, dans sa conduite, concerne autrui » (Mill, 1977, p. 267 et 224, nous traduisons).



les données produites soit ensuite instrumentalisées au profit de sujets humains pour exercer un
pouvoir direct, mais on resterait alors sur un terrain conceptuel assez balisé. Ce qu’il est plus
intéressant de mettre en avant, c’est que ce « tournant social » a également embrassé 1’idée que la
vie privée conditionne, non pas seulement les relations intersubjectives, mais aussi le pluralisme et
la vitalité démocratique (Gavison, 1984), voire méme, dans des travaux plus tardifs, qu’elle qualifie
la position des individus au sein des structures institutionnelles et des infrastructures techniques,
bien au-dela des enjeux seulement intersubjectifs (Regan, 1995).

Ces divers compléments critiques ont en commun de complexifier le paysage conceptuel du
libéralisme le plus individualiste — parfois réduit au simple face-a-face de I’individu et de I’Etat — au
sein duquel se déploient les premieres philosophies de la vie privée qui émergent avec la mise en
débat du « gouvernement automatique ». Les générations théoriques qui suivent, tout en restant
dans le cadre général des intuitions libérales, appellent a lui joindre une théorie sociale plus épaisse,
qui accorde une place substantielle aux relations intersubjectives et aux rapports structurels aux
cotés des individus et de ’Etat, puisque ces strates intermédiaires du social apparaissent a la fois
comme le lieu a partir duquel on peut véritablement décrire la vie privée, et comme ce qui, au-dela
de I’individu méme, se trouve altéré par une atteinte a la vie privée.

La prise en compte des limites d’une critique libérale des dispositifs de gouvernement
automatique qui serait trop centrée sur les droits individuels a la vie privée permettrait d’enrichir la
réflexion contemporaine sur le pouvoir social et politique des médiations algorithmiques.
Naturellement, la crainte d’une extension démesurée des capacités d’action des entreprises et de
I’Etat reste tout a fait pertinente, de méme qu’ancrer la critique sur la défense de la vie privée
individuelle demeure fondée — d’autant plus que le droit a la vie privée est déja bien inséré dans les
appareils juridiques existants, ce qui permet des stratégies de régulation effectives. Néanmoins, une
posture libérale trop étroitement individualiste rend invisible tout un ensemble de pathologies des
rapports sociaux qui, a en croire ces travaux, font partie des principaux effets problématiques d’une
médiation algorithmique des rapports sociaux et politiques. Le « tournant social » des théories de la
vie privée appelle en effet a considérer les effets de la collecte et du traitement automatisé de
données sur la strate du social entre I’individu et I’Etat, sur cette étoffe épaisse de liens
intersubjectifs et de rapports structurels. Dans une telle perspective, celle d’un libéralisme doté
d’une théorie sociale plus riche, il semble donc judicieux de réinvestir les théemes classiques des
risques de standardisation des conduites ou d’assechement du processus délibératif, liés a la
réduction des spheres d’activité qui échappent au regard du public — risques qui sont irréductibles a
la seule défense des droits individuels et a la seule critique de I’extension indue des pouvoirs
publics.

Un systeme de régulation sociale automatisé, fonctionnant par la capture et le traitement de
données personnelles — un « systeme gouvernemental de surveillance », comme le présente Miller
—, peut certes porter tort a 1’individu et déséquilibrer son rapport a I’Etat ou aux entreprises, mais il
peut donc aussi altérer le tissu social. Cet aspect est d’autant plus essentiel que I’exposition de nos
données personnelles a un systéme d’« IA » qui est, lui, tout a fait impersonnel, n’induit
certainement pas la méme blessure que le dévoilement de son intimité a un tiers humain. Ce
« tournant social » participe en réalité de la réactualisation du probleme de la vie privée et de la
surveillance en faveur de la prise en compte de toute 1’étendue des effets de pouvoir suscités par un
gouvernement par les données : se soucier du devenir des données personnelles de celles et ceux qui
sont assujetti-es a un pouvoir algorithmique, c’est moins leur éviter I’expérience douloureuse du
regard intrusif ou 1’assignation a leur trajectoire passée — lesquels constituent la fondation
traditionnelle du droit a la vie privée — qu’interroger la maniére dont les contextes relationnels ou
les rapports structurels dans lesquels ils et elles évoluent risquent d’étre reconfigurés par ce regard
surveillant. Ce n’est pas une maniére de révéler des expériences négatives inédites, mais

13 L’anthropologue Virginia Eubanks (2018) expose notamment comment la médiation technique appliquée a
I’assistance sociale redéfinit le sens du travail social qu’elle médie, comme par exemple 1’assistance aux personnes
sans-abris ou 1’aide sociale aux enfants victimes de violences : leurs droits individuels ne sont pas véritablement



simplement de pointer le fait que la redistribution du visible et de 1’invisible induite par le besoin de
traitement massif et automatisé de données personnelles peut avoir des conséquences a un niveau
qui n’est traditionnellement pas examiné lorsqu’il est question de vie privée — a savoir des
conséquences sur 1’étoffe des liens sociaux qui dépassent ’atteinte a 1’intégrité individuelle et
I’extension du pouvoir de I’Etat et des entreprises. Cet effort de la théorie libérale de la vie privée
pour se doter d’une théorie sociale épaisse invite finalement a sortir franchement du cadre
conceptuel libéral, ou tout au moins a lui joindre d’autres outils — cela dépasse le périmetre de cet
article, mais pensons notamment aux concepts foucaldiens de surveillance disciplinaire ou de
sécurité, qui visent précisément a cerner ces fonctionnement machiniques informationnels qui
mettent en ordre le social en fagonnant les individualités.

Conclusion

Le probleme de la machine a gouverner — si on laisse de c6té 1’histoire des métaphores
mécaniques du gouvernement (Agar, 2003, notamment chap. 1) — a traversé une partie du XX*™
siecle avant de nous parvenir. En suivant ses métamorphoses, il apparait que certaines des stratégies
critiques qui sont aujourd’hui les plus intuitives portent en fait avec elles toute une histoire
conceptuelle, dont on ne réalise pas toujours combien elle est encombrante. Ainsi, lorsque 1’on
considere que I’« IA » pourrait nous déposséder de certaines facultés essentielles, on doit y entendre
I’écho des polarités essentialisantes qui structurent la querelle du machinisme en Europe de I’Ouest
dans la premiere moitié du siecle. De méme, lorsque 1’on concentre la critique sur 1’enjeu de la vie
privée, on repose les coordonnées libérales du débat sur 1’automatisation du politique qui avait
animé les Etats-Unis dans les années 1960-1970.

Outre une plus grande conscience des présupposés de ces grammaires critiques, ce détour
historique vise surtout a en identifier les points aveugles, comme 1’ont fait les théoriciens et
théoriciennes qui ont posé le probleme du pouvoir et des machines informationnelles avant nous.
De la synthese de ces critiques, nous pouvons dégager une orientation générale. Il s’agirait d’abord
de se départir de deux réflexes conceptuels, deux polarisations encombrantes : poser 1’algorithme,
I’« IA », comme une substance distincte et inhumaine — le terme d’« IA » en fait presque un sujet
autonome, ce qui favorise inévitablement ce genre de projections —, et la penser dans le cadre du
face-a-face de I’individu et de I’Etat. L’humanisme trés essentialisant de tout un pan de la querelle
du machinisme s’est avéré incapable de reconnaitre que la tension ne résidait pas réellement entre
le propre (spirituel, politique) de I’humain et sa négation par la technique, mais entre la réciprocité
et la non-réciprocité des rapports que I’humain entretient avec lui-méme par la médiation de la
technique. De méme, le libéralisme spontané des adversaires National Data Center a conduit a
enfermer la discussion dans un jeu de balancier entre droits de I’individu et Etat, liberté et sécurité,
alors que la capture, le stockage et le traitement automatisé des informations nécessaire a
I’automatisation de la décision risque aussi d’avoir des effets sur la dynamique des relations
intersubjectives et sur les structures sociales — c’est-a-dire sur toute cette épaisseur du social que
’attention aux droits individuels peine a embrasser. La question de savoir quel est I’étalon normatif
qui permet d’établir qu’une dynamique relationnelle est négative ou qu’un rapport a son milieu
technique est dysharmonieux est un probleme en soi ; néanmoins, ces pistes critiques resteraient
inaudibles dans le cadre des polarités conceptuelles trop binaires de I’humanisme essentialiste et du
libéralisme le plus individualisme.

Par-dela leurs spécificités, ces deux contre-courants théoriques ont en commun de mettre en
avant le poids de la technique dans la détermination du lien social, et plus fondamentalement dans
la constitution de I’humain. Faute de pouvoir en explorer les ramifications ontologiques et
politiques ici, contentons-nous d’en tirer une conclusion simplement méthodologique : ces objets
techniques singuliers que sont les « IA » ne peuvent étre pensés et évalués qu’a ’interface avec les
sciences sociales et les savoirs situés des sujets qu’ils affectent. En effet, 1a ot un outil simple peut

menacés par leur surveillance ; en revanche, 1’automatisation contribue a leur faire intérioriser des normes de
comportement qui ne seraient pas nécessairement reconnues et acceptées par les acteurs et actrices du travail social.



étre congu in abstracto, détaché de tout contexte précis, les « IA » qui posent la question du pouvoir
sont avant tout un certain mode d’étre des rapports sociaux : par définition, elles ne peuvent étre
pensées que dans leur concrétude, qu’avec le tissu social au sein duquel elles dessinent un motif,
qu’avec les fils qu’elles relient. La désintégration d’un contexte de relations intersubjectives ou la
dysharmonie du rapport d’un collectif humain a lui-méme sont des sujets d’enquéte privilégiés pour
la sociologie critique ou la psychodynamique, par exemple. Cela ne veut pas dire que, dans ce
registre, la technique n’a rien de substantiel, que sa couleur propre se dissout dans la grisaille du
social qui la soutient. Dans la mesure ou elle ne fait pas simplement face a I’individu humain mais
qu’elle est une médiation de son activité, de son rapport a lui-méme, a ses produits et a autrui, on ne
peut en comprendre le sens sans comprendre celui des activités et des rapports qu’elle médiatise.

PENCOLE Marc-Antoine
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