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Introduzione. 
 

Catastrofi,  distopie, utopie:  
distruzione e ricostruzione del mondo  

nelle narrazioni post-apocalitt iche 
 
 
Ho avuto per la prima volta l’idea di scrivere questo libro durante il cosiddetto “lockdown” o 
confinamento, che in Spagna, dove l’ho passato e dove risiedeva la mia famiglia, è durato in 
forma stretta dal 14 marzo al 4 maggio 2020, limitando di fatto le uscite, per chi come me 
faceva telelavoro, a urgenze mediche e spese alimentari. Chiaramente, come la maggior parte 
delle persone in Europa, non avevo mai vissuto niente di simile. Al di là dei vari stati d’animo 
personali che si sono susseguiti – paura, indignazione, solidarietà, noia, ecc. – la convivenza 
con la mia compagna, un figlio di undici e una figlia di nove anni ha fatto sì che in qualche 
modo dovessi moderare le esternazioni di ciò che provavo, per cercare di rassicurarli. O, più 
probabilmente, per rassicurare me stesso. Come immagino sia accaduto in molte famiglie, non 
sapendo quanto sarebbe durato il confinamento (in Spagna di fatto la scuola ha riaperto 
direttamente in settembre, a parte un paio di timidi e caotici tentativi a fine giugno), abbiamo 
cercato di darci degli orari, per simulare una vita che assomigliasse a quella “normale”. Senza 
dubbio il nostro spazio si è ristretto: la casa, la via che vedevamo dalle finestre quando alle 
sette di sera applaudivamo i lavoratori della sanità pubblica, il giardino interno che si vede dal 
bagno e dalla cucina.  
È stato in questo spazio improvvisamente diminuito che ho iniziato a pensare a questo libro; 
nell’organizzazione maniacale del mio spazio-tempo domestico ho provato a ricordare una 
libertà di movimento che improvvisamente appariva lontanissima – nonostante fosse scontata 
solo poche settimane prima – e ad immaginare un contesto diverso per il mio futuro. È a 
questo punto che mi sono rivolto alle narrazioni che affronto nei capitoli successivi, testi che, 
con genialità ma spesso anche con ambiguità, contraddizioni e limitazioni che oggi ci 
appaiono inconcepibili, hanno provato a delineare i tratti di un’umanità futura, diversa da 
quella nella quale vivevano i propri autori e autrici.  
Può forse apparire strano parlare di pandemia al principio di un libro letterario, ma se c’è una 
cosa che i mesi reclusi in casa e i successivi a mobilità ridotta dovrebbero averci fatto capire è 
che, senza la capacità di immaginare un’alternativa, si perde anche la lucidità per 
comprendere in profondità il presente. Se le costruzioni utopiche e distopiche sono anche 
proiezioni dell’autore/autrice e del contesto che le produce, la loro peculiarità risiede nelle 
possibilità – oscure o illuminanti – che aprono nella mente di chi legge. Leggere 
un’utopia/distopia significa anche, in una concezione “aperta” della ricezione letteraria che 
rivaluta il ruolo del lettore e della lettrice (Leenhardt 1994, 41-48), partecipare in maniera 
attiva alla ricostruzione del mondo proposta. La pandemia generata dal cosiddetto COVID-19 
ci ha interrogato sul mondo e sulle società in cui viviamo, ponendoci di fronte inevitabilmente 
alla sfida di immaginarne un altro. Gaia Giuliani ad esempio ha efficacemente notato come le 
paure già presenti nelle rappresentazioni popolari della cultura di massa occidentale siano 
divenute ancora più virulente durante e dopo la pandemia (Giuliani 2020), attribuendo dunque 
al virus una funzione amplificatrice. 
Al di là di facili visioni ottimistiche o pessimistiche, sarebbe inesatto e intellettualmente non 
onesto asserire che i mesi di confinamento e la pandemia non abbiano cambiato niente e che 
tutto tornerà come prima. Dal punto di vista socio-politico non posso ovviamente avere la 
sicurezza che le strutture sociali ed economiche nelle quali vivevamo tramonteranno o 
muteranno sostanzialmente; sicuramente però posso affermare con certezza che 
l’immaginario e in molti casi anche le condizioni materiali di molti/e di noi sono già mutati. 
Non sono d’accordo con chi ritiene che il COVID-19 possa definirsi un “virus anticapitalista” 
perché mette alle corde le falle del sistema (Harvey 2020). Non mi stupirebbe se, al di là di 
alcune dichiarazioni di facciata sulla sanità pubblica e sulla necessità di non sottometterla alla 
mera competizione economica, una volta attuata con successo una vaccinazione efficace la 
situazione possa apparire molto simile a quella lasciata prima della pandemia. Ma la fragilità 
del sistema che abbiamo vissuto e toccato con mano inciderà pesantemente sulle costruzioni 
del nostro immaginario. Per questo direi che, più che un “virus anticapitalista”, il COVID-19 



è un virus “denudante”, agendo come liquido di contrasto sopra la nostra società per 
evidenziarne le falle e le incongruenze.  
Nel momento in cui scrivo queste pagine, la scuola dell’obbligo ha ripreso le attività in tutta 
l’Europa occidentale. Il discorso sulle conseguenze della pandemia e del confinamento 
sull’istruzione pubblica è stato uno dei temi più dibattuti sui quotidiani e sui blog durante e 
dopo il lockdown, con interventi spesso acuti e propositivi (Accardo 2020). Eppure la 
situazione della scuola pubblica nella maggior parte dei paesi europei era sotto gli occhi di 
tutti da almeno vent’anni: non era difficile rendersi conto che la situazione di costante 
“emergenza” in cui verteva e verte l’istruzione statale non era replicabile a lungo termine e 
che sarebbe bastato un elemento esterno per renderne ancora più evidenti i problemi 
strutturali. In tal caso le conseguenze del virus hanno avuto gli effetti – realmente 
fantascientifici – di mostrare il vero volto della realtà. Come accadeva al protagonista del film 
They Live [Essi vivono] di John Carpenter (1988) quando indossava gli occhiali che gli 
permettevano finalmente di vedere il “vero” mondo, il blocco imponente di molte attività 
culturali e produttive causato dal virus ha avuto almeno il merito di costringerci ad affrontare 
problemi che pre-esistevano all’ondata pandemica e che, molto probabilmente, persisteranno 
anche una volta somministrato il vaccino. Simone Brioni in Ideologia e rappresentazione. 
Percorsi attraverso la fantascienza italiana (Brioni-Comberiati 2020, 27) ha efficacemente 
notato il ruolo dell’ideologia nelle narrazioni fantascientifiche, proprio partendo dall’esempio 
del film di Carpenter. Gli occhiali svelano al protagonista di Essi vivono il mondo reale, ma 
quel mondo esisteva ben prima, è solo la sua consapevolezza ad essere diversa. Così è 
successo per la pandemia e il confinamento: ci siamo resi/e conto dei problemi dell’istruzione 
quando erano diventati ormai impossibili da nascondere, così come i tagli imposti alla sanità 
pubblica sono improvvisamente sembrati drammatici nel momento in cui, davanti ad uno 
schermo, contavamo i/le ricoverati/e nei reparti di terapia intensiva. Per quanto pericoloso e 
particolarmente complicato da arginare, infatti, con un sistema pubblico realmente efficiente – 
il riferimento è all’Italia ma non solo, perché il sistema di privatizzazioni della sanità pubblica 
ha riguardato quasi tutti i paesi europei – avremmo potuto forse convivere con il virus e non 
giungere al confinamento. Se è servita una pandemia per aprirci gli occhi su carenze 
strutturali della nostra società, vuol dire che, dal punto di vista della percezione del mondo, il 
problema non era costituito né esclusivamente dalla pandemia e dalle sue conseguenze né 
solo dalle carenze stesse. Il problema era anche nella difficoltà che mostravamo – utilizzo un 
plurale generico, in cui mi inserisco, ben consapevole delle importanti eccezioni che vi sono e 
vi erano – nel percepire la realtà che avevamo di fronte. Per questo il virus può essere definito 
“denudante” – della realtà circostante, ma anche della nostra incapacità o non volontà di 
vederla. E per questo la comprensione di ciò che ci sta intorno è il primo, fondamentale passo 
per costruire – anche dal punto di vista letterario – un’alternativa. 
Se il corpo – in misura più o meno estrema rispetto alle condizioni economiche e sociali – è 
risultato costretto e limitato nei mesi di confinamento, l’insegnamento più prezioso che la 
memoria fisica può trattenere è comprendere come il movimento sia, all’alba del terzo 
decennio del Duemila, un privilegio per una determinata parte, non maggioritaria, della 
popolazione mondiale. A partire da questa memoria corporale sarebbe utile cercare di 
comprendere in che modo il nostro immaginario può espandersi, quali sono i modi e i tempi 
per concepire nuovi mondi e nuove possibilità di vita comune. 
Proprio la voglia di trovare nuovi stimoli al mio immaginario mi ha spinto, in pieno 
confinamento, a concepire questo libro. Le cinque utopie/distopie – preferisco in questo 
frangente evitare di definirle in maniera specifica, per ragioni che saranno chiare più avanti – 
presentate propongono lo sforzo di ricreare un mondo in cui il contesto materiale, le relazioni 
umane e sociali, la struttura stessa della società sono radicalmente diversi da quelle che 
conosciamo o che erano in vigore al tempo della stesura di queste opere. Ci tengo a precisare 
come nessuno dei mondi proposti possa essere da me considerato utopico o, per lo meno, 
radicalmente migliore di quello in cui vivo, al di là di alcuni aspetti specifici. L’utopia 
bucolica di Barjavel, ad esempio, se da un lato si regge sul rispetto della natura e su una 
nuova modalità di relazione fra l’essere umano e l’ambiente, dall’altro ha bisogno di un 
sistema gerarchico feroce, basato sul controllo dall’alto e sul patriarcato. Tale 
esemplificazione, sulla quale ritornerò nel capitolo dedicato al romanzo Ravage (1943), mi 
serve semplicemente per spiegare la mia posizione rispetto ai mondi immaginati nei cinque 
libri che verranno analizzati. Al di là di alcune affinità personali rispetto ad uno o ad alcuni 



elementi singoli di queste società, infatti, nessuno dei mondi proposti potrebbe essere 
considerato “ideale”. Ciò che maggiormente mi interessa, invece, risiede nello sforzo 
immaginativo dei quattro autori e dell’autrice: le metodologie che hanno applicato per 
costruire un mondo coerente e alternativo, l’analisi lucida del contesto in cui vivevano, le 
ragioni che li hanno spinti a creare proprio quella determinata tipologia di società futura.  
Come aveva già visto Edward Said in Culture and Imperialism (1993) e in Representations of 
the Intellectual (1994), la critica letteraria, in particolar modo accademica, ha spesso 
“nascosto” l’autore sotto l’egida di una pretesa oggettività. In realtà il punto di vista 
occidentale – e con esso i pregiudizi, i luoghi comuni e la scarsa conoscenza ed empatia verso 
l’altro – era sempre presente e influenzava i giudizi di valore, la costruzione di canoni, 
l’inclusione e l’esclusione di un determinato testo da una storia letteraria. Nel caso specifico, 
la mia posizione di maschio bianco e accademico strutturato potrebbe influenzare 
inevitabilmente il mio sguardo. Al tempo stesso però, proprio a partire da tale 
consapevolezza, ho cercato nelle analisi dei testi di riposizionarmi, cercando di fare miei punti 
di vista che, a livello biografico, apparentemente non mi appartengono. Ho utilizzato di 
proposito l’avverbio “apparentemente” perché, riflettendo più approfonditamente, proprio 
attraverso punti di vista lontani dai miei ho potuto meglio comprendere i testi analizzati e in 
generale riflettere con più acutezza sulla mia situazione. Il mio percorso umano e 
professionale infatti è composto da diversi elementi, talvolta contrastanti o semplicemente 
distanti tra loro, che insieme formano un’identità che, come quelle di tutti/e, non è 
riconducibile né riducibile a un aspetto unico. Strutturato all’Université Paul-Valéry 
Montpellier 3 dal settembre 2014, ho vissuto per diversi anni – a partire dal dottorato, 
ottenuto senza borsa di studio – il precariato accademico, così come le difficoltà, linguistiche 
e culturali, di vivere al di fuori del mio paese di origine. Senza scadere in descrizioni 
drammatiche che non sarebbero veritiere, ho però toccato con mano – e mi capita ancora – la 
diffidenza di vivere in un contesto non nativo e le difficoltà di approcciarsi alla diversità. In 
contesti professionali più di una volta il mio accento o l’impiego errato o inconsueto di una 
parola per me straniera hanno destato commenti ironici, cosa che ovviamente capita meno 
frequentemente ai madrelingua. Ho dovuto apprendere codici di comportamento e relazionali 
che per molti colleghi erano più familiari, ma ho avuto anche la possibilità di riflettere su tali 
codici, senza darli per scontati. 
Al tempo stesso anche il mio ruolo di padre ha influito sulla concezione del testo e le relazioni 
con mio figlio e mia figlia durante il confinamento – intense, particolari, ma in diversi 
momenti non facili – mi hanno spinto a riflettere sulle creazioni di una società alternativa, che 
rimettono in discussione anche le dinamiche relazionali e familiari. Certamente il particolare 
percorso di formazione intellettuale, accademica e umana che mi ha portato a scrivere queste 
pagine – attraverso emigrazioni in quattro paesi e cinque lingue – ha influenzato 
enormemente la mia maniera di vedere e riflettere sulla realtà.  
In tal senso ho optato per analizzare opere che utilizzassero la “catastrofe” nel doppio senso di 
dramma e possibilità di ricostruzione. Come hanno ottimamente visto Emanuela Carbé, 
Jacopo La Forgia e Francesco D’Isa in Trilogia della catastrofe (2020), la catastrofe o 
rovesciamento è un elemento costante dell’evoluzione e della costruzione del nostro mondo. 
Se ogni realtà, alla stregua di quanto affermano gli autori e l’autrice, è al tempo stesso 
un’invenzione generata da un racconto – il racconto delle catastrofi – e una creazione di una 
memoria collettiva condivisa perché tale invenzione sia percepita come “reale”, allora i 
cinque romanzi scelti partecipano alla creazione – immaginaria, ma non per questo con minori 
conseguenze sul mondo concreto – di una società e di un’umanità nuove. Come già aveva 
scritto Borges in Tlön, Uqbar, Urbis Tertius (1940, pubblicato in seguito in Ficciones nel 
1944), cambiare nome alle cose – dunque utilizzare il linguaggio e la scrittura – significa 
modificare la percezione della realtà, dunque in definitiva la realtà stessa. 
La catastrofe è così termine ultimo o iniziale, ma anche rovesciamento e a riflettere con 
attenzione – come fanno per altro gli autori e l’autrice del saggio citato – diverse catastrofi vi 
sono già state, così come numerose distruzioni di mondi. Altri ne sono nati, ed è alla loro 
costruzione e concezione che il presente saggio rivolge la sua attenzione.  
 
Fra Marx e Fisher. Utopie, distopie e socialismo libertario 
Poiché uno dei soggetti principali di questo libro risiede nel tentativo di capire come sono 
state costruite le cinque ipotesi di futuro proposte – e in quello di notare come il confine fra 



utopia e distopia sia spesso sottile e pressoché invisibile –, è opportuno soffermarsi in sede di 
introduzione sulla definizione – anzi sulle definizioni – del termine “utopia”. 
Daniele Fioretti, nel suo saggio sull’utopia letteraria in quattro autori italiani (Calvino, 
Pasolini, Sanguineti e Volponi), la considera giustamente non solo un genere letterario, ma 
anche un “social project” [progetto sociale] (Fioretti 2017, 15). Il testo utopico – o distopico, 
cambia poco in questa sede – diventa infatti immediatamente “altro” da un semplice oggetto 
letterario o culturale, perché si pone come “ponte” per uscire dal contesto narrativo ed entrare 
nel dibattito politico. Se prendiamo la formulazione moderna dell’utopia, teorizzata da 
Charles Fourier (1847) e Claude de Saint-Simon (1825), ci troviamo di fronte al tempo stesso 
a progetti politici e letterari.  
Nel saggio Ideologia e rappresentazione. Percorsi attraverso la fantascienza italiana, ho 
fornito, insieme a Simone Brioni, una definizione di “ideologia” – ripresa da Althusser nel 
senso di “illusione” e “allusione” alla realtà (1965, p. 238) – che mostrava come la letteratura 
di fantascienza agisse spesso a mo’ di detonatore della realtà circostante, producendo 
“finzioni che […] consolidano o mettono in discussione l’ideologia dominante” (Brioni-
Comberiati 2020, 18). Anche l’utopia, ovviamente, è legata a stretto filo all’ideologia. Già 
Karl Mannheim in Ideologie und Utopie [Ideologia e utopia] (1929) e Paul Ricœur in 
L’idéologie et l’utopie [L’ideologia e l’utopia] (1986) si soffermavano sulle caratteristiche in 
comune dei due termini. Pur scrivendo a diversi decenni di distanza e in contesti socio-
linguistici differenti, infatti, i due studiosi concordavano su alcuni elementi chiave comuni 
alle due forme di pensiero, fra i quali il principale risiede certamente nell’incompatibilità con 
le regole storiche della realtà politica di riferimento. L’ideologia che contrasta il pensiero 
dominante – penso qui alla nascita e al consolidamento nell’Ottocento dell’ideologia 
marxista, sulla quale tornerò a breve – rappresenta, allo stesso modo dell’utopia, un tentativo 
di ipotizzare e concepire un “altrove”, che inizia la propria costruzione a partire dal pensiero 
filosofico e politico, per poi concretizzarsi in altre forme. Sulla stessa lunghezza d’onda, 
seppur in una disciplina diversa che si rivelerà fondamentale per le narrazioni utopiche, 
troviamo Louis Marin, che nel suo Utopiques. Jeux d’espaces (1973) ragiona sulle 
connessioni fra utopia e ideologia all’interno dell’architettura e più in generale della relazione 
fra esseri umani e spazio circostante. 
Se l’utopia e la distopia prendono l’acqua dalla stessa sorgente in cui si abbevera la 
costruzione ideologica, una disamina attenta del pensiero marxista – una delle grandi utopie 
del secolo passato, e al tempo stesso una delle ideologie più longeve – può essere utile per 
spiegare in che modo ho deciso di analizzare i cinque romanzi del corpus e la particolare 
prospettiva attraverso la quale ho rivolto il mio sguardo critico. La riflessione su alcuni aspetti 
meno noti del marxismo è stata infatti fondamentale per costruire un paradigma teorico 
originale per lo studio di questi testi.  
Se l’approccio di Marx, in quanto materialista e scientifico, era esplicitamente avverso alle 
teorie derivate dal socialismo utopico di Fourier, è probabilmente corretto affermare che la 
grande forza ideale del marxismo, nel secolo ventesimo ma anche, in forme diverse, nel 
ventunesimo, deriva proprio dalla sua tensione utopica. Le applicazioni pratiche del marxismo 
– possiamo dirlo a posteriori senza il rischio di essere smentiti – si sono spesso rivelate 
repressive, trasformando di fatto un’utopia in qualcosa di molto vicino alla distopia. La 
tensione ideale – o almeno la capacità di aver formulato un’alternativa al capitalismo – rimane 
invece un segno indelebile del lascito del marxismo nel pensiero radicale contemporaneo. 
Il passaggio di un sistema socio-economico da un’idea utopica ad una pratica distopica è 
nell’ordine della storia recente. Già Foucault, ragionando in Surveiller et punir sulla 
microfisica del potere e sulle sue strategie di applicazione (Foucault 1975, 37), individua nella 
biopolitica – all’interno della quale il potere politico, che potrebbe non per forza essere 
statale, ottiene il controllo anche del corpo umano – il meccanismo di distruzione del confine 
tra pubblico e privato. A partire dall’infrazione di questo limite, la biopolitica acquista un 
potere illimitato sull’essere umano. L’ideale utopico è stato spesso asservito alla costruzione 
pratica di questo potere. Le stesse funzioni “naturalmente” positive che attribuiamo all’utopia 
e negative alla distopia andrebbero dunque ripensate. Roberto Esposito in diverse opere, ma 
in particolare in Termini della politica. Comunità, immunità, biopolitica (2008), considera 
secondo questa prospettiva persino il nazismo una degenerazione utopica. A partire infatti 
dall’idea di preservare la parte “migliore” della popolazione tedesca dalla contaminazione – 
una mostruosa utopia, potremmo affermare – si è creato un sistema in cui la “tanatopolitica”, 



il concetto di morte, era insita nel progetto iniziale. Esposito implicitamente invita a non dare 
automaticamente un valore positivo alle utopie: ciò che è irrealizzabile potrebbe anche 
rivelarsi tragico e violento.  
In tal senso i giudizi di valore su utopia e distopia potrebbero capovolgersi o essere 
completamente ripensati: Francesco Muzzioli in Scritture della catastrofe (2007, 12) osserva 
come in realtà in un contesto postmoderno la distopia non deve essere vista come l’antitesi 
dell’utopia, ma come la sua sola possibile derivazione. All’interno di un mondo incapace di 
pensare un’alternativa all’esistente e proiettato alla distruzione dell’ecosistema (Sahlins 2008) 
– dunque all’interno di una società già di per sé distopica – qualsiasi utopia è anche, al tempo 
stesso, una distopia. Per queste ragioni i cinque romanzi del corpus qui presentato si pongono 
anche come narrazioni preveggenti e catartiche, con l’obiettivo di avvertire il lettore e la 
lettrice delle conseguenze di continuare a vivere in siffatte società. La scrittura – che come 
vedremo è più volte messa in scena, attraverso un sapiente uso del metalinguaggio – diventa 
dunque un elemento catartico, perché può aiutare a scongiurare il presente e il futuro 
distopici. Alla scrittura è associata ovviamente la lettura: l’effetto catartico trova la sua 
realizzazione nella relazione che si instaura fra chi legge e chi scrive. Per tale ragione 
nell’analisi di questi testi un ruolo importante lo avrà la ricezione letteraria: se l’elemento 
catartico nelle distopie scelte assume un’importanza fondamentale, allora sarà utile 
comprendere come il pubblico coevo alla pubblicazione dei romanzi presentati abbia reagito 
alla lettura e come la circolazione e ricezione di tali opere si siano modificate nel tempo. In 
particolar modo nei casi di Barjavel, London e Pedrolo, che hanno pubblicato nel passato i 
loro libri, sarà interessante comprendere se e come la ricezione successiva delle loro opere sia 
cambiata e se il pubblico contemporaneo vi veda ancora un filtro efficace per analizzare il 
presente e ripensare il futuro. 
Se la necessità di trovare uno spazio per ripensare il reale è il fulcro propulsore del pensiero 
utopico/distopico, allora si comprende meglio il riferimento al marxismo come tensione ideale 
di cui parlavamo in precedenza. David Graeber in Possibilities. Essays on Hierarchy, 
Rebellion and Desire (2007), mette in discussione la nozione stessa di materialismo storico 
marxista. A suo dire Marx parlava molto più spesso di quanto si è scritto di immaginazione, 
creatività e concetti spirituali come il feticismo. Il filosofo tedesco concepiva infatti creatività 
e facoltà critiche come provenienti dalla stessa fonte, l’immaginazione. Il limite della dottrina 
marxista, sempre secondo Graeber, risiedeva nell’atteggiamento ambiguo di Marx nei 
confronti dell’immaginazione. Da una parte infatti le sue teorie davano la possibilità alle 
classi subalterne di immaginare un mondo diverso, dall’altra però Marx asserisce chiaramente 
come un rivoluzionario non possa fare il lavoro dell’architetto, non possa cioè costruire 
letteralmente un mondo nuovo. Per Graeber invece era proprio nell’immaginazione che si 
celava il messaggio più rivoluzionario del marxismo; le persone che si trovano in un contesto 
di disuguaglianza sociale sono nella condizione di concepire un complesso lavoro di 
immaginazione. Già Cornelius Castoriadis aveva lavorato sull’importanza 
dell’immaginazione nella dottrina marxista (1975), ma Graeber focalizza l’attenzione sulla 
creatività – dunque su una pulsione che porta a immaginare l’altrove – come punto centrale 
del pensiero di Marx, perché a suo dire è proprio tale assioma critico che ha costituito la 
fortuna del marxismo “ideale” all’interno dei movimenti radicali del ventunesimo secolo, 
ovvero all’indomani della sconfitta del socialismo storico e reale. Come ha visto anche Dan 
Swain (2020), i dubbi di Marx rispetto all’utopia riguardavano lo sforzo immaginario alla 
base del processo di auto-emancipazione: la creazione di un “altrove” ha luogo sempre e 
comunque nel presente, dunque è a partire dal cambiamento concreto che vi è la possibilità di 
immaginare un mondo diverso: secondo l’autore, parlare di Marx anti-utopista, se si considera 
l’utopia come una tensione al miglioramento, risulterebbe insensato. D’altra parte che le spore 
del marxismo siano ancora oggi attive, anche in ambiti diversi, è documentato da lavori come 
Marx nei margini (2020), che mette in relazione la dottrina economica classica con i 
movimenti femministi e di liberazione anticoloniale e antimperialista.  
Tale “lavoro di immaginazione”, come lo definisce Veronica Barassi (2020) è alla base della 
fascinazione per alcuni aspetti del marxismo meno ortodosso da parte di Mark Fisher. La 
rilettura di Fisher è l’altra forte base teorica di questo libro: anche lui, in maniera trasversale, 
ripensa il marxismo o piuttosto riflette sulla sua rappresentazione. In Ghost of my life [Spettri 
della mia vita] (2019, 17) Fisher esamina con lucidità le costruzioni culturali presenti durante 
la Guerra fredda, in particolare nei tardi anni Settanta e nei primi anni Ottanta. Nel suo 



pensiero la divisione fra blocco capitalista e comunista era in realtà una falsa pista, concepita 
dai poteri forti del mondo occidentale per far accettare alla maggior parte della popolazione lo 
stato delle cose – dunque il sistema economico e culturale del capitalismo – e sviare 
l’attenzione dalla vera alternativa proposta. Lo spettro del mondo comunista-stalinista serviva 
infatti a celare un’alternativa esistente e parzialmente già messa in pratica: quella delle 
esperienze del socialismo libertario, vera risposta che contrastava sia il mondo occidentale 
che il blocco sovietico. Anch’egli dunque muoveva un passo verso quella tensione ideale di 
matrice marxista – al di là di Marx, potremmo affermare – di cui si parlava in precedenza. Le 
sue riflessioni a partire dal concetto di “hantologie” coniato da Derrida (1993) mostrano 
proprio come gli spettri di un passato perduto siano disseminati nelle narrazioni 
fantascientifiche contemporanee, almeno a partire dagli anni Settanta: anche nelle narrazioni 
utopiche, un profondo senso di fallimento retrospettivo attanaglia molti di questi testi. 
Una nuova e più approfondita lettura di Fisher ha contribuito ad allargare le modalità di 
riflessione sulle utopie e distopie. Avendo letto in principio Capitalist Realism [Realismo 
capitalista] (2009) mi ero concentrato soprattutto sulla descrizione della fine dei movimenti 
culturali e politici alternativi nell’Inghilterra dei primi anni Ottanta e sul celebre acronimo 
T.I.N.A. (There is no alternative), pronunciato da Margaret Thatcher all’indomani della fine 
dello sciopero dei minatori dello Yorkshire nel 1985 (Peace 2004). La volontà di Thatcher di 
parcellizzare la società – nel suo discorso affermò chiaramente che esistevano gli individui, 
non la società – e le ripercussioni, anche simboliche e sull’immaginario collettivo, che ebbe la 
sua vittoria politica, mi facevano apparire il discorso di Fisher intriso di un pessimismo critico 
lucido ma privo di possibilità di uscita. Anche l’ormai celebre frase “è più facile immaginare 
la fine del mondo che la fine del capitalismo” inclusa nel libro (Fisher 2009, 7), ripresa da 
Slavoj Žižek e Fredric Jameson, mi aveva inizialmente fatto propendere per tale 
interpretazione. In realtà non avevo dato la giusta importanza al punto interrogativo finale del 
sottotitolo di Capitalism Realist – Is There No Alternative? – che mette in discussione 
l’ineluttabilità della parte destruens, pur fondamentale nel saggio, per provare a cercare nuove 
proposte. Già nel citato Ghosts of my Life e soprattutto in alcuni post pubblicati inizialmente 
sul sito K-punk e in seguito raccolti in volume (K-punk 2018; parzialmente tradotto in italiano 
in Il nostro desiderio è senza nome. Scritti politici K-punk/1 2020), Fisher cercava alternative 
concrete alla narrazione e all’immaginario capitalisti, individuandole nelle esperienze anarco-
socialiste libertarie che a partire dagli anni Settanta avevano immaginato società e comunità 
diverse. Le sue riflessioni sulla difficoltà di condividere spazi ed esperienze e 
sull’individualizzazione della società lo hanno portato a considerare lo stato depressivo come 
una malattia tipica del mondo tardo-capitalista e come tale bisognosa di essere curata non solo 
individualmente, ma soprattutto socialmente e collettivamente. Questa necessità di cercare e 
trovare alternative rappresenta una tensione talmente costante nelle sue opere che lo porta 
perfino a entusiasmi parzialmente ingenui, come quelli per i movimenti politici di “Syriza” in 
Grecia e “Podemos” in Spagna. Ma a mio parere è proprio in tale tensione, in tale coraggio 
nel mettersi in gioco per immaginare o individuare un’alternativa, che risiede l’insegnamento 
più prezioso di Fisher. Allo stesso modo in cui Said rifletteva sul posizionamento del critico e 
sulla necessità di esplicitarlo, così Fisher, spingendo più avanti la funzione etica 
dell’intellettuale e cittadino/a, ci espone le difficoltà, anche teoriche, di provare a costruire un 
mondo nuovo, intendendo con tale definizione anche un nuovo sistema di valori, una nuova 
tipologia di relazioni sociali e un nuovo immaginario.  
Sono tutti paradigmi che a mio avviso si sono ampliati e rafforzati dopo il confinamento e che 
i cinque romanzi presentati in questo volume – in maniera diversa e ciascuno con limiti 
evidenti – hanno provato a mettere in pratica. Le cinque narrazioni proposte infatti mettono in 
crisi un concetto chiave dell’utopia classica - già preso in considerazione da Fisher e Said, 
nonché da molte delle principali narrazioni cyberpunk (Gibson 1984) - ovvero l’idea che 
esista una linea retta verso il progresso che porterà inevitabilmente a un miglioramento 
dell’umanità. Questi libri riflettono proprio su cosa significhi tale “miglioramento” e a chi 
giovi tale idea di progresso, mettendo in discussione l’intero costrutto etico del capitalismo. 
Due di queste narrazioni (Ammaniti 2015; Montero 2011) sono state scritte e pubblicate 
decenni dopo la caduta del muro di Berlino e la fine del socialismo reale, ma entrambe 
rimangono critiche con il sistema che da allora ha dominato il mondo occidentale. La prova 
ulteriore, qualora ce ne fosse bisogno, che anche dopo la fine della Guerra fredda la tensione 
utopica marxista rimanga importante, anche indirettamente, per diversi scrittori di distopie o 



utopie (Battaglia-Colombo 1994). Ideologicamente infatti tali narrazioni non sono legate al 
marxismo reale, ma traggono ispirazione dalla necessità di una diversa dimensione collettiva 
(allo stesso modo di quanto già scriveva Fisher). Uno sforzo verso la costruzione dell’altrove 
tanto più prezioso quanto imperfetto, laddove le imperfezioni possono aiutare nella 
costruzione di quella funzione catartica della distopia cui si accennava in precedenza. 
 
 
Cinque tempi, cinque spazi,  cinque storie 
È giunto ormai il momento, dopo aver sottolineato le definizioni di utopia e distopia prese in 
considerazione e dopo aver dichiarato i riferimenti teorici del testo, di motivare la scelta di un 
corpus che si presenta come variegato e complesso. Innanzitutto ho optato per testi che 
provenissero da tradizioni linguistiche e letterarie differenti: se con The Scarlet Plague [La 
peste scarlatta] (1915) [1912] di Jack London partiamo dalla tradizione statunitense degli anni 
Dieci del ventesimo secolo immediatamente prima della Prima guerra mondiale, con René 
Barjavel e Ravage [Sfacelo] (1943) ci troviamo durante la Seconda guerra mondiale, con la 
Francia prima occupata militarmente dall’esercito tedesco e in seguito in parte collaboratrice 
con il cosiddetto governo di Vichy, che operava proprio nelle zone descritte dal romanzo. 
Mecanoscrit del segon origen [Seconda origine] (1974) di Manuel de Pedrolo è invece un 
testo uscito a Barcellona nella prima metà degli anni Settanta, scritto in catalano durante gli 
ultimi anni del regime franchista. Si tratta dunque di un’opera dal forte valore simbolico e 
politico, a partire dalla lingua utilizzata fino alle metafore più evidenti presentate. Lágrimas 
en la lluvia [Lacrime nella pioggia] (2011) della scrittrice spagnola Rosa Montero costituisce 
il primo volume di una trilogia – insieme a El peso del corazón (2015) e Los tiempos del odio 
(2018) – che vede protagonista la detective Bruna Husky, che lavora nella Madrid del 
ventiduesimo secolo. L’ultimo romanzo analizzato, Anna di Niccolò Ammaniti (2015) 
appartiene alla letteratura italiana contemporanea, essendo l’autore uno dei protagonisti del 
gruppo dei “Cannibali” che hanno provato a rinnovare le lettere italiane verso la metà degli 
anni Novanta (Brolli 1996). 
Naturalmente tale scelta mi permette anche di attraversare il ventesimo secolo – in particolare 
le due guerre mondiali, analizzate rispettivamente negli anni precedenti alla prima e durante la 
seconda, nonché il periodo della fine dei regimi dittatoriali dell’Europa meridionale – e il 
ventunesimo, creando una breve mappa storico-geografica di riferimento. Per tale ragione ho 
preferito analizzare questi testi in ordine cronologico, proprio per dare l’idea ai lettori e alle 
lettrici dell’evoluzione delle rappresentazioni utopiche e distopiche e dei riferimenti culturali 
ad esse associate.  
Ciascuno dei cinque testi selezionati, inoltre, può essere studiato attraverso un punto di vista 
critico differente: La peste scarlatta di Jack London attraverso il paradigma della memoria e 
della costruzione del senso di comunità grazie alla scrittura; Sfacelo tramite gli studi di genere 
e femministi; Seconda origine mostra invece lati inediti e interessanti alla luce del prisma 
delle teorie postcoloniali, mentre Lacrime nella pioggia riflette sulla nozione di postumano e 
sulla teoria del cyborg. Anna di Niccolò Ammaniti, in ultima istanza, si piega facilmente alle 
contemporanee riflessioni legate all’ecocritica. Poiché molte di queste opere hanno avuto 
trasposizioni cinematografiche o televisive, uno sguardo transmediale sarà necessario, 
soprattutto per analizzarne, come si diceva in precedenza, i meccanismi di circolazione e 
ricezione. 
Infine questi cinque romanzi presentano tutti un elemento in comune sul quale mi sono 
soffermato a riflettere e che ritorna utile per attuare quello sforzo immaginativo di cui parlava 
Fisher sia come attitudine etica dell’intellettuale (nel caso delle utopie), sia come meccanismo 
di preveggenza per evitare la catastrofe (nel caso delle distopie). Se infatti nella tradizione 
classica utopica – che vede la sua origine anche nei resoconti dei viaggi di “scoperta” delle 
Americhe (Lunardi-Magioncalda-Mazzacane, 1988) – si tendeva a costruire il mondo nuovo 
all’indomani di una supposta cancellazione dell’antico, in tutte le narrazioni presentate parlare 
liberamente di “mondo nuovo” sarebbe quanto meno inesatto. Il “mondo nuovo” immaginato 
dagli autori e dall’autrice, infatti, è in realtà un mondo che non può essere un altrove – nel 
senso etimologico di “luogo altro” – perché si erge nei luoghi della società precedente, e al 
tempo stesso presenta con tale società un complesso paradigma di filiazioni, rimandi e legami. 
Sono infatti anche gli “scarti” del vecchio mondo a creare il nuovo (Walsh 1962, 76): se la 
società utopica presenta tracce evidenti di un sistema precedente e fallimentare, allora 



possiamo comprendere facilmente come ogni utopia concepita negli esempi proposti sarà 
sempre parziale, se non fallace o addirittura illusoria. L’altrove dunque altro non è che il 
mondo reale: è con questo presupposto che i quattro autori e l’autrice qui analizzati si mettono 
in gioco, cercando non solo di immaginare un mondo altro, ma di farlo con l’intento di 
cambiare quello reale. 
Per prendere un esempio noto e che può aiutarmi a sviluppare più approfonditamente questo 
discorso, basti pensare al finale del film Interstellar di Christopher Nolan (2014). In tal caso 
l’umanità crea due possibilità di ripensare l’esistente: da una parte in un pianeta di un altro 
sistema solare, con la colonizzazione di uno spazio apparentemente vuoto – ma solo 
apparentemente, perché già sappiamo dell’esistenza di altre forme di vita, anche se benigne, e 
possiamo supporre che ve ne siano altre; dall’altra attraverso il recupero di sé stessa a partire 
da ciò che resta. È quello che fa, in fin dei conti, la dottoressa Murphy Cooper (Jessica 
Chastain/Ellen Burstyn), con la costruzione del satellite in cui il padre (Matthew 
McConaughey) la vede morire in una delle ultime scene. Potremmo affermare che questi 
cinque romanzi optano tutti per la seconda soluzione: il mondo può essere ricostruito da ciò 
che resta, ma così facendo ovviamente se ne accettano anche le imperfezioni e i limiti. 
Recuperare la catastrofe, nel senso in cui è stata definita in precedenza, porta a costruire il 
nuovo sulle rovine dell’antico, come cerca di fare, anche se in modalità diverse, il movimento 
solar-punk, di cui abbiamo anche nel contesto italiano degli esempi interessanti (Ricciardello 
2020).   
Così facendo, la perfetta costruzione dell’utopia inizia a scalfirsi e a mostrare crepe più o 
meno pericolose. Ogni crepa, ogni segno di vita vissuta – inevitabile, quasi voluto – è un 
avvicinamento verso la distopia, ma non necessariamente, come abbiamo più volte ripetuto in 
queste pagine, in senso strettamente negativo. David Graeber in The Utopia of Rules (2015) e 
in particolar modo in Bullshit Jobs (2018), considera la fine del capitalismo come inevitabile 
e probabilmente, in una concezione storica di lunga durata, anche imminente. Al tempo stesso 
però il sociologo americano mette in guardia i lettori e le lettrici dai facili entusiasmi legati a 
tale cambiamento: il capitalismo magari finirà davvero fra pochi decenni, ma potrebbe anche 
trasformarsi in qualcosa di peggiore. La catastrofe non sarebbe dunque catartica, ma 
distruttiva. Ciò non significa ovviamente mantenere lo status quo del mondo che conosciamo, 
ma al contrario lavorare per immaginare un sistema valido per contrastarlo. Le ipotesi 
proposte in questi cinque romanzi risultano tutte imperfette, per le idee degli autori e 
dell’autrice o per la loro attuazione pratica. Ciò che però è importante è che in questi romanzi 
si è davvero cercato di immaginare la fine del capitalismo, attraverso lo sforzo di proporre 
un’alternativa reale. È a partire da tali scenari, adattandoli, cancellandoli, rifiutandoli e 
ampliandoli, che chi legge può provare a concepire il mondo in maniera differente. 
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Capitolo 1. 
 

Jack London e La peste scarlatta  (1915).  
Parola, memoria e racconto: il  trittico della ricostruzione. 

 
Jack London pubblica a puntate, sulla rivista “London Magazine”, il romanzo The Scarlet 
Plague [La peste scarlatta, ma altre traduzioni italiane portano il titolo Il morbo scarlatto] a 
partire dal 1912, pur avendolo iniziato a scrivere probabilmente a partire dal 1910. Il testo 
verrà poi presentato in volume presso Macmillan nel 1915 e tradotto per la prima volta in 
italiano nel 1927, in pieno fascismo. Periodo curioso, per far circolare presso il pubblico 
italiano un’opera di London, visto che sotto lo stesso fascismo un romanzo come The Iron 
Heel [Il tallone di ferro] (1907), pur contando ben due edizioni diverse (London 1925, 1930), 
venne censurato dal Ministero della Cultura Popolare e la vendita in libreria fu 
temporaneamente vietata.  
La peste scarlatta è un romanzo dalla genealogia complessa – all’interno di un percorso che 
riguarda l’autore stesso, ma anche altri scrittori e scrittrici a lui precedenti o coevi – e che al 
tempo stesso è alla base di altre narrazioni post-apocalittiche, soprattutto di area anglosassone. 
Diverse analogie per esempio sono riscontrabili fra La peste scarlatta e The Road [La strada] 
di Cormac McCarthy (2006), soprattutto per quanto riguarda la tensione fra il pericolo 
dell’abbrutimento dell’essere umano e il suo possibile miglioramento, in entrambe le 
narrazioni esemplificato anche da una precisa linea generazionale – dagli anziani verso i più 
giovani – che dovrebbe garantire la sopravvivenza, in primo luogo etica, della specie.  
Nella versione italiana del 2009, pubblicata presso Adelphi, il curatore Ottavio Fatica traccia 
una precisa e ricca genealogia del romanzo, incastonandolo fra un “prima” e un “dopo” 
all’interno delle narrazioni post-apocalittiche1 (Fatica 2009, 81-95). Il romanzo di Mary 
Shelley The Last Man [L’ultimo uomo] (1826) è ovviamente al principio di questa storia: la 
scrittrice inglese appartiene ancora ad un’epoca diversa, dove la narrazione post-catastrofe 
assume i tratti, nei primi due terzi del romanzo, di un’analisi della società dell’Inghilterra del 
suo tempo e delle sue classi sociali. La sua influenza sull’opera di London – non solo per 
quanto riguarda La peste scarlatta, ma anche per Il tallone di ferro – è però evidente nella 
definizione della peste e nel finale. Shelley infatti parla dell’epidemia come di un “vasto 
annientamento che ha inghiottito tutte le cose” e riflettendo sul protagonista lo descrive come 
un uomo in procinto di vivere “lo stato malinconico di unico” (Shelley 2006 [1826], 238). Il 
senso di nulla che si lascia dietro il morbo scarlatto in London presenta evidenti similitudini 
con le descrizioni di Shelley, così come il senso di malinconia e solitudine del protagonista, 
anche se in La peste scarlatta, ed è un dettaglio essenziale, il personaggio principale non è 
l’ultimo essere umano al mondo. Se il mondo di Shelley non ha ancora gli elementi 
tecnologici (o anti-tecnologici) che si riscontrano in London, rimane un ulteriore punto in 
comune fra le due opere: nel finale di The Last Man, il protagonista, a Roma, trova lo studio 
abbandonato di uno scrittore. Decide di entrarvi e di scrivere le proprie memorie, in prima 
persona, per raccontare quello che è successo e in maniera più generale la sua vita. Si tratta di 
fatto del manoscritto che il lettore e la lettrice hanno tra le mani, dunque del romanzo di 
Shelley: se tale stratagemma del manoscritto ritrovato non è affatto raro nella letteratura 
settecentesca e ottocentesca (basti pensare al caso de I promessi sposi in Italia o all’Ivanhoe di 
Walter Scott), particolare è il ruolo che Shelley affida alla narrazione. Si tratta di una 
narrazione “nonostante tutto”, perché il protagonista non ha nessuna certezza che qualcuno 
possa leggere in futuro le pagine che sta scrivendo. Eppure l’atto della scrittura, oltre che atto 
documentale e dunque civile, diventa insieme gesto catartico, unica possibilità per ricreare 
un’umanità nuova. In maniera diversa e attraverso l’esplorazione di altre modalità narrative, 
come vedremo, anche London farà sua questa teoria: se esiste una sola possibilità di salvare il 

																																																								
1 Per ragioni di intellegibilità immediata, pur tenendo presente come modello la prima edizione in volume del 
romanzo, ho scelto di riferirmi, per le citazioni, alla versione italiana del 2009 pubblicata presso Adelphi, il cui 
riferimento completo è nella bibliografia del capitolo. Ho certamente tenuto in conto, ogni volta, le difficoltà e in 
generale le scelte di traduzione. In casi specifici, quando la traduzione comporta una traslazione di senso e/o una 
riflessione ulteriore sul testo – come accade ad esempio per il termine “germ” che analizzerò più avanti – ho 
fatto anche riferimento all’originale inglese. In generale ho optato per lo stesso procedimento, salvo eccezioni 
opportunamente indicate, per gli altri romanzi.   



genere umano, questa è insita nelle modalità relazionali costituite dalle narrazioni e dalla 
trasmissione e condivisione di memorie. Un’idea non diversa, in fin dei conti, da quanto 
teorizzato da Serenella Iovino in Ecologia letteraria (2006), per la quale saranno le narrazioni 
a insegnarci come ricostruire il mondo durante e dopo la catastrofe ambientale.   
Il secolo ventesimo si era aperto, in letteratura, con la pubblicazione del romanzo The Purple 
Cloud [La nube purpurea] di Matthew Phipps Shiel (1901), nel quale l’elemento della 
catastrofe (una nube color porpora, appunto, con l’elemento del colore, come per London, 
evidenziato fin dal titolo) si accompagnava alla follia piromane e distruttrice della solitudine. 
Il testo di Shiel però si situa ancora in quell’atmosfera decadente di fine Ottocento che più che 
alla scienza guardava alle profondità dell’anima e appare lontano dalla critica pseudo-
scientifica che, per quanto oggi possa apparire ingenua, è invece centrale nella riflessione 
presente in La peste scarlatta. Eppure qualcosa sta iniziando a cambiare. È interessante, 
mettendo a confronto i due testi, analizzare l’uso semantico del termine “Germ”, che, se per i 
Preraffaelliti aveva ancora un valore positivo, tanto da intitolare una loro rivista “The Germ” 
nel 1850 sottolineandone l’aspetto di nuova nascita e creazione (nel senso etimologico di 
“germoglio”), si trasforma per Shiel e London in “germe”, “morbo”, elemento estraneo che 
entra nel corpo umano per modificarlo e trasportarlo verso la morte. Un testo dunque del suo 
tempo, La peste scarlatta, che se anticipa tutta una serie di narrazioni post-apocalittiche 
incentrate sulla vita di una sola persona o di un piccolo gruppo di persone sulla Terra – in 
particolare all’interno di una ipotetica lista incompleta dei romanzi di fantascienza successivi 
alla Seconda guerra mondiale (Stewart 1949; Miller Jr. 1959; Scerbanenco 1963; De 
Rossignoli 1965; Morselli 1977; King 1978; Hoban 1980) –,  si mostra al tempo stesso legato 
a tutta una serie di istanze narrative proprie della poetica di London e della sua particolare 
esperienza (Reesman 1999, 133-158; Labor 2013, 202), soprattutto per quanto riguarda le 
capacità dell’individuo a sopravvivere in situazioni estreme e a inventarsi nuovi modi per 
“sentirsi” umano.   
Dal punto di vista della trama, London crea una struttura complessa in cui al lettore e alla 
lettrice è richiesto di immaginare un doppio livello di futuro: un futuro/presente, ovvero il 
2073, in cui hanno luogo le azioni principali; un futuro/passato, il 2013, poco più di cento 
anni dopo l’apparizione su rivista del romanzo, anno in cui l’epidemia di peste è scoppiata e 
ha decimato il genere umano. La storia è raccontata dall’anziano James Smith, uno dei pochi 
sopravvissuti, che racconta ad alcuni ragazzi, che poi si riveleranno suoi nipoti, la sua vita 
prima dell’arrivo del morbo. I giovani del 2073 sono diversi: apparentemente vivono una 
sorta di “regressione”, sia a livello linguistico che di capacità intellettuali, rispetto agli umani 
dell’epoca giovanile di Smith, ma ovviamente tali differenze devono sempre essere 
contestualizzate e analizzate in prospettiva. Gli umani “progrediti” del 2013, infatti, sono pur 
sempre coloro i quali hanno causato la distruzione del mondo – almeno di “quel” mondo 
specifico – dando così vita a una nuova società, i cui membri sono ora divisi in tribù e 
sembrano vivere come nell’età della pietra. Il tono di Smith nel racconto è al tempo stesso 
nostalgico, disperato e pedagogico/didascalico: cerca infatti da una parte di insegnare gli 
errori del passato ai ragazzi, individuando nell’arte del racconto, come vedremo con 
attenzione più avanti, un’ultima speranza di relazione umana; d’altra parte però non può 
esimersi dal condannare moralisticamente i misfatti della sua generazione, che hanno portato 
il mondo alla rovina. Nel periodo in cui è scoppiata la pandemia infatti la società era 
estremamente violenta e basata sulla disuguaglianza sociale ed economica: il presidente degli 
Stati Uniti era tale Morgan V, che governava per eredità familiare, come un re. La democrazia 
statunitense in ogni caso aveva perso quasi del tutto il potere, che era nelle mani di alcuni 
oligarchi capitalisti (London li chiama “Consiglio dei Magnati dell’Industria”) che 
disponevano della maggior parte delle ricchezze. Quella di Smith è una vera e propria opera 
testamentaria orale: sente che il suo tempo sta per concludersi e vorrebbe trasmettere agli 
ascoltatori almeno la saggezza dei suoi lunghi anni di vita; si è infatti reso conto come una 
delle ragioni che hanno portato alla diffusione rapida del virus sia stata la tracotanza e la 
sottovalutazione del pericolo da parte della classe dirigente, la quale, abituata a disporre 
facilmente di qualsiasi cosa, aveva completamente perso l’abitudine a lottare e a difendersi 
per sopravvivere. Il “mondo di transito” che descrive London, fra lo scoppio dell’epidemia e 
lo sterminio di gran parte del genere umano, è un mondo di violenza e sopraffazione. Se in un 
primo momento la peste rossa può far pensare ad una sorta di virus “sociale” che prova a 
rendere più giusta la società, presto ci rendiamo conto di come il caos del periodo pandemico 



sia in realtà estremamente feroce e brutale: le donne della classe sociale alta perdono quel 
poco di autonomia e indipendenza che il loro status gli garantiva e finiscono per divenire 
“prede” degli uomini delle classi sociali più povere, quelli che, con molta ironia, prima della 
pandemia i magnati chiamavano “uomini liberi”, anche se non avevano accesso alle ricchezze 
e vivevano in condizione di semi-schiavitù. Questo sentimento di vendetta sociale su e 
attraverso il corpo femminile è un segno evidente di come la società non si sia riorganizzata, 
durante l’epidemia, in senso comunitario, ma abbia continuato a privilegiare 
quell’individualismo violento che ne aveva già sancito la distruzione. Anche le vicende 
personali di James Smith, prima professore universitario e in seguito selvaggio fra i selvaggi – 
per alcuni anni dovette sottostare alla violenza e alla brutalità di una tribù per sopravvivere – 
mostrano come l’abbandono del sistema capitalista estremo in cui la società viveva non abbia 
in realtà apportato alcun miglioramento etico e sociale, perché il morbo dell’individualismo, 
oltre che quello della peste, si era ormai impossessato delle persone. Per tale ragione Smith, 
anche con poche forze e nonostante i continui sberleffi e le umiliazioni subite dai suoi giovani 
ascoltatori, che non riescono a credere alle cose che descrive, continua a parlare e a 
raccontare, conscio di come solo l’elemento relazionale possa salvare un’umanità altrimenti 
destinata all’estinzione. Tutta l’azione si svolge nella baia di San Francisco, uno dei luoghi 
privilegiati delle narrazioni londoniane, dove Smith e i giovani si muovono alla ricerca di cibo 
e di un rifugio sicuro.   
Al di là di alcuni studi specifici su Jack London, che risultano preziosi per contestualizzare 
l’autore e per rimarcare come La peste scarlatta sia un’opera che appartiene già alla sua fase 
di declino (Nuernberg 1995), per la struttura teorica del capitolo farò riferimento alle 
riflessioni di Astrid Erll sulla costruzione della memoria culturale (Erll 2011; 2014). 
L’obiettivo è infatti quello di esaminare in che modo London, attraverso la descrizione 
esplicita in chiave metalinguistica dell’atto narrativo, provi a creare una memoria condivisa 
intergenerazionale che parta proprio dal racconto. Considerando tale stratagemma una 
modalità di rappresentazione della scrittura stessa, le riflessioni di Erll, legate ai Memory 
Studies, risultano preziose perché la studiosa tedesca si interroga proprio sul rapporto fra 
letteratura e memoria, sulle modalità in cui i diversi mezzi di espressione utilizzati incidono 
nella costruzione di un passato condiviso (e per London questo aspetto è particolarmente 
interessante, visto il passaggio fra l’oralità e il testo scritto) e infine sulla necessità di insistere 
su aspetti che attraversino le generazioni e possano giungere a formare un bagaglio comune 
intergenerazionale. Per London non sono importanti solamente l’uso che della memoria può 
fare la letteratura né i vantaggi che la riscrittura letteraria può apportare alla costruzione di 
una memoria condivisa; nel romanzo appare chiaro che memoria e letteratura, come già aveva 
visto Lovro  Škopljanac (2012, 197-212), vengono costruite con modalità molto simili: 
entrambe le categorie infatti si dipanano attraverso un trittico (autore-testo-lettore per la 
letteratura, codifica-memorizzazione-recupero per la memoria) che pone al centro le capacità 
relazionali dello/a storico/a e dello/a scrittore/scrittrice con il proprio pubblico di riferimento; 
entrambe inoltre necessitano di una narrazione per creare il meccanismo di condivisione del 
sapere sul quale sono basate. Capire come London compenetri questi due sistemi narrativi 
sarà uno dei fulcri teorici del capitolo. Ovviamente a tale aspetto si lega un esame più 
approfondito delle modalità in cui l’autore mette in scena l’atto del narrare: in tale ottica, il 
lavoro sul dialogismo di Mikhail Bachtin (1975) sarà di grande aiuto: se per Bachtin esiste 
sempre per chi scrive un lettore immaginario, diventa intrigante comprendere a chi si rivolga 
James Smith, visto che i suoi nipoti non hanno apparentemente le capacità intellettuali per 
comprenderlo e il suo lettore/ascoltatore ideale non esiste più.  
 
Raccontare e appartenersi:  memoria orale, narrazione e senso di comunità  
L’intera struttura narrativa del romanzo di London è costruita attraverso il discorso dialogico. 
Nel 2073, veniamo a conoscenza del mondo di sessant’anni prima attraverso le parole che 
James Smith rivolge ai propri nipoti. Al di là del discorso sulla trasmissione patrilineare della 
memoria, sul quale ritornerò nel paragrafo seguente, in questo frangente mi interessa riflettere 
su come l’autore costruisca tre piani temporali che risultano tutti ambigui e che necessitano 
della partecipazione creativa di chi legge per essere compresi a pieno. Al dialogismo del testo, 
nel quale è il racconto orale a fungere da fil rouge per ricostruire il passato e provare a 
immaginare il futuro, corrisponde dunque il dialogismo dello stesso dispositivo letterario, 
inimmaginabile senza la presenza del lettore e della lettrice dall’altra parte del discorso.  



Ci troviamo dunque di fronte a tre piani temporali che, come una sorta di minuscoli 
caleidoscopi, tendono a moltiplicare la loro immagine. Il primo piano temporale è costituito 
dagli anni Dieci del Novecento, quando London inizia a concepire e in seguito a pubblicare su 
rivista le prime parti del romanzo e in cui immagina un lettore o una lettrice ideale. Siamo 
apparentemente lontani dal mondo post-apocalittico narrato in La peste scarlatta, eppure ad 
uno sguardo più approfondito ci si appresta anche in quegli anni ad un’apocalisse, intesa 
come la fine di un mondo. Il libro infatti verrà pubblicato nel 1915, in piena Prima guerra 
mondiale, evento finale di una precisa modalità di vita, quella dell’umanità nel 
diciannovesimo secolo. Eppure London, nel suo 2013 immaginato, sembra far riferimento ad 
una catastrofe senza crisi (Muzzioli 2007; Lino 2014), una fine immanente che fatica a 
portare una riflessione profonda sul presente. Per questo il primo piano temporale risulta già 
inclinato: chi legge nel 1912 o nel 1915 deve già guardare a cento anni dopo come 
avvertimento, cercando di captare la natura catartica della distopia letteraria. Il secondo piano 
temporale è proprio quello del 2012-2013, il momento della diffusione del morbo. In questo 
caso la narrazione propone tale tempo “di mezzo” come estremamente malleabile: si tratta del 
futuro per chi legge nel 1912, del passato per i giovani ascoltatori di Smith e del presente 
storico nella narrazione orale dell’anziano. Un tempo allungato, quindi, che necessita per 
essere compreso di un legame con chi legge (nel 1912) e con chi ascolta (nel 2073): legame 
che solo la narrazione può provare a costruire. L’ultimo piano temporale concerne il 2073. Si 
tratta di un futuro “raddoppiato”, perché è percepito come tale dall’umanità del 1912 così 
come da quella, costituita da Smith e dai suoi amici e colleghi, del 2013. Eppure è anche il 
presente che lo stesso Smith sta lasciando e le sue parole vorrebbero essere un monito per un 
ulteriore futuro. Si tratta dunque di un ennesimo piano multiplo e inclinato, in cui le 
dimensioni temporali si sovrappongono e si moltiplicano. 
La nozione di dialogismo di Bachtin (1975), così come alcuni studi sulla ricezione letteraria, 
possono in questo caso venirci in aiuto. Per Bachtin la nozione di dialogismo può applicarsi a 
qualunque enunciato, ma trova nella forma del romanzo la propria collocazione privilegiata. 
L’enunciato secondo l’intellettuale russo è dialogico in due sensi: da una parte perché nessuna 
affermazione può esulare completamente dal contesto in cui è concepita e messa in atto, 
ponendosi dunque in un dialogo, anche semplicemente implicito, con quanto prodotto in 
precedenza; dall’altra perché l’enunciato ha sempre bisogno della risposta dell’altro/a per 
acquisire senso, costituendosi come intrinsecamente dialogico. Nel romanzo inoltre il grado di 
dialogismo è ancora più intenso, sia attraverso i personaggi che lo compongono, sia grazie 
alla relazione che si crea fra chi scrive e chi legge. Stuart Hall già nel 1973 a proposito di tale 
relazione parlava di “encoding” (il presunto messaggio dell’autore) e “decoding” (il senso che 
all’opera dà chi la riceve) (Pillai 1992). In ottica marxista, Hall cercava di distinguere i vari 
momenti della produzione e della circolazione – incluse la distribuzione/consumazione, 
l’eventuale riproduzione e il passaggio da una forma mediatica ad un’altra – per poter 
analizzare la trasmissione di significato e senso di un’opera. Tale attenzione è tanto più 
importante nel contesto letterario, dove l’attenzione al contenuto veicola spesso le 
interpretazioni sulla tipologia di lettura che all’oggetto stesso è fornita. 
Dobbiamo però sempre tenere presente che Smith in La peste scarlatta non sta scrivendo un 
romanzo, ma sta raccontando una storia. Il dispositivo che London esplicita è quindi piuttosto 
quello dello storytelling attraverso l’oralità. Lo storytelling impiega i principi della retorica e 
della narratologia (Evans-Metzger, 2000) e quello che Smith sta cercando di fare con i suoi 
nipoti ne è un esempio evidente. Quando infatti i nipoti mostrano di non rispettare ciò che il 
nonno racconta, la relazione dialogica si trasforma e la costruzione “affettiva” che Smith 
aveva creato – convinto di poter cogliere l’attenzione dei ragazzi solo perché loro parente – 
muta in una struttura più complessa, dove l’interesse di ciò che è raccontato è causato 
esclusivamente dalla costituzione del materiale narrativo e dalle modalità di esposizione. Tale 
cambiamento però non è univoco e non segue unicamente la linea che parte dall’anziano per 
giungere ai ragazzi; spesso è richiesto direttamente dai nipoti, oppure sono gli stessi giovani 
che, ricevendo il materiale narrato, lo trasformano in un modo per loro efficace. Ne è un 
esempio questo estratto: 
 
“Venti o trent’anni fa la mia storia era richiestissima. Ma di questi tempi nessuno sembra 
interessato…”. 



“Ci risiamo!” esclamò Labbro Leporino con veemenza. “Da’ un taglio alle scemenze e vedi di 
dire qualcosa di sensato. Che roba è interessato? Parli come un bambino che non sa nemmeno 
più quello che dice”. 
“Lascialo in pace”, lo esortò Edwin “sennò si arrabbia e non parla più. Tu salta i punti 
strampalati. A qualcosa di quello che racconta ci attaccheremo”. (London 2009, 31). 
 
Ad una prima lettura ciò che risalta è l’irriverenza di Labbro Leporino, uno dei nipoti di 
Smith, che non esita a chiamarlo con poca educazione “vecchio” e a rispondergli con 
violenza, utilizzando inoltre un linguaggio gergale (esplicitato da espressioni come “che roba 
è”) o addirittura volgare (con termini come “scemenze” e riferimenti alla demenza senile 
dell’anziano). Il racconto di Smith sembra dunque non interessare, eppure nessuno impedisce 
all’uomo di proseguire. Anzi, un altro dei nipoti, Edwin, si rivolge a Labbro Leporino per 
intimargli di lasciar perdere, altrimenti il nonno non avrebbe continuato a parlare. I nipoti 
desiderano dunque ascoltare la narrazione e, pur non capendo tutto quello che l’anziano dice e 
pur mancando loro molti dei riferimenti culturali per comprendere appieno il racconto, si 
sentono in grado di dare un senso alle sue parole. Nell’atto di saltare “i punti strampalati” e di 
“attaccarsi” a qualcosa, come suggerito da Edwin a Labbro Leporino, vi è l’esemplificazione 
di un momento dialogico. Forse il messaggio di Smith non arriverà nel modo in cui lui lo 
aveva preventivato, ma probabilmente, attraverso l’attività di ricezione dei suoi nipoti, 
giungerà in un modo più efficace per loro e più utile per sopravvivere in quello che si appresta 
a diventare il loro mondo. Il discorso narrativo che rende possibile l’interazione si basa sulle 
strutture stesse dell’affabulazione – in un brano successivo Smith farà esempi concreti con i 
granelli di sabbia per spiegare all’uditorio il significato della parola “milioni” – e si mostra 
paradossalmente tanto più potente quanto la legittimità del narratore perde peso agli occhi dei 
ragazzi. Se, come ha visto Jack Goody, la pratica della scrittura può essere considerata una 
sorta di “tecnologia dell’intelletto” (Goody 1987, 76), in tal caso ci troviamo anche di fronte 
ad una sfida per la narrazione, che da scritta – com’era all’epoca di Smith, ovvero nel 2013 
immaginato da London – deve necessariamente ritornare orale per essere compresa, perdendo 
alcuni elementi specifici ma, come già asseriva Stuart Hall (1974, 57-79), acquistandone altri 
grazie ad una nuova modalità dialogica.   
Tale relazione nonno-nipoti – rappresentata anche come una relazione attore-spettatore, se ci 
riferiamo all’attività performante del racconto orale e come una variante del rapporto fra 
docente e alunni/e – mantiene per London un obiettivo preciso ed esplicito: la creazione di 
una comunità attraverso una memoria condivisa. Come ha visto Astrid Erll (2014, 385-409), 
l’idea di generazione, almeno secondo l’accezione con la quale è stata definita a partire dalla 
Prima guerra mondiale, prevede intrinsecamente l’idea di genealogia (dunque anche di 
filiazione) e si costituisce attraverso l’asse “giovani-anziani”. La stessa definizione moderna 
di “generazione”, inoltre, non può esulare dal discorso della memoria: molti degli esempi 
presentati dalla studiosa (in particolare quelli riferiti all’Olocausto e al Primo conflitto 
mondiale), mostrano come per la costruzione letteraria e simbolica di una “generazione” sia 
necessario iniziare da una narrazione che abbia un testimone depositario del sapere. A partire 
dalla propria conoscenza ed esperienza diretta, tale persona può modellare un materiale che 
funga da collante per la generazione a lui coeva e si ponga come modello per le successive. Se 
ci si riflette bene, nel romanzo di London troviamo una struttura simile: Smith fa parte di una 
generazione “perduta”, in quanto unico sopravvissuto ad un cataclisma che la generazione 
stessa ha provocato, e vuole impedire che i più giovani incorrano negli stessi errori. Vi è 
l’intento del pedagogo, dunque, ma al tempo stesso Smith mantiene un costante senso di 
superiorità, esplicitato dal tono paternalista del suo racconto, nei confronti dei propri nipoti, 
più volte stigmatizzati come “selvaggi”. In tal caso notiamo una corrispondenza fra 
personaggio e narratore, perché è lo stesso autore, in terza persona, a rimarcare più volte la 
stanchezza e la non educazione dell’uditorio, che mostra inoltre difficoltà o impossibilità nel 
comprendere dei concetti “troppo complicati”. Smith è rispetto ai suoi nipoti in una posizione 
di potere, evidenziata dalla ripetizione di un concetto basilare: l’anziano sa scrivere e leggere, 
mentre ai ragazzi è concessa solo una rudimentale scrittura per immagini.  
Eppure l’insistenza con cui London utilizza il termine “selvaggio”, nelle sue varie accezioni – 
il lemma ricorre ventiquattro volte nella versione italiana e altrettante, come “savage”, 
nell’originale inglese – mostra l’attenzione dell’autore per la regressione del genere umano, 
da specie “evoluta” a primitiva. Tale concezione evoluzionistica e deterministica del 



progresso, se vede alcune delle sue ragioni nello spirito dell’epoca, si mostra in realtà in 
London più complessa di quanto sembri a prima vista. Apparentemente infatti ci troviamo di 
fronte ad una struttura semplice: un uomo proveniente da una civiltà tecnologicamente più 
avanzata, che però non ha saputo impedire la propria distruzione, è in procinto di spiegare a 
persone più giovani, selvagge e ineducate, come evitare una nuova catastrofe ma anche come 
recuperare almeno una parte della tecnologia perduta. In realtà, però, proprio a partire dall’uso 
che London fa del termine “selvaggio”, il discorso si complica: “selvaggi” – ma anche 
“barbari”, “barbarians” (e “barbaric” è l’aggettivo attribuito a Smith nell’ultima frase del 
romanzo, per evidenziarne l’estraneità e alterità) – sono chiamati anche i proletari che i 
Magnati hanno “allevato” nei bassifondi delle grandi città per farli lavorare nelle loro 
fabbriche. In tale ottica la colpa ricade sui Magnati, la classe dominante che ha imbarbarito 
altri esseri umani cercando di addomesticarli e di renderli schiavi. Non è affatto un caso, 
come vedremo nel paragrafo successivo, che uno dei primi effetti della propagazione del virus 
sia la libertà degli animali domestici, che però, incapaci di vivere insieme dopo secoli di 
segregazione, finiscono per divorarsi tra loro. “Selvaggi” sono dunque i ragazzi che ascoltano, 
ma, nella sua accezione negativa, “selvaggio” è anche Smith, che faceva parte della classe 
dominante, per aver ridotto il mondo in tale stato. 
Ma che cosa può insegnare Smith a questi ragazzi? Al di là della conoscenza diretta di un 
passato che non c’è più, egli ha sperimentato in prima persona un movimento molto comune 
nei personaggi tratteggiati da London, quello della “caduta” (Rosen, 79). Un tempo professore 
di inglese all’università, Smith è costretto ora ad impegnarsi in una sorta di livello minimo di 
insegnamento. Professore era anche il protagonista di The Star Rover [Il vagabondo delle 
stelle]  (1915), che a causa di un omicidio veniva incarcerato. Tale esperienza della “caduta”, 
se ha probabilmente motivi autobiografici (Sinclair 1977, 46), potrebbe anche essere vista 
come una dichiarazione di poetica legata alla trasmissione della conoscenza: solo dopo essere 
passati attraverso il disordine e la degenerazione è possibile trasmettere il sapere in modo 
legittimo. L’esperienza della colpa, che in London è un altro elemento costante anche in 
narrazioni non fantascientifiche, soprattutto per la costruzione dei personaggi maschili (Furer 
1994, 186), è qui considerata, in chiave forse moralistica, come un passaggio obbligato per 
poter fungere da esempio.  
Riprendendo le riflessioni di Erll, potremmo dire che la memoria che due generazioni diverse 
devono avere in comune sia insita, in maniera contro-intuitiva, nella preservazione della 
libertà. I ragazzi “selvaggi” di London, pur descritti come detto in modo paternalistico, non si 
sono mai privati né hanno privato qualcuno della propria libertà. È da questo concetto chiave 
che parte Smith per creare un legame con loro: padroneggiando meglio il linguaggio, è in 
grado di maneggiare con cura e modellare le proprie esperienze. Si rende presto conto però 
che il “buon selvaggio” che ha di fronte non può essere addomesticato. London fa apparire 
questa distanza come un elemento negativo, ma possiamo davvero esserne sicuri? In fondo 
Smith appartiene alla generazione che ha causato la peste scarlatta e che prima aveva creato 
un sistema classista, violento e irrispettoso della natura. La distanza dei suoi giovani 
ascoltatori può quindi forse essere vista anche come un preciso posizionamento, un 
distanziamento volontario dalla generazione dei padri che ha causato la distruzione del 
pianeta. Una distanza che è anche preservazione della libertà e quindi àncora di salvezza.  
 
London bifronte, fra razzismo, postcolonialismo ed ecocritica 
È innegabile che in La peste scarlatta sia presente una critica al capitalismo industriale del 
principio del ventesimo secolo. È altrettanto evidente, d’altra parte, come la mancanza di 
alternativa a questa struttura socio-economica porti l’autore a formulare ipotesi piuttosto 
catastrofiste sulla capacità degli esseri umani di autogestirsi e creare nuove tipologie di 
comunità. È questo un elemento costante nella narrativa di London (Williams 2017), spia 
probabilmente di una precisa ideologia: Andrew Sinclair spiega nella biografia dedicata allo 
scrittore americano come le sue idee socialiste fossero molto “personali” (Sinclair 1977, 33) e 
intrise di un pessimismo di fondo. Un determinismo sociale, legato alla razza e alla classe di 
appartenenza, era alla base delle sue riflessioni politiche: la sua idea di élite rivoluzionaria 
vedeva un’aristocrazia bianca (e maschile) in grado di assumersi il rinnovamento della società 
per il bene comune (Stasz 2001). In una lettera giovanile del 17 aprile 1899, citata sempre da 
Sinclair (1977, 34), London afferma chiaramente come a livello storico il “nero” (“black”) e il 



“bruno (“brown”) non possano resistere di fronte all’affermazione della razza bianca, perché 
nel futuro dell’umanità non ci sarà spazio per le razze minori.  
Non è mia intenzione in questa sede soffermarmi sulle critiche di David Raney al pensiero 
razzista di London, pur condividendole in linea generale (Raney 2003, 390-400). Se può 
apparire talvolta pretestuosa una disamina ideologica ad autori del passato basata sulle 
impostazioni etiche del presente, è ugualmente doveroso aggiungere che già all’epoca di 
London vi erano autori e filosofi che portavano avanti discorsi di uguaglianza di genere e 
razziale molto più radicali (Reesman 2009, 267). È altrettanto vero, però, che il socialismo 
londoniano rappresenta anche un tentativo – fallimentare e senza speranza, ma proprio per 
questo interessante dal punto di vista critico – di cambiare il mondo esistente. Si tratta di 
tentativi maldestri e malriusciti, che mostrano comunque una volontà vitale di non sottostare 
allo status quo e di impiegare l’arma meglio padroneggiata dallo scrittore – la scrittura, che 
diventa memoria, racconto e condivisione – per provare a modificarlo.   
Il primo elemento problematico di questa volontà di rivolta è costituito dal risveglio del 
mondo animale, che in seguito alla pandemia instaura una relazione diversa con l’essere 
umano. L’insistenza sugli aspetti non antropocentrici della natura che sembrano “vendicarsi” 
delle malefatte degli esseri umani si palesa in immagini dalla grande forza espressiva: erbacce 
che rivestono campi una volta coltivati, polli e anatre che si divorano tra loro, all’interno di 
una ribellione che concerne tutti gli animali domestici. London sottolinea che più gli animali 
erano stati addomesticati dall’uomo, più la loro libertà all’indomani dello scoppio della peste 
appariva violenta e pericolosa. Sono infatti i maiali, da cui veniva tratta la carne per il 
principale nutrimento umano, i primi ad “inselvatichirsi” (“to go wild” nella versione inglese), 
seguiti dai gatti. Saranno però i cani, gli animali domestici per eccellenza, a creare i problemi 
maggiori, cacciando in branco come lupi e divorando i cadaveri. Per descrivere le loro azioni, 
London utilizza il termine “plague” (tradotto in italiano con “flagello”), la cui polisemia 
riporta al morbo rosso (“the Red Plague”) che sta distruggendo il genere umano: il morbo 
dunque non sarebbe solo la peste, ma in generale l’esplosione dell’aggressività e della 
violenza in un mondo senza regole. Quando London affronta i cambiamenti che hanno 
riguardato i cavalli, non esita a parlare esplicitamente di “degenerazione” (“degeneration”) 
razziale, che ha trasformato tutte le specie esistenti nell’unica rimasta, il Mustang. Lo scrittore 
inglese si è sempre interessato al rapporto fra gli esseri umani e gli animali, a partire dal 
consumo di carne: nel racconto A Piece of Steak [Un pezzo di bistecca] (1909), dedicato alla 
boxe, l’autore creava una metafora efficace fra il desiderio di nutrirsi di carne e una brama più 
generale di potere e affermazione. In romanzi come Jerry of the Islands [Jerry delle isole] 
(1917) e Michael, brother of Jerry [Micaèle, fratello di Jerry, cane da circo] (1917), si mostra 
critico nei confronti dello sfruttamento degli animali da circo, sposando in maniera non 
comune per l’epoca una causa animalista. Anche nel romanzo in questione, London fa capire 
come la ribellione da parte della natura sia stata causata dalla prepotenza del genere umano: 
quanto più gli uomini si ammassavano nelle grandi città dove costruivano fabbriche 
inquinanti, tanto più la natura produceva nuovi virus, fino alla peste scarlatta per la quale non 
venne trovato alcun vaccino.  
Un ulteriore elemento ambiguo nella narrazione londoniana riguarda l’oggettivizzazione 
dell’altro: come ha scritto Ottavio Farina nella postfazione all’edizione italiana (2009, 89), nel 
1911 in California venne trovato un nativo americano, ultimo membro della tribù Yahi, che 
non parlava nessuna lingua conosciuta e aveva visto morire tutti i componenti del suo popolo. 
Verrà chiamato Ishi dai bianchi e studiato, alla stregua di un oggetto, dall’università di 
Berkeley, che lo stesso London aveva frequentato e nella quale insegnava Smith, il 
protagonista di La peste scarlatta. Alfred Kroeber, un antropologo dell’epoca, se ne prese 
carico per il Museo di Archeologia. London aveva letto il saggio di Stephen Powers Tribes of 
California (1877) sui nativi americani e nel 1911 appunta sul suo taccuino “Tribes of Ishi”, in 
una nota in cui riflette sul genocidio che gli servirà probabilmente anche per La peste 
scarlatta. Dietro l’interesse dell’autore però non c’è solo il mito rivisitato del buon selvaggio, 
ma anche la disperazione di un essere umano che muore solo, non compreso dagli altri e 
ultimo della propria specie, alla stregua del professor Smith nel romanzo.  
Eppure London non abbandona ogni aspettativa e mostra il desiderio di trovare nella scrittura 
e nella condivisione della conoscenza la possibilità di ricreare una comunità: “Un giorno gli 
uomini torneranno a leggere; e allora, se alla mia grotta non sarà capitato nessun incidente, 
sapranno che il professor James Howard Smith è esistito e ha messo in salvo per loro il sapere 



degli antichi” (London 2009, 57). È un messaggio di speranza, che mostra anche come Smith 
agisca su due piani diversi, quello orale per i propri nipoti e quello scritto per un’umanità 
futura, che dunque immagina che possa esistere. Ma ad una nota di speranza ottimistica, come 
accade sempre in questo romanzo, si accompagna un elemento pessimistico che come 
abbiamo visto è una cifra costante per l’autore: l’evoluzione della nuova umanità non porterà 
solo la riscoperta della scrittura, ma anche quella della polvere da sparo, che potrebbe 
provocare un nuovo sterminio. I nipoti selvaggi di Smith dunque potrebbero essere davvero 
“diversi”: qualora riuscissero a creare un legame con il nonno, imparando attraverso la 
comunicazione e il racconto alcune nozioni, ma senza desiderare né ricreare il vecchio 
mondo. 
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Capitolo 2. 
 

Sfacelo  di René Barjavel (1943). 
La società libera in Provenza:  

al di là del mondo delle macchine, fra pretecnologico e postumano. 
 

René Barjavel pubblica Ravage [Sfacelo] nel 1943, in pieno secondo conflitto mondiale 
(Barjavel 1943). Si tratta di un romanzo post-apocalittico all’interno del quale è possibile 
ritrovare alcune delle tematiche che si riveleranno in seguito costanti nella produzione dello 
scrittore francese: ad esempio, si nota un’evidente critica all’industrializzazione e più in 
generale al progresso tecnologico e scientifico, così come accadrà in Le grand secret [Il 
grande segreto] (1973); inoltre Barjavel mostra la divisione della società fra chi detiene il 
potere scientifico e chi invece ne ‘subisce’ gli effetti, un tema che ritroviamo anche in La Nuit 
des temps [La notte dei tempi], in cui leggiamo di una élite scientifica totalmente staccata, 
anche da un punto di vista spaziale, dal resto della società (Barjavel 1968). 
In Ravage ci troviamo nella Francia del 2052, descritta come una società altamente 
tecnologizzata, a partire dalla sua capitale, Parigi, che è rappresentata come un insieme di 
immensi grattacieli in cui la vita umana è quasi del tutto automatizzata. Il romanzo è diviso in 
quattro parti – Les temps nouveaux [Tempi nuovi], La chute des villes [La caduta delle città], 
Le chemin des cendres [La strada di cenere] e Le patriarche [Il patriarca]2 – e si sviluppa, 
dopo la descrizione della civiltà del futuro – la quale, pur proponendosi come apparentemente 
superiore a quella dell’autore, mostra al suo interno tensioni violente ed evidenti 
disuguaglianze di classe – a partire da un evento eccezionale: per ragioni insondabili, infatti, 
l’elettricità a Parigi ha smesso di funzionare, bloccando l’intera città e il sistema economico 
ad essa legato. Barjavel insiste in questo frangente nel descrivere il paradosso di una società 
esteriormente molto evoluta che però, una volta scomparsa l’elettricità, si mostra in realtà 
costruita su elementi effimeri e fragili: l’esempio più palese è costituito dalle ingenti riserve 
d’oro nelle banche della capitale, che però sono inservibili perché le massicce porte elettriche 
che le proteggevano sono bloccate e non possono più essere aperte. Al tempo stesso l’autore 
fa capire come, anche se si riuscisse ad aprirle e a prendere l’oro rimasto, gli scambi 
economici tipici del capitalismo degli anni Quaranta del Novecento sarebbero inutili, perché è 
l’intero sistema di scambi ad essere bloccato.  
In tale contesto si muovono i principali personaggi del libro. François Deschamps, il giovane 
protagonista, è un ragazzo molto legato alla campagna e, se il suo ruolo nella società 
precedente appariva marginale – non era riuscito ad esempio ad entrare in una prestigiosa 
scuola di chimica agricola –, ora il suo sapere e la sua conoscenza pratica si rivelano 
fondamentali. Jerôme Seita, invece, importante direttore di una società radiofonica e uomo 
estremamente potente, scopre che il suo lavoro è inutile e la sua arroganza, che l’aveva 
portato a sedurre la giovane Blanche Rouget grazie alla sua influenza, non gli consente di 
sopravvivere nel nuovo mondo. La stessa Blanche, amata da François ma che sembrava 
preferire il mondo dello spettacolo ad una vita in campagna con l’amico, comprende ora che 
le aspettative degli esseri umani sono cambiate e tutto ciò che le sembrava importante prima 
della scomparsa dell’elettricità è diventato superfluo. Parigi infatti è devastata dagli incendi e 
François, insieme a Blanche e ad un piccolo gruppo di superstiti, decide di lasciare la città per 
attraversare la Francia e raggiungere il suo paese natale, in Provenza. Dopo diverse peripezie, 
il gruppo riesce finalmente a raggiungere il sud della Francia: è qui che la narrazione si 
interrompe per riprendere diversi anni dopo, con la descrizione della società creata da 
Deschamps. Si tratta di una sorta di repubblica rurale pre-tecnologica fondata sulla poligamia, 
governata dallo stesso Deschamps – non a caso chiamato Le patriarche [Il patriarca] – in cui 
ogni progresso scientifico è severamente bandito. Quando, poco prima di morire, Deschamps 
riceve per regalo dal giovane Denis una macchina a motore, non esita a minacciarlo, ma il 
ragazzo per tutta risposta lo uccide. La continuità del governo sarà però garantita da Paul, che 
è cresciuto con gli insegnamenti di François e che distrugge la macchina, anche se nella mente 
di chi legge appare chiaro come tale oggetto, oltre a terrorizzare, abbia anche generato una 

																																																								
2 Nel capitolo farò riferimento, salvo indicazioni differenti, alla traduzione italiana del romanzo da parte di 
Claudia Romagnuolo e Anna Scalpelli. 



certa fascinazione negli abitanti del villaggio e che in futuro non sarà facile evitare qualsiasi 
tentativo di sviluppo tecnologico.  
I riferimenti alla società del tempo nel romanzo sono a volte talmente espliciti da apparire 
quasi grossolani: la descrizione della Parigi futurista che attraversa le prime pagine della 
narrazione, ad esempio, è ripresa dal cosiddetto “Plan Voisin” di Le Corbusier, che a partire 
dall’introduzione dell’automobile immagina un piano urbanistico e architettonico per la riva 
destra della Senna, nei quartieri centrali di Parigi. Il progetto, concepito nel 1922, vide nel 
1925 l’interesse dell’aviatore e uomo d’affari Gabriel Voisin, da cui il nome finale, e 
proponeva di distruggere la quasi totalità della città vecchia per innalzare grattacieli e 
costruire un’urbanizzazione più moderna (Cohen 1999, 104). Anche se il piano non verrà mai 
realizzato, Barjavel ne prende spunto, fino a citare in esergo una indicativa dichiarazione di 
Le Corbusier in risposta ad alcuni giornalisti newyorkesi per aprire la prima parte del 
romanzo: “Vos gratte-ciel? Ils sont bien petits!” [“I vostri grattacieli? Sono così piccoli!”] 
(Barjavel 1943, 3; 2019, 9). 
Dal punto di vista ideologico, Barjavel sembra vicino agli scrittori che, in quegli stessi anni o 
nei decenni precedenti, avevano iniziato a riflettere sugli aspetti più angoscianti del progresso 
tecnologico. L’attrazione e al tempo stesso la paura nei confronti della tecnologia sono motivi 
dominanti nelle narrazioni fantascientifiche del ventesimo secolo –  basterebbe citare, solo per 
fare un esempio palese, alcuni romanzi italiani di genere critici nei confronti del boom 
economico fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta (Buzzati 1963, De Rossignoli 1965) –, 
ma in Barjavel tale sentimento ambiguo si trasforma in una sorta di rifiuto totale. Lo stesso 
viaggio del gruppo dei/delle sopravviventi, fiaccati/e dal caldo degli incendi e dalla mancanza 
di acqua, appare a volte come un ritorno all’età della pietra: vi è un momento simbolico in 
cui, in una foresta, per il calore e il fuoco Deschamps decide di far togliere i vestiti a tutti/e. In 
tale spoliazione sembra di ritrovare una sorta di regressione cronologica verso il passato: 
prima si bloccano le macchine, in seguito gli esseri umani si riuniscono in piccoli gruppi 
nomadi, infine si liberano del superfluo vivendo a contatto diretto con una natura che si 
mostra spesso ostile. In tale struttura, le influenze di Herbert G. Wells sono fondamentali: la 
visione pessimistica della città del futuro è mutuata infatti da A Story of the Days to Come 
[Storia dei giorni futuri] e The Sleeper Awakes [Il risveglio del dormiente] (Wells 1899; 
1910), narrazioni in cui l’urbanizzazione massiva produce una società estremamente classista 
e irrispettosa dell’ambiente.  
Echi di queste paure sono inoltre presenti nel film Metropolis di Fritz Lang (1927) che, pur 
partendo da posizioni ideologiche diametralmente opposte rispetto a quelle di Barjavel, 
descrive i rischi di un mondo esclusivamente legato al profitto economico e alla produzione di 
massa. 
La fantascienza di Barjavel, seguendo in parte il modello di Jules Verne ma tendendo ad 
estremizzarlo, è una finzione angosciata dal futuro tecnologico dell’umanità che però ad uno 
sguardo attento affronta solo marginalmente questioni riguardanti la scienza e le innovazioni 
tecniche. Quintin Meillassoux a tale proposito ha parlato di “fiction hors-science” [“finzione 
al di fuori della scienza”] più che di fantascienza vera e propria, ponendo l’attenzione 
sull’assenza di una riflessione scientifica precisa (Meillassoux 2013, 60-68), visto che la 
scomparsa dell’elettricità nel romanzo non viene mai giustificata narrativamente. L’unica 
eccezione è costituita dai riferimenti alla biotecnologia: Barjavel parla ad esempio di un 
gigantesco cubo di carne che occupa i sotterranei di una brasserie parigina e che cresce 
continuamente, con l’obiettivo di sfamare tutti gli abitanti della metropoli. In questa 
descrizione sono evidenti i riferimenti alle teorie di Alexis Carrel, biologo che proprio in 
quegli anni stava ipotizzando la possibilità di conservare gli organi in vitro a scopi nutritivi 
(Carrel 1935). 
Anche a partire dalle influenze filosofiche disseminate nel romanzo, possiamo notare la 
visione pessimistica del testo, che non a caso venne considerato un’allusione diretta alla 
politica di Philippe Pétain, maresciallo alla testa della Francia collaborazionista occupata dai 
nazisti durante la Seconda guerra mondiale, che aveva invitato i francesi ad un ritorno alla 
vita agreste e al quale sarebbe ispirato il personaggio del Patriarca (Sadoul 1981, 39). Al di là 
dei riferimenti diretti alla situazione politica del momento, in Ravage si trovano concretizzate 
le disillusioni di Jean-Jacques Rousseau quando nel 1750, rispondendo ad una domanda 
all’Accademia di Dijon sul ruolo della scienza e delle arti, si mostrava estremamente scettico 
sulla funzione salvifica e utile per l’umanità di entrambe le discipline (Cornillon-Bourras 



2014, 78). Inoltre, anche il pensiero antimoderno di Georges Bernanos – autore in quegli anni 
di articoli che poi confluiranno nel pamphlet La France contre les robots (1944) –  e di René 
Guénon, soprattutto per il misticismo di La crise du monde moderne (1927), influenzarono 
fortemente Barjavel, così come la parte più reazionaria del pensiero orwelliano, che ben prima 
della rappresentazione distopica di 1984 aveva contribuito con The Road to Wigan Pier [La 
strada di Wigan Pier] (1937) a descrivere un mondo senza speranza per il futuro. 
La capacità di Barjavel di giocare con fonti e influenze diverse, nonché la sua inesauribile 
immaginazione e l’impiego come detto molto esplicito dei percorsi ideologici rappresentati, 
rendono Ravage particolarmente interessante se studiato attraverso le contemporanee teorie 
legate al postumano e all’ecofemminismo, anche per comprendere come un semplice ritorno 
alla natura, se non accompagnato da un ripensamento dei rapporti di genere e di potere 
all’interno della società, possa rivelarsi estremamente reazionario. 
 
Ecologia patriarcale. Madre natura e padre (e patriarca) uomo. 
Angela Biancofiore in Éthique de la terre et appropriation du vivant (2015) traccia una linea 
panoramica precisa sulle nuove prospettive aperte dall’ecocritica, che incrociano e 
sovrappongono il discorso scientifico a quello letterario. Vi è innanzitutto un elemento di 
palese impegno civile, per fare in modo che chi legge i testi sia cosciente di che cosa sta 
succedendo al pianeta e dei rischi che si corrono nel continuare a sfruttarne le risorse in modo 
indiscriminato. Possiamo considerare l’ecocritica un approccio che prende in considerazione 
al tempo stesso due elementi cruciali della condizione dell’essere umano sulla Terra: da una 
parte la nozione di “equilibrio” fra le varie specie che abitano il pianeta e l’ambiente, un 
equilibrio la cui rottura violenta sta creando danni irreparabili; dall’altra, strettamente legata 
alla prima, vi è la nozione di “empatia”, da intendere in maniera molto più ampia rispetto ad 
una semplice capacità inter-relazionale fra gli esseri umani. L’empatia per l’ecocritica 
significa comprendere che sul pianeta l’essere umano occupa un ruolo importante ma non 
totalitario e che la relazione fra le diverse specie e il contesto ambientale è necessaria perché 
chiunque possa trovare il proprio spazio (Rueckert 1978, 71-86). A partire dall’approccio 
ecocritico, si rivelano due aspetti fondamentali per comprendere le contraddizioni del mondo 
contemporaneo: in primo luogo, come detto, il rapporto con l’ambiente e il costante 
deterioramento della natura e della biodiversità sul pianeta; in secondo luogo, la constatazione 
di come tale processo sia foriero di altre e ancora più evidenti ineguaglianze, che afferiscono 
alla sfera sociale, economica e culturale della società. La questione dei soggetti marginali che 
diventano le prime vittime dei cambiamenti climatici e in generale dell’industrializzazione 
senza controllo, risulta una tematica fondamentale negli studi di ricercatori e ricercatrici che si 
occupano di ecocritica (Armiero-Bonan 2016; Iovino 2016). 
Se analizziamo con attenzione la costruzione del personaggio principale di Ravage, François 
Deschamps, ci rendiamo facilmente conto della sua condizione di marginalità e subalternità 
nella Francia del 2052. Deschamps infatti, fin dalla sua provenienza geografica – la campagna 
provenzale del sud del paese – mostra una diversità rispetto al “centro”, costituito in principio 
dalla Parigi futuristica e definita urbanisticamente dagli alti grattacieli di cui abbiamo parlato 
in precedenza. All’opposizione città-campagna, che assume un valore ulteriore in un contesto 
storico in cui il “centro” veniva invaso dai nazisti e il governo collaborazionista di Pétain 
chiedeva ai cittadini di ritirarsi in campagna per lasciare via libera alle truppe tedesche, si 
aggiunge un ulteriore contrasto, che dà alla diversità del protagonista una connotazione 
culturale precisa. Deschamps infatti giunge a Parigi dal villaggio di Vaux per provare ad 
entrare nella Scuola Superiore di Chimica Agricola. Le sue idee in realtà nel romanzo non si 
modificano mai: fin dalle prime pagine ha già una visione pessimistica del progresso 
tecnologico e ben prima dell’incendio che devasterà la città esprime la sua insoddisfazione 
verso il mondo in cui vive. Il cambiamento, potremmo affermare, avviene intorno a lui, non 
dentro di lui: se all’inizio il suo punto di vista appare marginale e fuori dalla storia, con la 
scomparsa dell’elettricità egli si rivela una sorta di profeta, che riesce a sopravvivere alla fine 
de un’era perché quella fine l’ha immaginata (desiderata?) più volte e perché, secondo il suo 
credo filosofico, ciò che sta accadendo non va visto come una perdita per l’umanità, ma come 
una possibilità per costruire una società migliore. Deschamps infatti già paventava un’idea di 
decrescita (Butor 1960), che certamente non immaginava così traumatica, ma che a suo 
avviso si rivelava necessaria perché l’essere umano potesse vivere in serenità ed equilibrio 
con la natura. Il suo ruolo di “eroe” durante la traversata della Francia (Cornillon-Bourras 



2014, 23) è dunque anticipato da tale carattere di preveggenza delle sue idee: a partire dalla 
propria sensibilità ecologica e dalla conoscenza diretta della natura – Barjavel esplicita che 
proviene da una famiglia di contadini e anche quando ne descrive il corpo sottolinea come 
non faccia sport ma i suoi muscoli siano dovuti al lavoro in fattoria (Barjavel 1943, 49) – 
riesce a capire prima degli altri l’evoluzione della catastrofe e a portare in salvo l’amata 
Blanche e il gruppo di superstiti.  
D’altra parte, in quello che è strutturato a tutti gli effetti come un itinerario iniziatico, 
Deschamps acquisisce con il tempo una forza e dei poteri sempre maggiori e ad ogni prova 
superata sembra passare a un livello superiore. È possibile infatti analizzare il percorso del 
gruppo di superstiti – un viaggio contro-intuitivo anche dal punto di vista prettamente 
spaziale, perché da un nord ricco e industrializzato verso un sud rurale, al contrario quindi 
rispetto alle classiche traiettorie migratorie già allora presenti in Europa (Bettin-Cela 2014) – 
attraverso le funzioni di Propp riferite alla fiaba (1928). Nel percorso di Deschamps 
ritroviamo tutta una serie di funzioni che il critico russo aveva già individuato nel folclore 
popolare: notiamo ad esempio l’allontanamento iniziale, quando il protagonista viene 
presentato come “inferiore” rispetto all’antagonista Jerôme Seita, perfettamente a suo agio nel 
mondo del futuro (funzione 1); ci imbattiamo nel tranello con cui lo stesso Jerôme inganna 
Blanche per sedurla e allontanarla in tal modo da Deschamps (funzione 6); riscontriamo il 
danneggiamento (funzione 8) con il quale Jerôme arreca danno a Blanche e l’inizio della 
reazione e la partenza (funzioni 10 e 11), che costituiscono il principio della seconda fase 
della narrazione; infine, con il ritorno (funzione 20) a Vaux, un cerchio sembra 
apparentemente concludersi. 
Tale struttura, se sembra perfettamente lineare e coerente, presenta al tempo stesso alcune 
lievi antinomie che contribuiscono a rendere il romanzo più complesso e a mostrare le 
contraddizioni del pensiero di Barjavel. Il primo elemento di interferenza, appena abbozzato, 
è costituito dall’accenno dell’autore, durante gli ultimi momenti passati a Parigi, ai morti e al 
loro rapporto con i viventi. Quando Barjavel inizia a descrivere le conseguenze 
dell’improvvisa scomparsa dell’elettricità a Parigi, una delle più pericolose sembra essere 
quella legata alla conservazione dei morti (Barjavel 1943, 122): i corpi dei morti venivano 
infatti conservati in una sorta di cava sotterranea refrigerata grazie ad impianti elettrici che 
ormai sono in disuso. La putrefazione dei cadaveri potrebbe presto portare ad un’epidemia 
che nella città impaurita avrebbe effetti devastanti. Il tema del contagio attraverso i morti 
trasporta il nostro pensiero a figure ormai classiche delle narrazioni di orrore e fantastico 
come i vampiri o soprattutto gli zombi. In particolare questi ultimi hanno per il contesto 
francese una valenza specifica: il mito primigenio, almeno per quanto riguarda le fonti delle 
riscritture occidentali, proverrebbe da Haiti (Métraux 1958), colonizzata dalla Francia, e 
sarebbe rivelatore della violenza coloniale subita (Coulombe 2012, 75; 2015). I morti che si 
ribellano ai vivi infettandoli e costringendoli, nel mito degli zombi come in Ravage, a 
diventare come loro, rivelerebbero dunque il senso di colpa e paura della società occidentale e 
sarebbero da considerare una punizione per la sua attitudine violenta e prepotente. Il primo 
livello di lettura nel romanzo è piuttosto ovvio: l’essere umano con un progresso senza 
scrupoli non ha rispettato l’equilibrio naturale e ora ne paga le conseguenze. Ma in questi 
morti che si ribellano ai vivi è possibile secondo me scorgere un altro “spettro”, per usare il 
lessico di Derrida (1993): ci troviamo di fronte ad un’ammissione di colpa che non riesce del 
tutto ad emergere, ma che proprio come un fantasma aleggia sul discorso di Barjavel. La 
Seconda guerra mondiale e i sistemi totalitari che l’hanno facilitata sono anche il risultato di 
una politica imperialista aggressiva che, come vedrà anche Hannah Arendt (1951), va al di là 
dell’azione dei regimi dittatoriali. L’attenzione che Barjavel dedica alla possibilità che i morti 
infettino i viventi – nel romanzo si cita anche un personaggio fuoriuscito da un ospedale 
psichiatrico che, sottoposto per esperimenti scientifici ai raggi Oslo, si considera “la morte” – 
sembra proprio lasciar trasparire questo passato e presente coloniali non analizzati e risolti, 
proprio nel momento in cui la Francia, da pese colonizzatore qual era, era aggredita e invasa 
da un’altra potenza imperialista come la Germania hitleriana. 
Il secondo elemento di interferenza che fa vacillare la costruzione apparentemente equilibrata 
della narrazione è sottolineato dall’ellissi temporale che interviene fra la penultima e l’ultima 
sezione del romanzo. La storia è infatti narrata fino a quel momento in medias res, mentre 
l’inizio del capitolo dedicato alla vita della comunità in Provenza, prima del colpo di scena 
finale, racconta diversi decenni dopo come questa nuova società sia stata costruita. Il sistema 



su cui regna Deschamps è assolutamente patriarcale: la poligamia è obbligatoria e i maschi 
hanno il ruolo predominante nelle scelte che riguardano il bene comune. Inoltre la struttura 
della comunità è gerarchica, perché Deschamps, chiamato non a caso il Patriarca, ha l’ultima 
parola su tutto e può decidere autonomamente il proprio successore, perpetuando dunque tale 
sistema maschilista. Se la maggior parte dei ricercatori e delle ricercatrici legati/e 
all’ecocritica hanno posto l’attenzione alla necessità di un cambiamento anche nelle modalità 
di relazioni di genere, in particolare con l’ecofemminismo (Salabè 2012), allora ci rendiamo 
conto che la nuova società ecologica immaginata da Barjavel non sia assolutamente in grado 
di proporre un modello alternativo al patriarcato esistente. Il contesto della Parigi futuristica, 
in cui l’essere umano era schiavo della tecnologia, si ripete in fondo, con dinamiche diverse, 
nella comunità ecologica della Provenza: in tal caso il sistema implica una violenza di genere 
e classe che è imposta da alcuni uomini sugli altri e sulle donne, anche qui giustificata dalla 
necessità di far sopravvivere la specie. Il concetto di empatia, fondamentale nell’ecocritica, è 
totalmente soppresso.  
L’autore inoltre insiste su metafore riguardanti la fertilità della terra e della donna: Blanche, 
per esempio, ormai deceduta, è presentata come donna e madre mitica, all’origine della nuova 
stirpe di esseri umani. I riferimenti alla maternità – della donna come della terra – sono 
numerosi nel romanzo: nella parte ambientata a Parigi, Barjavel conia un neologismo, 
“emblaveuse” (tratto dal verbo francese “emblaver”, letteralmente “seminare” e tradotto con 
“seminatrice”), per indicare un macchinario che dovrebbe spargere artificialmente le sementi 
nella terra, generando una produzione molto più consistente rispetto al processo naturale. 
Deschamps, pur esperto conoscitore della campagna e della terra, non conosce le modalità 
d’uso del macchinario, e le sue parole a riguardo sono molto critiche perché metterebbe in 
pericolo la fertilità “naturale” in favore di una artificiale (Barjavel 1943, 188). Nella parte 
finale, infatti, l’autore sottolinea più volte il ritorno al processo naturale di procreazione, sia 
per quanto riguarda gli esseri umani che per quanto concerne l’agricoltura. Apparentemente 
dunque Barjavel descrive un mondo più libero ed ecologico, ma tale supposta libertà genera 
un sistema che continua ad essere discriminante e che costringe una parte della popolazione a 
subirne le regole, proprio come accadeva al protagonista nella Parigi tecnologica del 2052. 
 
La repubblica libera di Provenza: sogno ecologico o incubo totalitario?   
Nella prima parte del romanzo, ambientata nella Parigi del futuro, Barjavel descrive due 
modalità principali di controllo della popolazione: l’arte e la psichiatria. L’arte è concepita 
esclusivamente come intrattenimento: gli artisti hanno borse di studio di sei anni elargite dal 
governo e si limitano a seguire gli insegnamenti del passato. Non vi è più una vera ricerca 
artistica, né l’idea che tali pratiche possano essere di rottura e rivoluzionarie. Il discorso 
legato alla psichiatria è più complesso: tutte le persone sono obbligate a sottoporsi una volta 
all’anno ad un “esame mentale”; molti non lo superano e devono quindi recarsi al 
“Dépiqueur” (Barjavel 1943, 32), una sorta di sedia elettrica sulla quale viene praticato un 
elettroshock. È impressionante la tipologia di comportamenti non accettati: l’ansia, il 
nervosismo, la distrazione, la timidezza sono considerati malattie mentali necessitanti cure 
farmacologiche o neuronali, con l’obiettivo di giungere ad una società normalizzata, in cui 
qualsiasi gesto “diverso” sia abolito. Possiamo riscontrare facilmente, in tali descrizioni, i 
riferimenti a Aldous Huxley e al suo Brave New World (1932): nel romanzo dello scrittore 
inglese il “cinema odoroso” era l’unica forma d’arte rimasta, puro intrattenimento che aveva 
la funzione di rilassare la popolazione. Al tempo stesso, il governo distribuiva gratuitamente 
(ed obbligatoriamente) il Soma, una sorta di psicofarmaco euforizzante e antidepressivo, per 
evitare pensieri infelici e potenzialmente dannosi e per controllare ulteriormente le persone. 
Anche Barjavel considera il “Dépiqueur” un efficace mezzo di controllo, tanto che ne fa 
risalire l’uso obbligatorio al 2026, dopo un’ondata di pessimismo, suicidi e divorzi che 
rischiava di mettere in pericolo la stabilità del governo.  
Nel romanzo a questo mondo in cui l’infelicità esiste ma è controllata clinicamente dovrebbe 
contrapporsi il mondo più libero e naturale che il Patriarca ha creato in Provenza. Eppure 
Barjavel, forse involontariamente, descrive un’altra tipologia di controllo mentale sulla 
popolazione: le persone, nella Provenza “liberata” da Deschamps, devono continuamente 
essere impegnate in attività fisiche e pratiche necessarie alla comunità. Il Patriarca vuole 
evitare che la gente abbia troppo tempo per pensare, poiché nel tempo libero potrebbe 
riprendere l’evoluzione tecnologica che è stata forzatamente interrotta. L’arte – ma con essa 



anche la scrittura e la lettura – non ha più senso perché considerata “inutile” e ogni azione 
umana deve avere uno scopo pratico preciso. A ben vedere, si tratta di un modello alternativo 
di controllo della popolazione; nella Parigi del 2052 erano le scariche elettrice del 
“Dépiqueur”, nella Provenza ecologica il lavoro nei campi, ma l’obiettivo del meccanismo è 
lo stesso: impedire all’essere umano di attraversare i momenti di noia e silenzio, momenti in 
cui, lontano dalle imposizioni culturali della società in cui vive, può essere sé stesso e 
sviluppare la propria creatività e spiritualità. La performatività e l’accettazione delle regole 
che venivano imposte e richieste nel mondo precedente la fine dell’elettricità, infatti, si sono 
trasformate ma la loro funzione è rimasta la stessa: impedire ogni deviazione creativa dalla 
normatività prescritta.  
Vi è un altro strumento decisivo per approfondire il disfacimento del confine labile fra utopia 
e distopia nell’ultima parte di Ravage: comprendere il rapporto dell’autore con la tecnologia e 
analizzare il mondo pretecnologico che descrive. Come si è detto, infatti, la soluzione 
proposta da Barjavel per evitare la dipendenza dell’essere umano dalle macchine consiste nel 
semplice ritorno ad una fase pretecnologica, in un mondo in cui l’evoluzione scientifica viene 
cancellata e dimenticata e dove ogni tentativo di riproporla è severamente punito. In tal modo 
l’autore crea un sistema antropocentrico in cui al centro si erige la figura del Patriarca: il 
rapporto delle persone con la natura è in primo luogo il suo rapporto con la natura, così come 
è sempre lui ad aver scelto le modalità relazionali all’interno della società (la poligamia), la 
struttura politica (un corollario di regni) e le regole per la successione al potere (la 
cooptazione). Il rifiuto cosciente della tecnologia, se può essere spiegato come un tentativo di 
ritornare ad un’ecologia del passato, mostra ad uno sguardo più approfondito una serie di 
contraddizioni – al di là di quelle già menzionate – che possono essere meglio comprese 
attraverso il ricorso ad alcuni studi recenti sul postumanesimo. 
Due fra le caratteristiche principali del pensiero postumano, infatti, vertono sul 
riconoscimento della diversità come valore (Tintino 2015) e su un cambio di prospettiva 
ontologica (Marchesini 2009, Borg 2019), alla cui base sono il policentrismo e l’immagine 
pluriversale.  D’altronde, se l’essere umano si ibrida con la tecnologia, non possiamo più fare 
riferimento ad una sua presunta “naturalità” e dunque superiorità nei confronti di altri 
elementi del pianeta, ma dobbiamo ripensarne il ruolo all’interno di un contesto in cui l’asse 
gravitazionale deve essere modificato e i concetti stessi di identità e alterità ripensati. Anche 
in ambito italiano, gli studi sul postumanesimo si sono rivelati negli ultimi anni 
particolarmente fervidi e forieri di prospettive culturali inedite per leggere testi fino ad oggi 
analizzati attraverso prismi critici differenti e più classici (Micali 2019; Ferrara 2020).  
Ciò che emerge da questi studi – che operano anche un ampliamento cronologico del concetto 
di postumano, non associandolo esclusivamente all’era contemporanea, ma concependo un 
paradigma storico per il quale sono ormai secoli che l’essere umano convive con elementi non 
umani – è innanzitutto la necessità di ripensare il nostro ruolo all’interno del pianeta e della 
sua storia evolutiva. In particolare nel saggio di Simona Micali, il postumano è concepito 
come una categoria critica, ma anche come una possibilità per rivoluzionare una visione del 
mondo antropocentrica che probabilmente non è più adatta a comprendere a pieno i 
mutamenti della realtà. Il concetto di “umiltà”, che il postumano condivide con alcuni 
approcci ecocritici (Alaimo 2020; Braidotti 2013; Oppermann 2016) diviene così 
fondamentale, vista la necessità di creare nuovi paradigmi che modifichino il centro di 
osservazione del reale e le gerarchie ontologiche fin qui acquisite. 
È proprio tale umiltà che sembra mancare nella costruzione utopico/distopica del Patriarca in 
Provenza: l’unica maniera per risolvere il problema legato alla dipendenza dell’uomo dalle 
macchine è proporre un ritorno al passato, verso una società comunque ingiusta, ma senza 
tecnologia. Appare evidente come tale soluzione non solo non elimini la violenza – da quella 
di genere alla rigida gerarchia classista proposta –, ma che non possa neanche dare origine in 
futuro a una società più giusta ed egualitaria. D’altra parte all’epoca, in Italia ma anche in 
alcuni ambienti francesi, si faceva luce l’idea di un fascismo ecologico: questa sorta di 
“ecofascismo” (Armiero, Von Hardenberg 2013), che nasceva con presupposti legati al diritto 
di sangue e proprietà degli autoctoni, si è lentamente trasformato in anni più recenti in un 
generico ma forse più pericoloso eco-autoritarismo, un rispetto dell’ambiente come ulteriore 
privilegio di una popolazione bianca che impone il proprio potere e la propria gerarchia sugli 
altri. 



Se la narrazione terminasse con la semplice presentazione del contesto provenzale, il discorso 
di Barjavel apparirebbe lineare, per quanto discutibile ideologicamente. L’autore però nel 
finale inserisce un elemento ulteriore, che rompe la struttura “regressiva” del romanzo: 
Deschamps, ormai anziano, riceve per regalo di compleanno da Denis, un contadino di un 
villaggio vicino, una macchina agricola che è stata ricostruita e la cui accensione getta nel 
panico le persone. Il Patriarca invece sembra rabbioso più che impaurito: ordina di distruggere 
il macchinario e di impiccare l’autore del regalo, ma viene lui stesso ucciso, prima che Paul, il 
suo successore designato, lo vendichi punendo e uccidendo Denis. Qui Deschamps rivela la 
sua vera natura: nella sua evoluzione riscontriamo la trasformazione del principe/filosofo 
delle utopie classiche come quelle di Etienne Cabet e Thomas Moore in un gerarca che, in 
nome del mantenimento della costruzione utopica, non esita a diventare violento e repressivo 
(Tumminelli 1981). Dopo l’uccisione del contadino che ha costruito la macchina, Paul, erede 
scelto da Deschamps e da lui perfettamente istruito, può così perpetuare il potere. In 
apparenza abbiamo dunque un finale lieto, ma in realtà il senso di inquietudine negli abitanti e 
nel lettore generato dal ritorno improvviso della tecnologia non è affatto scomparso. È qui che 
si cela la frattura di Ravage: nessuna legge imposta può ormai impedire la relazione fra esseri 
umani e tecnologia, perché prima o poi verrà costruito un altro macchinario e risulterà 
impossibile utilizzare la mera repressione per evitarlo. Barjavel ci lascia dunque con una 
doppia sconfitta: quella della Parigi futurista del 2052, ma anche quella della repubblica 
ecologica in Provenza, con l’impressione che anche tutte le altre ipotesi di nuove società 
saranno destinate al fallimento, finché non si riuscirà a cambiare il pensiero sul ruolo e sul 
posizionamento dell’essere umano al centro del mondo.   
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Capitolo 3. 
 

Seconda origine  di Manuel de Pedrolo (1974). 
La rigenerazione di un’umanità post-razziale. 

 
Seconda origine di Manuel de Pedrolo è stato pubblicato nel 1974, in catalano ma all’interno 
di una Spagna ancora in pieno regime franchista (Franco, già malato, sarebbe morto l’anno 
successivo) e ovviamente risente del clima del periodo. De Pedrolo all’epoca era uno scrittore 
già legittimato all’interno delle lettere catalane: aveva pubblicato numerosi romanzi, opere di 
teatro, saggi e raccolte di poesie (de Pedrolo 1953, 1960, 1967) e aveva ottenuto diversi 
riconoscimenti letterari importanti: fra gli altri, i premi Joanot Martorell e Joan Maragall per 
la poesia nel 1954, il Victor Català per i racconti l’anno successivo, l’Ignaci Iglésies per il 
teatro nel 1960 e soprattutto il premio Sant Jordi per il romanzo nel 1962. Si trattava dunque, 
pur in un contesto difficile e ostile alla letteratura in lingua catalana come poteva essere 
quello della Spagna franchista che privilegiava l’impiego del castigliano e che censurò alcune 
sue opere, di un autore riconosciuto all’interno del proprio campo letterario di riferimento. 
Come ha ottimamente visto Antoni Munné Jordà (2006), inoltre, se Seconda origine 
rappresenta certamente la sua opera più conosciuta in patria e all’estero, de Pedrolo si era già 
cimentato con la fantascienza, che anzi si rivela un genere costante all’interno della sua 
produzione narrativa. Utilizzandone le convenzioni e impiegandola in senso ampio e non 
limitativo, infatti, lo scrittore era riuscito, già prima della pubblicazione di Seconda origine, a 
sviluppare e approfondire alcune delle tematiche a lui più care, che si riveleranno ricorrenti 
anche in altre opere: la possibilità di esseri alieni che popolano il nostro mondo, il potere 
quasi mistico della fantasia e più in generale di alcune qualità dell’essere umano, la 
compresenza di diverse realtà parallele che si intersecano nella nostra. Alcuni di questi temi 
sono piuttosto classici nelle narrazioni fantascientifiche novecentesche, de Pedrolo però li 
rende originali perché crea molto spesso delle narrazioni “a chiave”, all’interno delle quali è 
possibile leggere un’allegoria del momento storico in cui sono state redatte e pubblicate. È il 
caso ad esempio del racconto Temps simultanis [Tempi simultanei] incluso nella raccolta Un 
mòn per a tothom [Un mondo per tutti] (de Pedrolo 1956), in cui l’evocazione di realtà 
alternative rappresenta anche un modo per sortire dall’asfissia della Spagna franchista di 
quegli anni, segnati dalla repressione e dalla delusione cocente di chi, repubblicano e 
antifranchista, non era andato all’estero e aveva cercato di reintegrarsi nella società. Ma il de 
Pedrolo autore di fantascienza consta di un’amplia bibliografia, dal racconto El camí [Il 
cammino] (1957), una parabola pessimista che risente del clima di oppressione e depressione 
della dittatura, a L’origen de les coses [L’origine delle cose] (1974), in cui l’idea della 
rifondazione del mondo, alla base della narrazione di Seconda origine (in effetti i due testi 
sono praticamente contemporanei), è già presente e sviluppata narrativamente.  
Gli anni in cui scrive e pubblica Seconda origine sono particolarmente fervidi per quanto 
riguarda l’impiego della fantascienza: nel 1975 escono in raccolta i racconti di Trajecte final 
[Tragitto finale], per la maggior parte composti a partire dall’autunno del 1973, 
immediatamente dopo la stesura del romanzo, alcuni dei quali pubblicati nella rivista “El 
Pont”: troviamo in tal caso tematiche come la relazione fra esseri umani e androidi, i passaggi 
di dimensione (motivo ricorrente in de Pedrolo), le conseguenze che i viaggi nel tempo 
generano nella dimensione degli affetti familiari, soprattutto nel rapporto madre-figlio, tema 
questo che, sviluppato secondo criteri e modalità differenti, ritroveremo anche in Seconda 
origine. Ma l’impiego delle convenzioni del genere per de Pedrolo non si esaurisce con la 
pubblicazione di quello che ancora oggi è il suo romanzo più noto e studiato: nel 1976 inizia a 
scrivere Aquesta matinada i potser per sempre [Questa mattina e forse per sempre], che sarà 
pubblicato nel 1980 e che lo stesso autore considererà come il suo miglior romanzo di 
fantascienza, legato anch’esso alla presenza di realtà parallele. Nello stesso anno lo scrittore 
pubblica Successimultani (1980), che aveva iniziato a scrivere nel 1979 e che associa la 
compresenza di diversi mondi paralleli ai viaggi nel tempo, chiudendo di fatto un decennio 
piuttosto prolifico. 
Da parte di de Pedrolo non vi è dunque alcuna reticenza nell’impiego del genere (Martínez-
Gil 2019, 61-82), al contrario si riscontrano la volontà e la capacità di piegarne le convenzioni 
ai fini del proprio discorso politico e ideologico; l’autore interviene in modo originale 
all’interno di un genere che, come detto, usa in maniera ampia e non costrittiva: il riferimento 



di Martínez-Gil alla “finzione speculativa” (2019, 61) deve essere inteso proprio nel senso di 
un allargamento della maglie della fantascienza e al tempo stesso di un disvelamento 
dell’intensa portata ideologica che tali narrazioni contengono, grazie all’impiego di metafore 
e allegorie.   
Seconda origine fa parte dunque di un percorso variegato e profondo e si profila come 
un’opera che raccoglie tematiche già affrontate dall’autore, ma allo stesso tempo ne anticipa i 
futuri sviluppi. Non dobbiamo dimenticare, infatti, che è proprio a partire da questo testo che 
de Pedrolo impiegherà la fantascienza anche per le narrazioni lunghe, benché alcuni racconti 
contenuti nelle raccolte del 1956 e del 1974 facessero già presagire questo tipo di evoluzione. 
La trama del romanzo è piuttosto semplice: le vicende hanno inizio con una scena di violenza 
che vede coinvolto il giovane Dídac, che all’epoca ha nove anni, e un altro ragazzino che 
cerca di affogarlo nell’acqua di un lago perché è nero. La quattordicenne Alba interviene per 
salvarlo, ma mentre sono in acqua i ragazzi si rendono conto che degli oggetti non identificati 
stanno invadendo la Terra, distruggendo tutto ciò che incontrano al loro impatto. I due si 
salvano proprio perché “protetti” dall’acqua – elemento che ritornerà nel corso della 
narrazione – e si avviano a ricostruire la propria vita in un pianeta ormai quasi disabitato. Nei 
quattro anni successivi Alba e Dídac apprendono a vivere nel nuovo contesto, cercando di 
mettere da parte in luoghi sicuri tutto quello che ritengono necessario per la ricostruzione del 
genere umano (in particolare i libri), fino a quando il ragazzo, ormai non più bambino, ha 
raggiunto l’età per fare un figlio con Alba e costituire così la prima generazione post-
catastrofe dell’umanità. Dídac però muore poco dopo la nascita del figlio, lasciando Alba 
come unica superstite del vecchio mondo. Il romanzo oscilla continuamente fra l’utopia (la 
coppia che potrà ricostruire un’umanità post-razziale) e la distopia (il mondo distrutto da un 
attacco alieno), seminando il dubbio in chi legge che la storia della coppia altro non sia che 
un’allegoria della situazione della Catalogna e della Spagna negli anni Settanta e più in 
generale del mondo occidentale (Ballús 2009). 
Se le descrizioni di Barcellona distrutta e delle coste mediterranee sono piuttosto suggestive – 
Alba e Dídac faranno anche un viaggio verso altri lidi del Mediterraneo, in una sorta di 
“nuova Odissea” attraversando alcuni dei luoghi simbolici della storia occidentale –, un altro 
aspetto particolarmente interessante del romanzo è costituito dalla struttura. Il testo è diviso in 
cinque “Quaderns” [Quaderni] e da una sorta di brano conclusivo finale, più breve, che 
indicativamente si intitola “És l’Alba la mare de la humanitat actual? [Alba è la madre 
dell’umanità attuale?3]. Queste sei sezioni costituiscono il “manoscritto” del titolo e danno 
dunque a chi legge l’impressione che l’umanità sia infine riuscita a ricostruirsi, nonostante il 
contesto di violenza e razzismo che i due ragazzi hanno dovuto affrontare. È questo un 
espediente piuttosto utilizzato nelle narrazioni fantascientifiche che descrivono un futuro o un 
mondo parallelo dove, attraverso il reperimento di un testo scritto o di un documento di 
archivio, si crea una doppia struttura temporale: un futuro “prossimo”, in cui gli eventi in 
questione sono narrati; un futuro lontano in cui le dinamiche narrative raccontate sono state 
risolte o che ne portano al contrario i segni e le conseguenze. L’impiego del manoscritto, 
convenzione classica del romanzo storico ottocentesco (gli esempi di Walter Scott e 
Alessandro Manzoni sono fra i più noti, ma non certo i soli), ha la funzione di creare nel 
lettore un ulteriore assottigliamento del limine fra realtà e finzione, e al tempo stesso di 
rimettere in discussione tutta quella produzione letteraria che, seppur finzionale, è sempre 
stata considerata vicina alla realtà e utile per spiegare i cambiamenti storici. È una 
convenzione che è stata utilizzata, per esempio, da Margaret Atwood in The Handmaid’s Tale 
(1985), nel quale l’angoscia per le vicende narrate è mediata dalla consapevolezza che quegli 
eventi sono ormai passati, e in maniera diversa da James G. Ballard in The Atrocity Exhibition 
(1970), dove le note a piè di pagina, che fanno riferimento a testi che “potrebbero” essere 
reali, sortiscono invece l’effetto opposto, ovvero quello di aumentare l’inquietudine e lo 
spaesamento di chi legge. De Pedrolo usa tale convenzione, come vedremo, soprattutto per 
fini didattici, con l’intento di dimostrare come attraverso il racconto, soprattutto nella forma 
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Atmosphere Libri, Roma 2011. 



scritta, si possa ricordare il passato e quindi costruire il futuro, il che appare piuttosto logico 
se si pensa al clima di chiusura e censura, anche culturale, in cui lo scrittore viveva e operava.   
Il romanzo è costellato di allegorie, alcune delle quali molto evidenti da leggere e interpretare, 
a partire dai nomi dei due personaggi principali: se Alba fa ovviamente riferimento alla 
nascita di una nuova umanità (e sulla questione di Alba madre degli esseri umani ritornerò in 
seguito), Dídac fa pensare alla didattica, ovvero al processo di apprendimento del giovane che 
dovrebbe essere sineddoche di un più generale processo di acculturazione delle persone. 
Inoltre Alba parla esplicitamente del padre imprigionato ingiustamente, anche se non ne svela 
i motivi, ma è facile leggere nelle sue parole un riferimento alle ingiustizie commesse contro i 
ribelli sotto il regime franchista. Gli stessi bombardamenti senza tregua degli extraterrestri 
fanno pensare ai bombardamenti subiti dai repubblicani, in particolare nelle zone descritte dal 
romanzo, durante la guerra civile spagnola. Anche l’idea di preservare dalla catastrofe i libri e 
la cultura può essere riferita alla necessità di salvare la tradizione letteraria e culturale 
catalana dai soprusi del regime, così come l’attenzione data allo stato di Alba (che all’inizio di 
ogni capitolo viene descritta rispettivamente come “vergine”, “incinta” o “madre”) rimanda 
alla possibilità di formare una nuova generazione che superi i traumi della precedente e crei 
nuove modalità di vita e socialità comuni. Oltre alle convenzioni fantascientifiche, il testo 
mostra riferimenti, anche in senso contrastante, con altri romanzi incentrati sulla 
sopravvivenza e la ricostruzione di una nuova umanità: il confronto con Lord of the Flies [Il 
signore delle mosche] (1954) di William Golding (che tra l’altro presenta protagonisti 
adolescenti, dunque nella stessa fase di crescita e scoperta di Seconda origine) e con Robinson 
Crusoe di Daniel Defoe (1719) appare piuttosto scontato. De Pedrolo però propone un 
superamento dell’ideale razziale e coloniale, dominante e brutale anche nella relazione fra 
l’essere umano e la natura, teorizzato da Defoe nel suo romanzo, così come della violenza 
“naturale” e ancestrale che si impossessa dei ragazzi nell’isola descritta da Golding. 
Seconda origine ebbe un successo immediato nel contesto catalano e, oltre a diverse ristampe 
e a un adattamento radiofonico per Catalunya Radio, venne scelto come soggetto per la prima 
serie televisiva dell’emittente TV3 (la televisione pubblica catalana) fra la fine del 1985 e 
l’inizio del 1986. La serie, provvista di un budget particolarmente consistente per i tempi 
(Busquets 2015), divisa in sette episodi e diretta da Ricard Reguant, ebbe un grande successo 
di pubblico ed effettivamente la maniera di girare le scene, con movimenti di macchina lenti e 
lunghi momenti di silenzio fra i due protagonisti, risulta ancora oggi particolarmente 
affascinante (Cela 2019, 395-404). Tra l’altro il legame fra la guerra civile e le vicende 
raccontate in Seconda origine risulta persino più evidente nella serie, poiché molte scene 
furono girate nelle rovine di Belchite, non lontano da Saragozza, dove i danni dei 
bombardamenti franchisti erano ancora visibili. Potremmo vedere anche nel rifiuto dello 
stesso de Pedrolo di modificare le ragioni alla base della distruzione dei terrestri – Reguant 
avrebbe preferito far riferimento ad una più generica esplosione atomica, causata per errore 
dagli stessi esseri umani –, la necessità di mantenere viva e chiara l’allegoria con il 
franchismo e la dittatura (Botella 1985). Tali elementi si perdono invece quasi completamente 
nella trasposizione cinematografica del 2015 la quale, forse anche per la particolare storia 
produttiva che ha avuto – doveva essere diretta da Bigas Luna, ma dopo la morte del regista il 
progetto è stato ripreso da Carles Porta – e per l’intento di raggiungere un pubblico 
internazionale e più ampio (si tratta di una coproduzione ispano-inglese), sfuma i riferimenti 
politici e ideologici in nome di una generica volontà di Alba e Dídac di ricostruire l’umanità.  
Ciò che è utile ricordare in conclusione del paragrafo è la serie di possibilità che de Pedrolo 
apre nel suo finale: in un mondo distrutto da un attacco alieno senza senso, dove la maggior 
parte della popolazione è deceduta, è ancora possibile sperare nel futuro, con pazienza e con 
la consapevolezza che il processo di ricostruzione della memoria è lungo e difficile. In 
accordo con quanto scritto da Pablo Servigne, Raphaël Stevens e Gauthier Chapelle (2019), la 



fine del mondo potrebbe anche essere utilizzata come un’occasione per ricostruire da capo 
un’umanità diversa e nuova. Un’ultima riflessione è d’obbligo: certamente le allegorie 
evidenti alle questioni spagnole e catalane hanno facilitato un certo tipo di lettura storico-
politica del testo, ma pensando alle vicende di Alba e Dídac potremmo anche pensare che 
l’autore abbia immaginato un mondo non solo post-franchista o in generale successivo alle 
dittature; il mondo di Seconda origine si basa infatti anche sul riciclo, sul possesso “affettivo” 
e non economico degli oggetti, sull’assenza di competizione fra esseri umani. In breve, 
troviamo nella narrazione non solo un futuro post-apocalittico, ma anche, come ha teorizzato 
Pater Frase nel suo saggio sulle quattro possibili alternative per la nostra società (Frase 2016), 
un mondo esplicitamente post- e anti-capitalista, elemento che il film del 2015 ad esempio 
non prende in alcun modo in considerazione e che invece rende il romanzo – pur legato 
strettamente, come abbiamo visto, al contesto dell’epoca – estremamente interessante e 
foriero di spunti ancora oggi. 
 
Per una società post-razziale? 
Enrico Beltramini nel suo saggio L’America post-razziale (2010), scritto dopo l’elezione di 
Barack Obama come presidente degli Stati Uniti d’America, ragiona in generale sul concetto 
di “post-razzialità” e su come sia molto difficile che una costruzione culturale imponente e 
ramificata come la razza, alla base di una determinata idea di società, scompaia 
all’improvviso. Beltramini concepisce l’auto-rappresentazione dell’America post-razziale 
successiva all’elezione di Obama – il paradosso di un paese costruito sul privilegio bianco 
governato da un presidente nero –, come una narrazione in parte autoreferenziale che 
preferisce asserire di aver superato le tensioni e le gerarchie fra le razze invece di analizzare 
con onestà le dinamiche, anche intersezionali, che il razzismo ancora implica. Di avviso 
simile è Elisabetta Vezzosi (2016), la quale, facendo anche riferimento a fonti anglosassoni – 
dallo stesso Obama ad alcuni dei principali teorici del tema, come Kaplan (2011) e Kiuchi 
(2016) –, sostiene come la divisione razziale non sia scomparsa dopo l’elezione del primo 
presidente nero nella storia degli Stati Uniti, ma sia ancora presente, accompagnata da altre 
parcellizzazioni della società (genere, classe, religione, lingua, orientamento sessuale) che 
rendono l’idea di post-razzialità puramente teorica. 
Possiamo affermare con nozione di causa che de Pedrolo faccia riferimento nel suo romanzo 
ad una prospettiva post-razziale: la causa della violenza che Dídac subisce nella scena 
iniziale, dalla quale scaturisce la dinamica del suo rapporto con Alba, è propriamente razziale. 
Il giovane è malmenato perché nero (non vi sono altri riferimenti nel romanzo, e sembra che i 
ragazzi che lo hanno aggredito non lo conoscessero neppure), dunque è appunto il colore 
dell’epidermide a segnarne la diversità e l’alterità rispetto al gruppo dominante. L’intervento 
salvifico di Alba non è quindi dovuto semplicemente ad un’idea generale di giustizia, ma 
nell’aiuto che fornisce a Dídac vi è anche il preciso modello di umanità concepito da de 
Pedrolo, sostenitore di un mondo nel quale le differenze di razza saranno superate. In realtà, 
nel prosieguo della narrazione, ci rendiamo conto di come tale ipotesi, anche in un mondo 
quasi del tutto spopolato, sia da considerarsi ancora utopica: se il superamento del razzismo 
deve necessariamente accompagnarsi alla soppressione di tutti gli elementi divisori e 
stigmatizzanti della società, secondo la lettura intersezionale cui abbiamo fatto riferimento 
poc’anzi, allora possiamo affermare che tale superamento sia ancora complesso, anche nel 
mondo quasi disabitato descritto da de Pedrolo. La coppia infatti, nel suo pellegrinaggio 
attraverso il Mediterraneo, incontra altri sopravvissuti che cercano costantemente di ucciderli 
o di imprigionare Alba. L’incontro fra i pochi reduci non è mai foriero di solidarietà e 
compassione per essere riusciti ad evitare l’attacco extraterrestre, ma produce negli altri una 
violenza cieca e una voglia di sopraffazione che sottintendono come il genere umano, dal 
punto di vista etico-morale, fosse ormai arrivano al termine del proprio percorso e come la 
distruzione da parte degli alieni fosse semplicemente uno degli epiloghi possibili. 
Anche le scene conclusive, che mostrano il parto di Alba e al tempo stesso la morte di Dídac, 
fanno riferimento alla possibilità di un nuovo mondo post-razziale, di cui il figlio della coppia 
sarà l’iniziatore e al tempo stesso il simbolo. Se la chiusura del romanzo, anche in ragione 
dell’idea di parabola – vedremo in seguito i riferimenti biblici presenti nel testo – può 
apparire meccanica o in ogni caso eccessivamente semplicista, non dobbiamo dimenticare che 



qualsiasi ragionamento sulla razza non può esulare da un discorso più ampio sul passato e sul 
presente coloniali e sulle prospettive postcoloniali e/o decoloniali delle nostre società. Come 
ho scritto in precedenza, de Pedrolo dissemina la sua narrazione di elementi che fanno 
pensare al contesto catalano e in particolare alle relazioni politiche e culturali fra Spagna e 
Catalogna, a partire dall’uso della lingua catalana fino all’impiego di alcune convenzioni 
culturali e all’idea stessa di Catalogna come stato-nazione. 
De Pedrolo non è certamente il solo, fra scrittori e critici, a considerare la letteratura catalana 
come letteratura (post)coloniale. Ho inserito questa volta il prefisso “post” fra parentesi e non 
semplicemente prima di “coloniale”, come ormai d’uso negli studi anglosassoni ma anche 
italiani, per rimarcare la particolare situazione di chi la considera letteratura nazionale senza 
stato di riferimento, perché oppressa da Francia e Spagna (Grilli 1979). Mike Ashley si 
riferisce esplicitamente a Seconda origine come ad un’opera di “postcolonial science fiction” 
(Ashley 2011, 67) e certamente nell’analisi del romanzo non possiamo tralasciare questo tipo 
di interpretazione. Al tempo stesso, però, ci sarebbe da riflettere approfonditamente su che 
cosa intendiamo per letteratura postcoloniale e più in generale sulla nostra concezione di 
colonia: siamo d’accordo sul fatto che il colonialismo va al di là della mera occupazione 
militare – il caso italiano, fra gli altri, con il decennio di Amministrazione Fiduciaria della 
Somalia, lo illustra chiaramente (Brioni 2015; Comberiati 2018) –, implicando tra l’altro un 
lascito culturale difficile da risolvere in pochi anni. È ugualmente vero che il colonialismo, 
come detto, esula dall’aspetto meramente geografico e politico e può proporsi in altre forme 
(economica, culturale), anche in contesti considerati democratici (Bernhard, Reenock, 
Nordstrom 2014, 225-250). 
Inoltre, analizzando Seconda origine come opera postcoloniale, dovremmo riflettere sull’idea 
di de Pedrolo riguardante la nuova società proposta, nella quale a questo punto verrebbero 
superati anche i conflitti coloniali, non solo quelli razziali. È qui che la sua narrazione mostra 
dei limiti concettuali, in parte riferibili anche alla sua visione politica e ideologica di identità 
nazionale. De Pedrolo sviluppa un’idea sempre più radicale di indipendentismo, soprattutto a 
partire dalla transizione democratica spagnola del 1978, quando, morto ormai Franco, come 
altri catalani e democratici si sentì “tradito” da un cambiamento politico giudicato ipocrita, 
poco coraggioso e ancora legato ai poteri forti che avevano appoggiato il regime. È possibile 
rendersi conto dell’evoluzione del pensiero politico dell’autore attraverso i suoi articoli 
pubblicati inizialmente negli anni Settanta e Ottanta nei periodici Avui e Diario de Barcelona 
e in seguito raccolti in volume (de Pedrolo 2018). Già i titoli delle due serie di articoli 
presentati – Cròniques colonials [Cronache coloniali] e Cròniques d’una ocupació [Cronache 
di un’occupazione] – lasciano trasparire la modalità attraverso la quale l’autore concepisce i 
rapporti fra Catalogna, Francia e Spagna (a cui si riferisce come “Castella”). Nel processo di 
liberazione e indipendenza, de Pedrolo afferma testualmente che “els pobles sotmesos de 
l’interior ens identifiquem amb la cultura i la parla” [“i popoli soggiogati dell’interno si 
identificano con la cultura e la parola”], dando per scontato che lingua e cultura (concetti che 
tra l’altro andrebbero ampliati, approfonditi e contestualizzati) siano “naturalmente” e alla 
prova dei fatti, gli elementi principali di un’identità nazionale. È in questo assioma 
“lingua/stato  nazionale” che il discorso si rivela particolarmente complesso: l’identità 
collettiva deve necessariamente passare per una comunanza linguistica? In realtà l’identità, 
quella individuale come quella di gruppo, si costruisce attraverso un discorso molteplice e non 
lineare, che concerne diversi elementi della società, dall’orientamento sessuale 
all’appartenenza di genere (o al rifiuto stesso della nozione di genere), dalla classe sociale alla 
razza e alla provenienza geografica. Non è approfondita nell’analisi di de Pedrolo la nozione 
di intersezionalità, propria fra gli altri degli studi del femminismo della terza ondata (Loretoni 
2018, 307-318) ma presente nel contesto europeo almeno dagli anni Settanta grazie alle opere 
di Colette Guillaumin (1979). Inoltre, a partire da una costruzione binaria che fa riferimento 
ad un popolo (nozione già di per sé ambigua) che vuole affermarsi contro una o più nazioni 
che glielo impediscono, si rischia di ricadere nelle stesse dinamiche identitarie che si vorrebbe 
criticare. Senza dimenticare, all’ora attuale, un’altra questione fondamentale: lo stato-nazione 
è davvero la sola forma di vita comunitaria per una collettività che si sente autonoma e 
indipendente? Non esistono forme di vita sociale e politica più inclusive o semplicemente 
alternative? Oppure dovremmo spingerci a pensare, in maniera neanche tanto paradossale 
riflettendo sulla storia italiana e sul suo processo di unità politica, che ogni costruzione 
nazionale moderna sia di per sé una costruzione coloniale?  



Certamente il pensiero di de Pedrolo riflette anche il periodo della fine degli anni Settanta e 
dell’inizio degli Ottanta, nel quale le grandi speranze riposte nel passaggio dalla dittatura ad 
una democrazia moderna vennero in parte disilluse a causa del carattere ambiguo della 
transizione. Vi è però un ulteriore elemento in Seconda origine che merita di essere 
approfondito e che si rivela ancora problematico, ed è riferito alla figura di Alba. In effetti 
potremmo leggere il suo personaggio – attraverso la sua relazione con Dídac, ma anche nella 
sua consapevolezza di “dover” creare una nuova stirpe di esseri umani e nella risolutezza che 
mostra nel prendere le decisioni più delicate – come una ragazza/donna autonoma, 
perfettamente cosciente della drammaticità della situazione (che non si abbandona dunque né 
al cinismo né all’opportunismo), ma anche pragmatica e capace di operare le scelte giuste e 
più utili per la conservazione della specie. Fin dalla prima scena, de Pedrolo la mostra come 
coraggiosa – non esita a battersi in favore di Dídac, sfidando l’altro ragazzo – e antirazzista, 
anticipando quindi un aspetto del modello di società che potrà creare. Nel corso della 
narrazione è sempre lei a prevedere e organizzare gli eventi – dirà più volte a un Dídac 
inconsapevole e ancora bambino che lui sarà il padre dei loro figli – e dimostra un’incredibile 
perspicacia nel comprendere i cambiamenti che concernono il proprio corpo, la scoperta della 
pubertà e della sessualità (Nilsson-Fernàndez 2019).  
La costruzione del personaggio femminile da parte di de Pedrolo, però, accanto a tale 
elemento di modernità e indipendenza, ci pone di fronte ad un altro aspetto apparentemente 
contraddittorio: anche a causa della differenza di età con Dídac (fin dall’inizio della 
narrazione percepiamo la complessa relazione anche sentimentale e sessuale fra 
un’adolescente e un bambino), Alba mantiene costantemente un atteggiamento materno nei 
suoi confronti. È proposta al tempo stesso come sorella maggiore, madre, insegnante e 
amante: a volte chi legge ha l’impressione di trovare in Alba tutta una serie di stereotipi legati 
alla figura femminile. Alfons Gregori i Gomis per esempio, recensendo il volume collettivo 
Explorant Mecanoscrit del segon origen: Noves lectures (Martín Alegre 2016), abbozza una 
lettura femminista del romanzo (Gregori i Gomis 2020), rendendosi però presto conto che la 
costruzione di Alba non riesce del tutto a superare gli stereotipi delle più frequenti 
rappresentazioni dei personaggi femminili nei romanzi contemporanei; anche in un mondo 
che si vuole post-razziale e dove l’umanità potrà ricominciare a generare nuove modalità di 
vita in comune, alcuni punti fermi sembrano non poter essere messi in discussione e vengono 
presentati come naturali: la donna rimane una figura materna, che si prende cura di Dídac e ne 
accompagna la crescita, come “farebbe” una madre, per poi divenire, di fatto, la madre 
dell’umanità nuova che ripopolerà il pianeta.  
Anche il fatto che, dopo il parto, Alba sopravviva mentre Dídac muoia senza poter vedere il 
futuro del nuovo mondo, genera un doppio finale: da una parte potremmo pensare che, una 
volta sola con il figlio, Alba, superando persino il tabù culturale dell’incesto, possa ergersi a 
generatrice perpetua di una stirpe che la vede come madre unica di tutti i futuri esseri umani. 
Dall’altra potremmo invece ipotizzare – come ha fatto ad esempio Fiona Stafford in The last 
of the race, nel quale la definisce come “an eternal mother” [“una madre eterna”] (Stafford 
1994) – che a partire dalla prima fecondazione Alba possa generare continuamente, in 
maniera quasi divina. È questa una lettura che ovviamente si lega anche a una visione 
teologica del mondo futuro da parte di de Pedrolo: se non abbiamo la sicurezza che sia 
proprio questa l’interpretazione che l’autore voleva dare al suo testo, rimane nonostante tutto 
l’ambiguità di alcune caratteristiche di Alba, a partire dalle descrizioni precise sul suo stato 
(incinta, vergine, con le mestruazioni) cui abbiamo accennato in precedenza e che sembrano 
reificarne il corpo, come se si trattasse di un semplice strumento atto alla riproduzione del 
genere umano. Se considerare “femminista” Seconda origine non sembra un’analisi del tutto 
appropriata, proprio per la resistenza di alcuni stereotipi presenti nel personaggio di Alba – 
tenendo a mente che il testo rispecchia anche il contesto in cui è stato prodotto, e difficilmente 
potrebbe essere altrimenti –, forse è proprio su queste “resistenze” che dobbiamo soffermarci 
per comprendere a che punto esse siano solide e ancorate nella mentalità occidentale. Persino 
nel momento della nascita di una nuova umanità, in un mondo ormai spopolato, la percezione 
della figura femminile come madre “naturale” e naturalmente provvista di istinto materno 
sembra difficile da abbandonare.  
 
La letteratura come percorso di vita 



Al di là delle letture ideologiche che oggi mettono in luce alcune ambiguità del romanzo, ma 
che nel 1974 erano complicate da reperire anche per l’autore stesso, rimane la grande pulsione 
positiva della narrazione di de Pedrolo, convinto che attraverso la cultura e la letteratura fosse 
possibile costruire un’umanità nuova provvista di un rinnovato senso della comunità. È 
proprio tale attenzione all’aspetto didattico della letteratura che ci porta al particolare 
posizionamento del libro all’interno del virtuale scaffale della letteratura per ragazzi o young 
adults. Va detto che de Pedrolo non aveva concepito Seconda origine come un testo per 
adolescenti (Moreno 2016), ma che fu la casa editrice, Edicions 62, a includerlo nella collana 
di letteratura giovanile “El trapezi” [Il trapezio]. Analizzando però i titoli – per non citarne 
che alcuni: si va da Le salaire de la peur di Georges Arnaud (1950) a Le grand Meaulnes di 
Alain Fournier (1913), passando per Le port des brumes di Georges Simenon (1932) e Il cane 
che ha visto Dio di Dino Buzzati (1968), includendo anche autori catalani di fantascienza 
come Pere Verdaguer o più tardi l’attrice e scrittrice Montserrat Julió (1975) – risulta difficile 
associarli ad una collana di letteratura per ragazzi dell’inizio del ventunesimo secolo. Si 
trattava, già allora, di posizionare Seconda origine all’interno del complesso fenomeno del 
crossover, per il quale lo stesso prodotto narrativo si rivolge contemporaneamente a pubblici 
di fasce di età differenti. Per tale ragione il romanzo di de Pedrolo è stato per anni lettura 
imprescindibile nella scuola pubblica catalana, e certamente l’aspetto propositivo della 
possibilità del cambiamento attraverso l’acculturazione ha giocato un ruolo fondamentale. Già 
all’inizio degli anni Ottanta il filosofo Neil Postman parlava di una progressiva “scomparsa” 
dell’infanzia e dell’adolescenza come soggetti psicologici all’interno del mercato culturale, in 
nome di un soggetto più ampio e sfaccettato che includesse contemporaneamente volontà, 
gusti e desideri eterogenei (Postman 1982). Seconda origine riesce dunque a essere al tempo 
stesso una perfetta parabola di crescita per un/una giovane che lo approccia e un’analisi sul 
futuro che si presenta molto più complessa per il pubblico adulto.  
L’epilogo finale – ringrazio in tal caso la generosità di Elisabet Armengol per avermi 
suggerito l’idea nel corso dei nostri scambi – è a tal proposito indicativo e possiamo dargli 
una lettura diversa rispetto alla chiave femminista utilizzata in precedenza. La figlia di Alba e 
Dídac si chiama Mar, dando ancora una volta il senso di un mondo che costantemente inizia e 
si rigenera, ripartendo dall’acqua, dove la trama, non solo simbolicamente, ha avuto inizio 
(Dídac era infatti minacciato in un lago). Mathilde Bensoussam ha ragionato molto sul mito 
della rinascita in Seconda origine e in generale nella poetica dell’autore (Bensoussan 1988, 
73-79): forse a partire dal romanzo possiamo concepire l’esistenza non come una linea retta 
che porta al raggiungimento di un determinato obiettivo, ma come un circolo continuo 
attraverso il quale la stessa fatica di ricostruire e ridare ogni volta un senso al reale diviene un 
obiettivo in sé. Anche in questo caso possiamo trovare una metafora della dittatura franchista, 
a causa della quale de Pedrolo – comunista e catalanista – ha dovuto di volta in volta 
reinventare le modalità di espressione per sfuggire alla censura e durante la quale ha trovato 
nella scrittura un appiglio solido per mantenere la propria identità di essere umano e autore. Il 
passaggio da Alba e Dídac a Mar, dunque, acquista un senso diverso: è anche una memoria 
che si trasmette attraverso la scrittura e che, proprio dal testo scritto, può ogni volta risorgere 
sfidando la distruzione. D’altra parte, come ha scritto Alberto Prunetti nella postfazione 
all’edizione italiana di Acte de violència [de Pedrolo 1975] – altro romanzo distopico in cui la 
gente per reazione alla dittatura decide di non uscire più di casa – “una scrittura che si 
propone di raccontare la violenza del potere non può essere la scrittura pacificata che 
intrattiene: deve camminare sui carboni ardenti e soffiare sul fuoco della rivolta. È la scrittura 
come la intende e la pratica Manuel de Pedrolo” (Prunetti 2020, 286). In tal senso Seconda 
origine non è solo una narrazione che cerca di superare il franchismo e la dittatura, ma anche 
un romanzo in cui si immagina un mondo oltre il capitalismo. 
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Capitolo 4. 

 
Lacrime nella pioggia di Rosa Montero (2011).  

Per un elogio del margine: la non integrazione salverà il  mondo. 
 

Rosa Montero pubblica nel 2011 il romanzo Lacrime nella pioggia, primo di una trilogia – gli 
altri due testi sono El peso del corazón (2015) e Los tiempos del odio (2018) – che vede come 
protagonista la detective Bruna Husky, una REP (replicante, dunque un’androide con fattezze 
umane), che vive nella Madrid del ventiduesimo secolo. L’autrice al momento della 
pubblicazione era già affermata nel mondo ispanico: già dal 1976 collaborava con El País, il 
maggiore quotidiano spagnolo, e fin dal suo esordio letterario – Crónica del disamor (1979) – 
aveva iniziato a sviluppare e approfondire alcune delle tematiche che in seguito si riveleranno 
ricorrenti nella sua narrativa, quali la visione femminista del mondo e della società e 
un’attenzione a personaggi femminili dimenticati dalla storia e marginalizzati (Peña 1999). 
Fra i numerosi premi che ha ricevuto, per opere specifiche o per l’insieme della sua 
produzione letteraria, risaltano certamente il Grinzane Cavour nel 2004 (premio per il miglior 
romanzo straniero per La loca de la casa), il Premio José Luis Sampedro nel 2016 e Premio 
Nacional de las Letras Españolas l’anno successivo. In generale l’approccio femminista e 
ecologista della sua opera – narrativa come saggistica (Montero 2019), senza dimenticare 
quella giornalistica (Montero 1995) – rimarrà una costante all’interno della sua produzione, 
come ha visto Catherine Davies (1994), che già nella prima metà degli anni Novanta, dunque 
ben prima della pubblicazione del ciclo di Bruna Husky (che potrebbe anche essere letto come 
una summa delle ispirazioni e tematiche precedenti), considerava Montero come una delle 
voci più autorevoli del nuovo femminismo di lingua spagnola. Tale movimento era nato 
culturalmente nel periodo immediatamente successivo alla fine del franchismo, nel quale la 
Spagna – paese in cui i movimenti e i cambiamenti sociali degli anni Sessanta e dei primi anni 
Settanta erano giunti con ritardo e minor forza a causa della dittatura – cercava un proprio 
posizionamento, anche ideologico, all’interno di un nuovo contesto nazionale e 
internazionale.  
Lacrime nella pioggia, che come vedremo presenta diversi punti in comune con Gli androidi 
sognano pecore elettriche? di Philip K. Dick (1968) e con il film di Ridley Scott Blade 
Runner (1982) dal romanzo liberamente tratto, narra di un mondo che potremmo definire 
post-capitalista, intendendo con il prefisso “post” non tanto il superamento del capitalismo, 
quanto la sua esasperazione e lo smantellamento definitivo degli ultimi brandelli rimasti di 
stato sociale. Montero infatti descrive una società molto diversa e al tempo stesso molto 
simile alla nostra: dopo la scoperta di extraterrestri – chiamate le tre civiltà ETS: gli 
Omaanesi che vivono sulla Terra come rifugiati politici per sfuggire alla dittatura sul loro 
pianeta, gli Gniesi (che comunicano attraverso una particolare tecnica a ultrasuoni) e i 
Balabiesi –, gli stati nazionali terrestri si sono uniti negli Stati Uniti del Mondo, simbolo di 
un’unità che però cela l’ennesimo meccanismo identitario, perché gli “altri” a questo punto 
vengono considerati tutti i non-umani. Anche all’interno dello stesso pianeta Terra, inoltre, vi 
sono tensioni identitarie e razziste: i REP per esempio, dei quali la protagonista Bruna Husky 
fa parte, sono robot androidi da lavoro, ai quali viene applicata anche una coscienza (con dei 
ricordi artificiali) dal loro creatore. I replicanti vivono solamente dieci anni, poi vengono tutti 
attaccati dal TTT (Tumore Totale Tecno) che ne distrugge i circuiti e gli organi meccanici. 
Essendo però provvisti di emozioni e sentimenti, i REP sono perfettamente consapevoli che la 
loro esistenza è temporalmente limitata (essa corrisponde più o meno all’arco cronologico 
decennale che va dai venticinque ai trentacinque anni di un essere umano) e cadono presto in 
depressione, avendo dunque bisogno di essere costantemente seguiti da psicologi e psichiatri 
esperti in androidi. Non dobbiamo dimenticare infine che i REP sono “creati” da esseri umani 
e per ripagare il “debito” della loro nascita devono lavorare i primi due anni di vita nelle 
“colonie”, pianeti lontani e sperduti dove proliferano miniere e in cui i corpi dei replicanti 
vengono sfruttati per la durata del contratto. 
Il mondo descritto da Montero è complesso e altamente conflittuale: oltre ai pianeti su cui 
vivono gli extraterrestri, infatti, vi sono due immensi satelliti piatti che orbitano intorno alla 
Terra (collegati attraverso un avveniristico ascensore ultraveloce) in cui vivono diversi 
milioni di esseri umani. Entrambi questi satelliti (chiamati “isole”) sono gestiti in modo 



autoritario. Se però nel primo vi è una dittatura che controlla la popolazione attraverso un 
complicato sistema tecnologico, grazie al quale ogni gesto degli abitanti è registrato, 
analizzato e giudicato, il satellite più grande, Labari, è gestito da un potere religioso, che 
professa il Credo Unico – una sorta di sincretismo che ibrida i principali culti monoteisti e che 
secondo i labariani sarebbe una religione primigenia, importata dagli alieni prima dell’inizio 
dell’umanità – e ha istituito un sistema patriarcale e identitario, diviso in caste e al quale solo 
gli esseri umani hanno accesso.  
Anche sulla Terra, d’altra parte, la situazione politica e ideologica non sembra di grande 
apertura: al di là di una situazione climatica quasi drammatica – l’aria pulita è a pagamento e 
le classi sociali più povere vivono in luoghi particolarmente inquinati – che fa pensare ai 
peggiori scenari dipinti dagli studiosi di ecocritica a da altri scrittori di fantascienza (Iovino 
2016, Scaffai 2018, Arpaia 2016), nuovi partiti si stanno affacciando alla ribalta. Da una parte 
troviamo il Partito Suprematista Umano (PSU), che Montero modella sulla falsa riga dei più 
recenti partiti di estrema destra europea, dall’altra il movimento ultra-darwinista. Il Partito 
Suprematista, tra le altre cose, vorrebbe un mondo senza replicanti, considerati “non umani” e 
dunque non degni di abitare il pianeta. I REP dovrebbero essere distrutti o, in quanto androidi 
e quindi oggetti fabbricati dall’uomo, utilizzati nelle miniere dei pianeti più lontani. Inoltre il 
PSU, pubblicamente appoggiato da importanti personaggi dello sport e dello spettacolo, è 
considerato come “la grande speranza bianca”, creando al suo interno un’ulteriore 
esasperazione identitaria: non solo gli esseri umani dovranno ergersi al centro della gerarchia 
terrestre, ma saranno solo quelli di razza caucasica a poter gestire il potere. Tale partito 
scoperchia quello che Ruth Frankenberg ha chiamato il “miraggio” dell’invisibilità del 
bianco, che spesso non viene stigmatizzato né analizzato perché considerato e percepito come 
“naturale”, ma la cui presunta invisibilità è al contrario scaturita da una precisa costruzione 
culturale e ideologica (Frankenberg 1993). Il movimento ultra-darwinista è invece una 
corrente di pensiero che nutre culturalmente il PSU secondo la quale esiste un solo tipo di 
evoluzione possibile che è quella umana e che dunque deve essere protetta e privilegiata. 
Nella costruzione di tale filosofia è possibile vedere, già nel 2011, la capacità di Montero di 
carpire i mutamenti e le evoluzioni della realtà, perché le tesi dell’ultra-darwinismo ricordano 
da vicino le teorie suprematiste e populiste della destra radicale inglese e statunitense, che in 
seguito porteranno al governo Boris Johnson e Donald Trump. 
Fra i replicanti (o tecno-umani) e gli esseri umani le relazioni sono piuttosto tese. Al di là 
delle tesi estreme del PSU, in passato vi sono state le cosiddette “guerre robotiche” che li 
hanno messi di fronte: i REP sostenevano infatti che il Tumore Totale Tecno (TTT) che ne 
limita a dieci anni l’esistenza fosse facilmente curabile e che gli esseri umani avessero 
bloccato le ricerche solo per utilizzarli come forza lavoro. Le “guerre robotiche” finirono solo 
all’indomani della scoperta di altri pianeti abitati: anche in tal caso vediamo, come aveva 
teorizzato Michele Nani riguardo alla costruzione dell’identità nazionale italiana (2008), un 
meccanismo di inclusione opportunista volto in realtà a sostenere ulteriori arroccamenti 
identitari; i REP sono “entrati” a far parte dell’identità terrestre, solo per combattere un’altra 
alterità esterna percepita come più pericolosa, proprio come era accaduto ai meridionali che 
iniziarono a essere percepiti come italiani, sempre secondo Nani, all’indomani delle prime 
conquiste coloniali, quando cioè l’Italia si trovò di fronte a un “altro” più lontano e diverso e 
decise di includerli nella propria definizione di nazione in funzione identitaria. A causa di 
questo razzismo in parte esplicito e in parte latente, alcuni tecno-umani si sono uniti nel 
Movimento Radicale Rep (MRR), che propone di investire fondi per sconfiggere il TTT e di 
fornire ai REP tutti i diritti di cui godono gli umani. 
Abbiamo dunque una società piuttosto complessa in cui le ingiustizie e i privilegi sono divisi 
e distribuiti in funzione intersezionale: innanzitutto vi è infatti una gerarchia economica e 
sociale sulla Terra fra chi possiede il denaro necessario per vivere in un luogo sano e chi non 
può permetterselo (i confini fra i diversi settori sono militarizzati e provare a superarli 
illegalmente può significare la morte o l’imprigionamento); in secondo luogo ci rendiamo 
conto che, anche all’interno delle aree medie o medio-alte, vi sono dei conflitti razziali 
evidenti, fra REP, esseri umani e anche in misura minore fra extraterrestri; vi è infine 
(soprattutto a Labari, in effetti, ma non solo) un’ulteriore gerarchia di genere, che fa sì che a 
capo del Movimento Radicale Rep per esempio ci siano quasi sempre donne, simbolo di 
un’alterità che si snoda attraverso aspetti molteplici. 



La protagonista del romanzo, la detective REP Bruna Husky, deve indagare su uno strano 
caso di suicidio di un replicante avvenuto proprio nella sua abitazione. Scoprendo presto che 
la morte della tecno-umana dalla quale à partita la sua indagine è in realtà un omicidio, Bruna 
viene ingaggiata dal MRR per fare luce su altri assassinii che si stanno perpetrando nei 
confronti dei REP. Per il MRR questi omicidi non sono per nulla casuali e forse c’è dietro 
addirittura il PSU o alcuni importanti esponenti del movimento ultra-darwiniano.  
In seguito mi soffermerò su altri aspetti del romanzo, per esempio sull’influenza del testo di 
Dick e sull’impiego della funzione del cyborg, ma quello che ora mi preme sottolineare 
consiste nel posizionamento di Rosa Montero rispetto alla fantascienza. Non era scontato 
infatti – soprattutto se paragoniamo la sua scelta rispetto a ciò che accade nel contesto 
letterario italiano – che un’autrice e giornalista già affermata impiegasse il genere in modalità 
al tempo stesso classiche (per i riferimenti ad altre opere) e innovative. La stessa autrice ha 
scritto nella postfazione al romanzo che considera la fantascienza una perfetta lente 
d’ingrandimento per comprendere e analizzare la realtà circostante (Montero 2011, 223), 
dichiarando dunque in maniera esplicita che il genere non fornisce semplicemente la 
possibilità di sviluppare la fantasia e creare in libertà un mondo fantastico, ma, se usato in 
maniera coerente e quindi costruendo un mondo logico e verosimile, diventa un’arma 
ideologica molto potente nelle mani di chi scrive e di conseguenza di chi legge.  
 
Riscritture e ridefinizioni: Philip K. Dick e Ridley Scott 
Simone Brioni ha già analizzato approfonditamente come la fantascienza – nel suo esempio 
specifico la fantascienza italiana, ma le sue riflessioni possono essere valide anche per altri 
contesti – e in generale le letterature popolari creino un complesso e talvolta inaspettato 
mosaico di riprese di modelli stranieri, influenze, riscritture e sequel più o meno fedeli, che 
hanno anche l’obiettivo di ridefinire i meccanismi di potere all’interno di un quadro 
concettuale transnazionale (Brioni 2019, 233-244). D’altra parte, se pensiamo a quanto ha 
asserito Julia Kristeva, non possiamo non essere d’accordo sul fatto che nessuna opera nasce 
all’interno di un vuoto conoscitivo e che ogni produzione culturale è, per sua stessa natura, 
derivata da testi precedenti e a sua volta modello per ispirazioni future (Kristeva 1986, 24-33). 
Nelle produzioni popolari inoltre capita spesso, come ha notato Walter Mignolo, che le 
“periferie” collaborino tra loro saltando il “centro” e proponendo nuovi modelli culturali che 
poi vengono utilizzati anche in contesti teoricamente più “legittimati” (Mignolo 2000). 
Alla luce di quanto scritto, diventa interessante comprendere quali siano le referenze del 
romanzo di Philip K. Dick Gli androidi sognano pecore elettriche? (1968) e del film Blade 
Runner di Ridley Scott (1982) nel romanzo di Rosa Montero. In principio infatti potremmo 
semplicemente pensare che un modello forte (la fantascienza di area anglosassone e il cinema 
statunitense) si imponga su un contesto più “debole” (la fantascienza letteraria spagnola) che 
ne deve dunque accettare in maniera passiva le convenzioni. In realtà, come vedremo, la 
situazione è più complessa: prendere ispirazione da un’opera e “adattarla” ad un altro contesto 
culturale, implica sempre uno sforzo creativo, che nella fantascienza si rivela addirittura 
duplice. Il genere infatti richiede sempre un particolare meccanismo di “traduzione” ai propri 
lettori e alle proprie lettrici: chi legge di extraterrestri e di pianeti e mondi lontani ha 
automaticamente la necessità di riportare il testo verso elementi familiari e conosciuti, per 
poter creare un meccanismo di intellegibilità più efficace. Per tale ragione la fantascienza è un 
genere al tempo stesso transnazionale, con modelli che vengono ripresi in epoche e culture 
molto distanti tra loro, e assolutamente capace di mettere in scena le principali problematiche 
di contesti nazionali specifici: un esempio fra i tanti potrebbe essere quello del fumetto 
italiano (anzi italo-francese, perché anche la sua storia editoriale è transnazionale) Ranxerox 
(1978-1996). Il “coatto proboscidato” di Stefano Tamburini e Tanino Liberatore è certamente 
ispirato a determinate atmosfere della fantascienza statunitense ed europea del periodo, 
soprattutto quella di area indipendente e alternativa. Al tempo stesso, però, dalle tavole che 
descrivono una Roma di un ipotetico 1986 possiamo facilmente notare come alcune delle 
principali tematiche del cyberpunk siano state di fatto anticipate; l’opera è in seguito divenuta 
un modello anche negli stessi Stati Uniti e in Francia, che erano teoricamente le fonti 
originarie, elemento che mostra tutta la complessità dei passaggi e delle riscritture all’interno 
della fantascienza contemporanea (Comberiati 2019). 
Per tornare a Lacrime nella pioggia, è facile notare l’evidenza dei riferimenti agli androidi di 
Dick e Scott. Pensiamo per un attimo al titolo: quel “lacrime nella pioggia” fa menzione al 



monologo finale di Roy Batty (Rutger Hauer), in cui, come spettatori e spettatrici, vediamo 
l’androide in tutta la sua umanità. Si tratta di un momento fondamentale dal punto di vista 
della ricezione del testo, perché, guardando la pellicola, percepiamo per la prima volta con 
assoluta sicurezza un’inversione dei ruoli: Roy Batty ci era stato presentato fino a quel 
momento come il “cattivo” violento, l’antagonista pericoloso che il protagonista Rick 
Deckard (Harrison Ford) deve eliminare ad ogni costo. L’inversione nella nostra percezione 
dell’androide (da delinquente violento inumano a individuo con una propria sensibilità) 
anticipa il possibile ed evocato rovesciamento finale, che riguarda lo stesso Deckard: forse 
anche lui è un androide e dunque, se anche chi abbiamo sempre considerato umano in realtà 
non lo è, la divisione fra umano e non umano perde di senso, perché è il concetto stesso di 
umanità ad essere divenuto molto più ampio e sfumato.  
Riporto qui il monologo di Roy Batty (nella versione del doppiaggio italiano di Sandro 
Iovino) per riflettere all’impiego che ne fa Montero nel suo romanzo: 
 
Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi. Navi da combattimento in fiamme al 
largo dei bastioni di Orione. E ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhäuser. E 
tutti quei momenti andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia. È tempo di morire. 
 
Le lacrime nella pioggia sono dunque una potente metafora dei ricordi di un androide che 
verranno distrutti insieme a lui. Utilizzando questa espressione come titolo del libro, Rosa 
Montero ci spinge a riflettere sul destino di Bruna Husky: una tecno-umana che è destinata a 
morire a breve (all’inizio del romanzo le mancano poco più di tre anni di vita) e i cui ricordi 
personali e “indotti” verranno distrutti. I REP hanno infatti una scheda di memoria che parte 
dall’infanzia, creata dai propri costruttori con l’intento di stabilizzarne le coscienze e renderli 
più affidabili emotivamente e socialmente e dunque maggiormente sfruttabili dall’essere 
umano. Vi è dietro anche una profonda riflessione sul concetto di “filiazione”, da non 
confondere assolutamente con quello di maternità: quali sono infatti le origini di Bruna 
Husky? Può considerare il proprio costruttore come una sorta di familiare stretto? E 
soprattutto: una volta che un androide ha una propria memoria e una propria coscienza, che 
cosa lo differenzia, realmente, da un essere umano?  
Sono tutte domande che l’autrice rende esplicite fin dal titolo e dalla citazione da Blade 
Runner, invitando il lettore e la lettrice a continuare la riflessione che probabilmente chi ha 
visto il film ha già iniziato, riflessione che ora consta di nuove e ulteriori sfaccettature, come i 
lati di un prisma che aumentano con il passare del tempo rendendo l’oggetto più prezioso ma 
al tempo stesso più complicato. 
Un altro elemento di distanziamento – questa volta dall’opera di Dick più che dalla versione 
cinematografica di Ridley Scott – riguarda l’atmosfera che l’autrice crea come sfondo per la 
sua trama. Lo scrittore statunitense nel suo romanzo evidenzia due elementi importanti che 
fungono da sfondo, non solo coreografico, della narrazione: da una parte la pioggia 
incessante, che dà un’aria cupa e mesta al mondo del futuro, dall’altra la presenza costante 
della “palta”, sorta di fango sporco che si accumula con la pioggia e che pervade ormai ogni 
spazio, sia pubblico che privato, della città. La palta è un elemento che manca nel film, dove 
non ricopre un ruolo fondamentale, ma per Dick al contrario è molto importante: la presenza 
di materiali di scarto accumulati ai lati delle strade e delle abitazioni e trasformati in una sorta 
di sostanza omogenea grigiastra, fornisce a chi legge l’idea di un mondo decadente e in 
decomposizione, nel quale l’essere umano è obbligato ancora a vivere. A rifletterci con 
attenzione, Dick non ci sta raccontando di come sarà il mondo e di che cosa accadrà dopo la 
catastrofe, ma sta provando a descrivere che cosa succederà all’essere umano quando dovrà 
abitare la distruzione. La fine del mondo in questo caso non significa automaticamente la fine 
dell’umanità, bensì la conclusione di un mondo, dopo il quale ne verrà un altro, non per forza 
migliore. Tale concetto di catastrofe senza catarsi, sui cui aspetti anche De Martino aveva già 
riflettuto (1977), porta ad un deterioramento rallentato della nostra società, come se ci 
trovassimo di fronte ad una sorta di conto alla rovescia che però ogni minuto che passa 
diviene più lento, prolungando così la nostra speranza di vita ma al tempo stesso anche la 
nostra agonia. 
Montero utilizza l’idea di una “violenza lenta” che distrugge a piccoli passi il pianeta (Nixon 
2011), ma lo fa attraverso l’impiego di elementi opposti a quelli di Dick (e anche in un certo 
senso di Scott). Pur rimanendo fedele all’atmosfera generale del libro e del film, la scrittrice 



spagnola inverte i termini del deperimento del pianeta: nel suo caso non è una pioggia sporca 
e probabilmente radioattiva a minacciarne l’esistenza, ma sono i raggi del sole ormai troppo 
caldi e senza adeguate protezioni perché l’ozono si è rarefatto a provocare il riscaldamento 
climatico e a rendere la vita sulla Terra in pericolo e forse in declino. Un mondo – il nostro, 
per essere chiari – è dunque ormai alle spalle, in Lacrime nella pioggia: Bruna Husky si 
muove direttamente in un contesto che potremmo genericamente definire “post”: post-
catastrofe (ma anche interno alla catastrofe stessa), post-guerra (quella fra i REP e gli esseri 
umani), post-alieni (ormai scoperti e parte dunque di un paradigma identitario più ampio e 
complesso ma come abbiamo visto non per questo meno razzista), postumano in senso stretto, 
perché fra replicanti, extraterrestri e esseri umani sono ormai molte le specie conosciute a 
popolare l’universo.  
Montero fa riferimento a libro e film anche per quanto riguarda l’uso di un genere spurio, 
dove la fantascienza si ibrida con le convenzioni del giallo (Todd 2011). La struttura 
poliziesca in realtà è molto più accentuata in Blade Runner che in Gli androidi sognano 
pecore elettriche?, ma anche nel romanzo di Dick l’elemento della “questua” era importante 
per scandire il tempo della narrazione, che altrimenti correva il rischio di trasformarsi in una 
semplice presentazione di un mondo alternativo, seppur coerente e suggestivo. In tal caso, 
Montero attualizza il lavoro di Ridley Scott, così come aveva fatto inserendo l’aspetto del 
riscaldamento climatico – una delle tematiche più utilizzate nella fantascienza contemporanea 
– nella descrizione della società futura: la costruzione del personaggio femminile di Bruna 
Husky, infatti, le consente di esplorare numerosi campi critici e teorici contemporanei, dal 
postumano alle teorie femministe, passando per l’ecocritica e l’approccio intersezionale (de 
Miguel Martínez 1983; Escudero Rodríguez 2015). Inoltre Montero attua un’interessante 
ibridazione fra passato e futuro: da una parte infatti, come abbiamo visto, l’autrice immagina 
un mondo in cui esplodono le tensioni contemporanee ma nel quale è anche possibile vedere 
l’effetto a medio termine dell’impiego di alcune delle teorie citate; dall’altra però, soprattutto 
per quanto riguarda la struttura del romanzo poliziesco, fa riferimento ad alcune delle 
convenzioni più classiche del genere (il tradimento degli/delle alleati/e della protagonista, il 
colpo di scena finale, la conclusione aperta come anticipazione della forma seriale), mettendo 
dunque chi legge nella condizione complessa ma anche stimolante di dover sintetizzare una 
serie di informazioni che attraversano l’arco cronologico di riferimento, mescolando il futuro 
con il passato. 
L’ultima differenza, decisiva, di Lacrime nella pioggia con i due “modelli” riguarda la 
coscienza degli androidi. Dick e (soprattutto) Scott immaginano dei replicanti parzialmente 
inconsapevoli: Rick Deckart non sa di essere un androide, come non ne è cosciente la prima 
replicante che viene sottoposta al test all’inizio del film. La loro vita è dunque un inganno e 
solo gli esseri umani che li hanno costruiti e ideati sono a conoscenza della loro vera natura, 
ponendosi in questo modo in una vantaggiosa posizione di potere. Se anche Rick Deckart 
fosse un androide (proprio lui, “cacciatore” di androidi) avremmo infatti una struttura in cui i 
replicanti non sono altro che pedine in mano agli esseri umani, che possono utilizzarli perfino 
per eliminarsi fra loro e giudicheremmo dunque in modo diverso il comportamento di Roy 
Batty. Montero sceglie efficacemente di rovesciare la situazione: i tecno-umani vivono solo 
dieci anni e ne sono perfettamente consapevoli, fin dall’inizio. Nel suo 2119 le regole sono 
chiare, ma non per questo meno ingiuste e angoscianti: ciò che ossessiona Bruna Husky, lo 
scorrere inesorabile del tempo e il sopraggiungere della morte, è in fondo ciò che spaventa 
qualsiasi essere umano. Anzi, potremmo affermare che proprio nel suo attaccamento alla vita, 
ai ricordi e alle emozioni che ha provato risiedono gli aspetti che rendono così preziose e 
uniche la sua personalità e la sua esperienza. Diventa dunque molto difficile, dal punto di 
vista etico, considerare Bruna Husky come una semplice macchina priva di coscienza propria 
e di una individuale e unica vita interiore. Il conto alla rovescia che si sente risuonare lungo 
l’intera trilogia – la detective non smette mai di contare anni, mesi e giorni che le restano da 
vivere, soprattutto nei momenti più infelici – è in fondo lo stesso di molti esseri umani, che 
però scelgono di non ascoltarlo o di silenziarlo temporaneamente, convinti che l’arco della 
loro esistenza sarà abbastanza lungo per farglielo dimenticare. Se sono anche il dramma e la 
contraddizione a rendere così particolari e fragili le nostre vite, allora capiamo meglio 
l’ingiustizia della quale sono vittima i replicanti, considerati semplici oggetti dalla durata 



limitata, utili per servire e in seguito aiutare quegli stessi esseri umani che, in una sorta di 
delirio di onnipotenza, ne hanno fin dall’inizio stabilito modalità di vita e di morte. 
 
Caos e cyberpunk 
Il mondo che Montero descrive presenta referenze esplicite all’estetica e all’etica cyberpunk. 
Cyberpunk che Ranxerox (Tamburini-Liberatore-Fromental 1978-1996) aveva già 
parzialmente anticipato, come abbiamo scritto, ma la cui nascita viene comunemente fatta 
risalire a Neuromancer di William Gibson (1984). È noto che Gibson, dopo aver visto Blade 
Runner (1982), iniziò a riscrivere diverse scene del suo romanzo, per non essere accusato di 
plagio (Mattioli 2021), segnale palese di un’estetica comune, che partiva dallo stesso Dick 
attraversando, fra gli altri, James G. Ballard e Ursula K. Le Guin, per non parlare, nel contesto 
francese, di alcune sperimentazioni grafiche di Moebius e Bilal. Vi era nel cyberpunk iniziale 
una fascinazione “asiatica” o “orientale” – evidente in Blade Runner e nei romanzi di Gibson 
– che fu ripresa tra gli altri anche in Nirvana di Salvatores (1997), laddove la suggestione per 
Cina e soprattutto Giappone si trasforma in un generico riferimento al Marocco, segno da una 
parte di un evidente orientalismo, ma dall’altra anche del tentativo di riscrivere alcune 
convenzioni del genere adattandole al contesto italiano. Tale fascinazione manca del tutto in 
Lacrime nella pioggia. Montero soprassiede anche sulla ormai abusata verticalità della città 
cyberpunk del futuro – della quale Luc Besson, nel suo Quinto elemento (1997) per le cui 
scenografie proprio Enki Bilal era stato il principale punto di riferimento, aveva ormai 
rappresentato la riscrittura/parodia definitiva –, che aveva per esempio affascinato anche gli 
autori del fumetto Nathan Never (Medda-Serra-Vigna 1991-in corso). La molteplicità nel 
mondo di Bruna Husky ora si esprime attraverso la presenza di più pianeti e satelliti artificiali 
e naturali, alcuni dei quali sfruttati dall’essere umano esclusivamente per estrarre materie 
prime, sottolineandone dunque una volta di più il ruolo oppressivo all’interno dell’equilibrio 
cosmico.  
Ma dall’estetica cyberpunk Montero prende molto altro: al di là di una generica somiglianza 
di atmosfere e ambienti, troviamo l’idea centrale di un futuro non lineare; la tecnologia non ha 
salvato il mondo, lo ha reso semplicemente più caotico e altrettanto (o ulteriormente) ingiusto. 
Le differenze di classe rendono possibile la compresenza, all’interno dello stesso frammento 
temporale, di più assi spazio-temporali: le classi sociali più ricche vivono in quartieri blindati 
che effettivamente potrebbero ricordare un futuro asettico dove le innovazioni tecnologiche 
hanno migliorato sensibilmente la vita umana; milioni di poveri abitano nelle “zone zero”, 
costretti a vivere fra i rifiuti respirando aria inquinata, immagine che riporta alla mente alcune 
situazioni contemporanee; lo spazio di mezzo in cui agisce Bruna Husky racchiude invece i 
due spazi, avvicinandosi e allontanandosi dai due estremi secondo la progressione della trama.  
Un altro aspetto importante del cyberpunk che Lacrime nella pioggia ci presenta è costituito 
dalla decadenza: se il futuro non è più un viaggio a velocità supersoniche verso il benessere, 
ma un percorso accidentato senza obiettivo finale – o più probabilmente, verso una morte che 
presto o tardi riguarderà tutti, replicanti come esseri umani –, allora la decadenza rappresenta 
un presente espanso, una catastrofe da vivere e abitare senza compromessi. Lo aveva scritto 
d’altronde anche Franco “Bifo” Berardi proprio nel 2011: “Per la prima volta nella storia della 
letteratura di fantascienza, il cyberpunk cancella il futuro, e immagina una distopia presente, o 
piuttosto senza tempo” (Berardi 2011, 132). È in questo tempo “senza tempo”, metafora di 
un’umanità affossata e decaduta, nel quale bisogna pur sopravvivere, che Montero prova a 
immaginare delle tipologie di resistenze etiche al post-catastrofe.  
Nel secondo episodio della trilogia di Bruna Husky, El peso del corazón (2015), tale necessità 
di adattarsi e vivere la catastrofe è ancora più esplicita. Rosa Montero in tal caso contrappone 
due mondi all’apparenza opposti – il nostro pianeta e Labari, uno dei due satelliti artificiali 
orbitanti intorno alla Terra gestito da un potere patriarcale e religioso – e gestiti in modo 
completamente diverso. Se il nostro mondo, al netto delle disuguaglianze e della violenza che 
le genera e le protegge, appare come caotico e privo di senso, Labari è al contrario il regno 
dell’organizzazione e delle giuste proporzioni. Il satellite deve la propria esistenza ad una 
rigida divisione degli spazi e dei ruoli: ogni segmento della sua superficie artificiale è 
costituito da un cerchio concentrico nel quale sono ammesse solamente alcune caste, ciascuna 
delle quali rappresenta un preciso mestiere o una precisa funzione (anche e soprattutto 
religiosa o morale) da esercitare per preservare lo status quo della comunità. Ad una prima 
divisione di genere – il potere è fortemente patriarcale, secondo i dettami del Credo Unico che 



costituisce anche il sistema di leggi che regola l’amministrazione e la vita collettiva –, ne 
seguono diverse altre – per classi sociali, censo, gerarchia ecclesiastica –, fino a rendere il 
gruppo di circa cinquecento milioni di persone che vi vivono come un esempio incredibile di 
organizzazione di una società. Bruna Husky ovviamente non può esimersi dal criticare tale 
ordinamento violento e razzista del potere – riesce a entrare a Labari sotto false spoglie, 
perché sul satellite i replicanti non sono ammessi, in quanto esseri considerati non naturali e 
non creati da Dio –, ma una volta in loco comincia a riflettere sugli aspetti che il nostro 
pianeta e Labari hanno in comune. Se la tecno-umana critica la dittatura religiosa e patriarcale 
del satellite, infatti, bisognerebbe anche notare come molte delle sue ineguaglianze siano 
presenti, seppur nascoste, anche sul nostro pianeta. Anche la Terra aspira ad essere un luogo 
organizzato, gerarchico, dove l’aria pulita è a pagamento e quindi appannaggio dei pochi che 
detengono il potere, attraverso una messa in pratica della forza e del diritto tendente a 
perpetuare all’infinito lo status quo e a rendere molto difficile qualsiasi mobilità sociale, di 
genere o inter-specie. Conoscendo Labari, la detective attua un preciso percorso di 
conoscenza, mettendo in discussione alcuni punti fermi della sua vita e dell’organizzazione 
della società in cui vive. La ricerca di Bruna Husky infatti riguarda anche se stessa; la propria 
identità – questua costante anche nella narrativa precedente di Montero (Knights 1999; 
Harges 2000) – si ricrea attraverso la conoscenza dell’alterità e dell’altrove, soprattutto 
quando questa alterità si presenta come immediatamente respingente, come nel caso di Labari.  
È proprio attraverso il confronto fra la Terra e Labari – così come, nel primo volume della 
trilogia, attraverso il confronto fra se stessa e le diverse specie che popolano l’universo – che 
Bruna Husky (alias in questo caso l’autrice stessa) riesce a capire che cosa differenzia 
realmente i due sistemi di governo e dove potrebbe celarsi la “salvezza” del nostro pianeta. 
Pur avendo ormai un governo unificato che tende a prendere quasi sempre decisioni a 
vantaggio delle grandi imprese private e in vista di un progresso che si è già rivelato come 
particolarmente pericoloso per l’ambiente e per l’armonia globale, esistono ancora sulla Terra 
dei luoghi, delle persone e in generale delle dinamiche non organizzate. È a partire da questo 
“caos” che Husky cerca la risposta alle sue domande. Una risposta che ovviamente non può 
arrivare perché il suo arrivo comporterebbe un ordine finale che farebbe assomigliare la Terra 
sempre più a Labari. È però proprio nella sua capacità di approfondire e domandare – 
soprattutto quando le risposte non esistono – che la detective scopre ciò che potrebbe salvare 
la vita nell’universo. In Lacrime nella pioggia vi è un riferimento indiretto alla “teoria del 
caos” e al noto “problema dei tre corpi” (Schuster-Wolfram 2005), che ha particolarmente 
affascinato la fantascienza contemporanea (Cixin 2008). La cosiddetta “teoria del caos” 
ammette che un sistema per essere definito come “caotico” debba essere sensibile alle 
condizioni iniziali (cioè mostrare un ampio livello di interconnessione), mostrare 
impressionabilità topologica (dunque ricezione ai cambiamenti) e possedere un insieme denso 
di orbite periodiche. Trasportando alcuni di questi elementi nella costruzione narrativa di 
Montero, possiamo notare come Bruna Husky capisca che ormai tutto l’universo sia 
interconnesso – la Terra e Labari, pur diversi come struttura politica, sono entrambi complici 
nello sfruttamento dell’energia atomica, teoricamente vietata nel ventiduesimo secolo –, che 
ci sia ancora spazio per il cambiamento attraverso le relazioni e le azioni degli esseri viventi 
(cambiamento da intendere come personale e dell’esistente), e infine che l’unico modo per 
costruire il futuro sia quello di accettare le diversità e dunque le differenti “orbite” di chi si 
incontra. L’assimilazione all’identico proposta dal Credo Unico di Labari e, in maniera 
diversa, dagli Stati Uniti del Mondo, propone una riduzione delle sfumature, per coercizione o 
convincimento. Bruna Husky ci ricorda che è solo nell’accettazione del caos, e dunque della 
diversità che ci abita, che abbiamo la possibilità di salvarci. E la nostra salvezza passa per la 
condivisione attraverso la non integrazione.     
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Capitolo 5. 
 

Niccolò Ammaniti e Anna  (2015).  
La guerra dei bambini e il  conflitto intergenerazionale:  

sangue, colpa e sacrificio nel mondo di domani. 
 
Da italianista sono cosciente del paradosso contenuto in questo volume: l’unico capitolo 
consacrato ad un autore italiano è infatti l’ultimo e, pur avendo personalmente già lavorato su 
Ammaniti (Brioni-Comberiati 2020, 167-170), in particolare sulla serie televisiva Il miracolo, 
mi rendo perfettamente conto di come lo scrittore possa essere definito uno dei meno 
“italiani” fra gli autori contemporanei. L’affermazione, che può apparire e in parte è 
provocatoria, nasconde però anche una riflessione più seria: fin dagli esordi nel 
gruppo/movimento dei “cannibali” (Brolli 1996), Ammaniti ha mostrato – nella prospettiva di 
un’ideale prosecuzione “estremizzata” della poetica di Tondelli del decennio precedente –, di 
possedere riferimenti letterari e in generale culturali non appartenenti esclusivamente alla 
propria tradizione nazionale. Non è certo stato il primo né l’unico, basti pensare alle relazioni 
ottocentesche fra intellettuali italiani e francesi o all’influenza di alcuni narratori 
nordamericani sugli scrittori neorealisti, ma ciò che colpiva nella prima produzione di 
Ammaniti era proprio il distanziamento esplicito e consapevole dal canone letterario 
nazionale, attingendo ad esperienze geograficamente e linguisticamente differenti (in 
particolar modo di area anglosassone) o afferenti ad altri linguaggi, soprattutto il cinema e i 
videogiochi. Con Ammaniti – che segue la strada iniziata da Tondelli con la musica 
(Chirumbolo 2005) – il lettore e la lettrice hanno subito avuto l’impressione che la letteratura 
fosse anche “altro” rispetto al testo scritto e che provenisse e andasse verso un campo 
transmediale ormai ineluttabile. Il percorso stesso dell’autore ne è un esempio evidente: a 
partire dai romanzi da cui in seguito sono stati tratti film, in particolare Io non ho paura 
(Ammaniti 2001; Salvatores 2003), è possibile riscontrare uno stile e un immaginario che si 
prestano particolarmente alla visualizzazione filmica; la scrittura è concepita come una 
costruzione che si dipana attraverso sequenze di immagini, riprendendo alcune delle più 
comuni convenzioni postmoderne, quali il patchwork, l’ibridazione stilistica e il citazionismo 
(Atkins 2007, 67-79; Ciccarelli 2006, 67-80). D’altra parte già Stefano Magni nel 2001, 
quando dunque Ammaniti era ancora da considerare un autore “pulp”, insisteva 
sull’intrusione continua e assillante dell’immaginario televisivo e commerciale nella sua 
narrativa, soprattutto per la costruzione delle scene di violenza in cui l’elemento del sangue 
veniva spesso messo in risalto (Magni 2001, 305-319). Alcuni anni più tardi, invece, Giuliana 
Adamo ne analizzava lingua e stile attraverso un confronto con lo scrittore napoletano Diego 
De Silva: le sue riflessioni possono essere considerate valide ancora adesso, perché se 
Ammaniti ha modificato tematiche e suggestioni – i videogiochi per esempio sono stati 
sostituiti dalle serie televisive come fonte d’ispirazione e la fantascienza ha preso il posto del 
noir contemporaneo –, rimane costante l’impiego di una lingua standard di matrice 
massmediologica, oscillante fra gergalismi e settorialismi, il cui stile è influenzato dai 
romanzi di genere e i dialoghi da film e serie tv (Adamo 2007, 166-184). L’intermedialità e la 
transmedialità sono dunque elementi precedenti alla pubblicazione di Anna (2015), ma non è 
affatto un caso che il romanzo sia divenuto recentemente una serie televisiva (2021) e che tale 
adattamento sia successivo alla prima esperienza di Ammaniti come regista, con Il miracolo 
(2018), che da più parti tra l’altro è stato definito come una serie che mostrava evidenti 
riferimenti al contesto nordamericano, dunque “internazionale” più che “italiana” (Armelli 
2018). 
Le suggestioni presenti in Anna, che come vedremo traggono ispirazione da romanzi, film e 
forme seriali soprattutto straniere, erano presenti fin dall’inizio nella narrativa e nella poetica 
di Ammaniti: il romanzo del 2015 rappresenta quindi un’evoluzione e una rivisitazione in 
chiave fantascientifica e post-apocalittica della sua poetica, non un’innovazione vera e propria 
(Hofmeister 2001, 63-89). È l’autore stesso a scriverlo, in un’affermazione contenuta nella 
nota finale dell’edizione Einaudi del 2015: “[Anna] chiude la […] serie di romanzi sugli 
adolescenti. […] Anna supera tutti gli altri perché è l’unica completamente libera che fa un 
percorso completo di vita, non è condizionata dagli adulti ma può esprimere tutti i suoi pregi e 
difetti” (Ammaniti 2015, 284). In effetti se pensiamo a testi come il già citato Io non ho paura 
(2001), ma anche Come Dio comanda (2006), Che la festa cominci (2009) o Io e te (2010), ci 



rendiamo conto che alcune tematiche – le relazioni intergenerazionali e di genere, 
l’ossessione del sangue e la crescita come perdita di innocenza – sono ricorrenti nella sua 
produzione, ma appaiono declinate di volta in volta in modalità differenti.  
Il romanzo è ambientato in Sicilia in un ipotetico 2020, dopo la diffusione della “rossa”, un 
virus proveniente dal Belgio che ha decimato l’umanità. Se l’ambientazione siciliana acquista 
ancora più forza nella versione televisiva (che tra l’altro, uscita nel 2021, non può non far 
pensare alla pandemia del COVID-19) – anche grazie alla scelta di utilizzare attori e attrici 
locali, in particolare la protagonista Giulia Dragotto, e grazie al fatto di aver girato le riprese 
fra Messina e le zone limitrofe di Santa Teresa di Riva, Salemi, Gibellina e Santa Ninfa –, 
anche nel testo scritto l’autore mostra la volontà di “marcare” (è proprio il caso di dirlo) la 
relazione stretta con i luoghi in cui le vicende si svolgono. Durante la narrazione, infatti, i 
protagonisti sembrano segnare una sorta di mappa molto precisa della parte settentrionale 
dell’isola attraverso il loro viaggio, che dovrebbe portarli, come loro stessi affermano 
(Ammaniti 2015, 56, 78, 131) in “Italia”. Le caratteristiche del virus sono molto specifiche: la 
“rossa” sembra attaccare solo la popolazione adulta, che muore dopo poco tempo (almeno in 
Sicilia), mentre i bambini e le bambine in età prepuberale ne sono esenti. Tale caratteristica 
del virus impone alla narrazione, in modo non molto diverso da quanto accadeva con Seconda 
origine di de Pedrolo, una sorta di angosciante conto alla rovescia: la protagonista del 
romanzo, infatti, la tredicenne Anna, è alla vigilia delle prime mestruazioni, che dovrebbero 
sancirne l’entrata nell’età adulta e di conseguenza la possibile morte a causa della “rossa”.  
L’opera è costruita attraverso una serie continua di rovesciamenti di senso: il primo, già 
accennato, riguarda l’immagine della Sicilia, che Ammaniti manipola come un prisma a più 
facce, giocando con gli stereotipi e i luoghi comuni che per anni sono stati utilizzati per 
descrivere l’isola. Già come meta del Grand Tour settecentesco e in parte ottocentesco, la 
Sicilia è stata impiegata come sineddoche per definire l’intera Italia o piuttosto il suo 
peculiare aspetto mediterraneo: un luogo che trasuda antichità, tradizione, “fuori” dalla 
modernità e al tempo stesso preda di pulsioni descritte come ataviche e violente (Moe 2002). 
In Anna la Sicilia diventa invece un luogo “moderno” come gli altri – una delle regioni in cui 
si sta diffondendo la “rossa” – ma non per questo migliore, decostruendo in tal modo le 
narrazioni che vedevano il meridione italiano come “arretrato” perché “ostile” al progresso. Il 
secondo rovesciamento concerne il rapporto fra adulti e bambini: se gli adulti muoiono a 
causa del virus e i più giovani invece resistono, possiamo notare come il rapporto di forza a 
partire dal quale la nostra società è strutturata si modifica radicalmente. Un mondo senza 
adulti non significa però un contesto privo delle gerarchie del potere (Anna lo imparerà presto 
a sue spese), ma impone una riorganizzazione delle dinamiche che regolano la comunità. 
L’ultima inversione riguarda le relazioni fra i generi: l’aver scelto una protagonista femminile 
– una novità rispetto alle narrazioni precedenti – significa per Ammaniti dover riflettere e far 
riflettere chi legge su una serie di elementi (la visibilità del passaggio all’età adulta attraverso 
le mestruazioni, la necessità di un nuovo posizionamento all’interno della società, il rapporto 
con il fratello minore) che un personaggio maschile non gli avrebbe consentito in modo così 
marcato.  
Anna in principio opta per l’isolamento, scelta potremmo dire “classica” durante un’epidemia, 
che riporta ai nobili del Decamerone che si raccontavano storie durante la peste fiorentina del 
1348. Vive isolata, insieme al fratello minore Astor, nella grande casa di famiglia, 
proteggendolo dall’esterno, raccontandogli storie – da cui la funzione catartica della 
narrazione, che come in London e de Pedrolo costituisce una via alternativa alla distruzione 
dell’umanità – e uscendo solo per procurarsi acqua e cibo. Quando però, durante la sua 
assenza, il fratello viene rapito da una banda di altri ragazzini, Anna si vede costretta, per 
recuperarlo, a “entrare” nel mondo uscendo di casa: incontra Pietro, un suo coetaneo, e un 
pastore maremmano di nome Coccolone che la accompagnano nella sua ricerca; tale questua, 
al di là dell’obiettivo di ritrovare Astor, si prospetta anche come un percorso di crescita e di 
formazione per la giovane ragazza e per il gruppo di amici, che Ammaniti presenta come un 
primo nucleo di una possibile nuova umanità. Nelle loro avventure Anna è aiutata da un libro, 
sorta di “oggetto magico” proppiano. Sua madre, ormai deceduta, le ha infatti lasciato un 
Quaderno delle cose importanti, una guida di fronte alle difficoltà della vita post-pandemica. 
La donna aveva inoltre chiesto alla figlia di insegnare a leggere ad Astor, obiettivo che per 
Anna sembra fondamentale. Una volta recuperato il fratello, Anna, Astor e Coccolone 



attraversano lo Stretto di Messina, per capire se qualcuno fra i “Grandi” ha trovato l’antidoto 
alla “rossa”.   
 
 
La “funzione McCarthy” nella letteratura italiana contemporanea 
Le suggestioni che si nascondono dietro al romanzo di Ammaniti, e che nello spirito 
dell’opera si presentano come transmediali attraversando testi scritti, film e serie televisive, 
sono numerose e talvolta piuttosto esplicite. Se l’epica della sopravvivenza in un’isola o 
comunque in un contesto isolato può far pensare ad alcune narrazioni seriali più o meno 
recenti – penso in particolare a Lost (Lieber-Abrams-Lindelof, 2004-2010), con il quale Anna 
condivide l’incomprensibilità dell’evento da parte dei protagonisti, oltre ovviamente 
all’epopea zombi The Walking Dead (Darabont 2010-2021) –, la presenza di un virus letale 
per buona parte dell’umanità avvicina quest’opera al lavoro di Stephen King The Stand 
(1978) – tradotto in italiano con il titolo L’ombra dello scorpione, da cui tra l’altro sono stati 
tratti film e serie tv, continuando il percorso transmediale caro ad Ammaniti (Humphrey 
2014; Garris 1994) –, ma anche ad altre produzioni come 12 Monkeys [L’esercito delle 12 
scimmie] (Gilliam 1995; Matalas-Fickett 2015-2018) o a romanzi classici come La peste 
scarlatta di London (1915), con il quale Anna condivide inoltre l’ossessione per il colore 
rosso.  
Ammaniti però a questi temi ne aggiunge un altro molto importante, ovvero la creazione di un 
universo interamente infantile, nel quale gli adulti esistono come pericolo lontano, 
emanazione delle leggi del passato (la madre di Anna con il suo Quaderno delle cose 
importanti) o speranza ultima per la sopravvivenza, come sembra ipotizzare il finale. John 
Burnside, in un articolo uscito su The Guardian all’indomani della traduzione inglese del 
romanzo (2017), ha individuato le principali fonti ispiratrici di Anna: oltre al classico Lord of 
the Flies [Il signore delle mosche] (Golding 1954), in cui l’autore mette in evidenza proprio 
l’assenza di innocenza dell’infanzia che tende a riprodurre le stesse dinamiche di potere e 
sopraffazione degli adulti, Burnside cita anche The Hunger Games – la serie letteraria e quella 
cinematografica (Collins 2008, 2009, 2010; Ross 2012; Lawrence 2013, 2014, 2015) – e 
Rollerball (1975), per la suggestione delle scene di violenza descritte, costanti in Ammaniti 
fin dai suoi esordi “pulp” (Van den Bossche 2008, 283-299). Da parte sua Massimo Maugeri 
trova per Anna dei riferimenti più “alti” (2015), sia italiani che stranieri: se il legame con 
Boccaccio e Manzoni, cui in parte abbiamo già accennato, è evidente, nel suo articolo si 
attraversano gli esempi “classici” delle narrazioni di epidemie dei romanzi di Camus, 
Matheson, Atwood e Saramago, per giungere ad un libro meno noto ma ugualmente 
importante, I morti tornano di Luigi Natoli (1931), che narra di un’epidemia che ha luogo in 
Sicilia ispirata all’ondata di colera che investì l’isola nel 1837. 
Sia nell’articolo di Burnside che in quello di Maugeri è citato, seppur rapidamente, il romanzo 
di Cormac McCarthy The Road [La strada] (2006), che rappresenta a mio avviso un punto di 
riferimento imprescindibile non solo per Anna, ma anche per tutta una serie di narrazioni 
post-apocalittiche italiane che si sono susseguite negli anni Dieci del ventunesimo secolo. A 
partire infatti da L’uomo verticale di Davide Longo (2010), che immagina un’Italia futura 
devastata da una barbarie etica e umana, passando per altre narrazioni quali La fine del mondo 
storto di Mauro Corona (2010) o Qualcosa, là fuori di Bruno Arpaia (2016), ma anche, 
attraverso modalità leggermente diverse, L’isola delle madri di Maria Rosa Cutrufelli (2020) 
e Apriti, mare! di Laura Pariani (2021), sono numerosi i romanzi italiani che hanno fatto 
proprie alcune delle suggestioni già presenti in La strada di McCarthy. Lo scrittore americano, 
infatti, ha aperto la via ad una tipologia di narrazione nuova rispetto alla catastrofe e alla 
distopia: nel suo racconto ha avuto il coraggio di immaginare un’alternativa o quanto meno 
una speranza per il futuro dell’umanità, senza che tale scelta potesse rivelarsi eccessivamente 
ottimista o funzionale al mantenimento dello status quo. Come ha perfettamente visto Eva 
Horn nel suo The Future as Catastrophe (2018), rappresentare il disastro significa per 
McCarthy dare un volto alla catastrofe, viverla, abitarla, e dunque al tempo stesso agire per 
ipotizzarne il superamento. Tale coraggio di utilizzare la letteratura come mezzo per 
modificare l’esistente, che riporta ad una visione etica della scrittura come dialogo – non a 
caso nel romanzo il tempo della storia è scandito dalle conversazioni e dalla relazione fra 
padre e figlio – ha ispirato diversi scrittori e scrittrici in Italia, sia a causa della positiva 
ricezione dell’opera – in seguito al Pulitzer del 2007, ma non solo, perché se analizziamo le 



traduzioni precedenti notiamo che molte sono a cura dei nomi più importanti della traduzione 
nordamericana in Italia, come Silvia Pareschi, Raul Montanari e Martina Testa –, sia a causa 
del particolare posizionamento dell’autore rispetto alla fantascienza. In un contesto letterario 
come quello italiano, dove il genere fantascientifico riscontra ancora problemi di “legittimità” 
culturale, soprattutto in ambito accademico, il fatto che McCarthy fosse conosciuto per altri 
tipi di narrazioni, nonché per gli adattamenti cinematografici di alcuni dei suoi libri (Coen 
2007), ha certamente posto la questione della scelta del genere in una prospettiva diversa. Per 
McCarthy la fantascienza, intesa in un’ottica “allargata”, non significa per forza rispettarne le 
convenzioni considerate “classiche”, quanto piuttosto recuperarne la portata politica e 
ideologica per mettere in evidenza le disfunzioni del mondo attuale.  
È proprio per mezzo della fantascienza, reimpiegata attraverso il sottogenere distopico al 
quale l’autore dà nuova linfa, che lo scrittore americano è riuscito a dare forma alla sua idea 
di distruzione e ricostruzione dell’essere umano. Il passaggio generazionale fra padre e figlio 
– dal quale si intravede la “missione” del padre, che non vuole lasciare il bambino prima di 
avergli insegnato a sopravvivere, proprio come accadeva al protagonista di La peste scarlatta 
di London con i suoi nipoti –, così come l’individuazione di alcuni limiti etici da non superare 
(ad esempio il cannibalismo), costituiscono elementi basici ma fondamentali per costruire una 
comunità nuova. A ciò si aggiunge la riflessione sull’ecologia e, di conseguenza, sulle 
modalità di azione degli esseri umani: con la stessa violenza con la quale è stato distrutto il 
pianeta, infatti, le persone interagiscono tra loro, non rispettando né l’ambiente né gli esseri 
viventi.  
In Anna di Ammaniti troviamo diverse idee già presenti in La strada: l’idea di un sapere che, 
nonostante tutto, ancora si può trasmettere, e che nel romanzo vede un’inversione nei rapporti 
di potere fra i generi (dal Quaderno della madre di Anna all’atteggiamento della ragazzina nei 
confronti del fratello minore); la concezione del cannibalismo come ultimo confine da non 
superare prima della fine dell’umanità, riprendendo una tradizione che, almeno da Dawn of 
the Dead [L’alba dei morti viventi] di George A. Romero (1978), lo immaginava come 
metafora estrema della voracità capitalistica; la presenza di una speranza finale, anche solo 
ipotetica, simbolo di un coraggio della scrittura che si pone nuovamente come mezzo per 
cambiare l’immaginario, in una prospettiva di collaborazione e dialogo con altri linguaggi.   
Certo, rispetto a La strada in Anna vi sono anche aspetti originali, primo fra tutti l’impiego di 
Coccolone, il pastore maremmano, concepito alla stregua di un personaggio vero e proprio, 
simbolo di un futuro inter-specie che l’essere umano deve già iniziare a concepire. Ma in 
nessun caso l’attività di riscrittura o la scelta di ispirarsi ad opere straniere deve essere vista 
come un segno della mancanza di originalità della produzione fantascientifica italiana. Al 
contrario, quella che potremmo definire come la “funzione McCarthy” nella letteratura 
distopica italiana contemporanea ne mostra la vivacità e la capacità di legittimarsi 
ricostruendosi una storia propria e ampliando la tradizione culturale di riferimento. Il fatto che 
un autore noto e impossibile da definire “di genere” come McCarthy abbia impiegato la 
fantascienza distopica in modo innovativo ha senza dubbio aperto (o più precisamente 
svelato) un percorso per alcuni scrittori e scrittrici, così come il recupero della dimensione 
politica della distopia e dell’utopia è stato loro utile per riposizionare le narrazioni all’interno 
di un’analisi sull’attualità. Non dobbiamo dimenticare però che in Italia esisteva già una 
tradizione di fantascienza impegnata politicamente (Caronia, Spagnul 2008), dunque il libro 
di McCarthy, certamente non da solo, ha contribuito ad attualizzarne il discorso e a spostarne 
gli obiettivi critici, oltre a mostrare come sia possibile, proprio attraverso la distopia, non 
solamente contestare il reale, ma anche provare a proporre un’alternativa. 
 
Il  “nuovo” postmoderno: giocare tra i  generi e i  l inguaggi per proporre un 
futuro diverso 
Abbiamo visto come il romanzo di Ammaniti riproponga alcune delle strategie narrative e 
stilistiche tipiche del postmoderno (Lyotard 1979): il citazionismo evidenziato e talvolta 
esasperato (dai film alle serie televisive); il livellamento operato fra cultura “alta” e “bassa” 
attraverso la giustapposizione di linguaggi differenti; dal punto di vista della struttura il 
ricorso a livelli diversi di narrazioni, esemplificati dai continui rimandi fra il presente di Anna 
e il passato pre-epidemico, oltre che dalla presentazione di un doppio paradigma morale: 
quello da adottare in seguito all’arrivo della “rossa” e alla morte degli adulti e quello dei 



precetti scritti dalla madre di Anna nel Quaderno delle cose importanti, sorta di “libro sacro” 
che serve alla ragazza per iniziare a riflettere sulla possibile creazione di una nuova umanità.  
È proprio qui che Ammaniti si discosta dalla visione classica del postmodernismo e rifugge 
dunque le critiche con cui, fin dai primi anni Duemila, tale movimento estetico e filosofico 
veniva attaccato. Secondo Dick Hebdige, infatti, il postmoderno rimaneva un concetto 
eccessivamente vago, che faceva riferimento in maniera generica ad una presunta “fine della 
storia”, ma che non correva mai il rischio di proporre un’originale visione del mondo, 
“nascosto” com’era dall’impossibilità epistemologica di individuare una sola e univoca realtà 
(Hebdige 2006). Ma la critica di Hebdige, che tra l’altro riprende alcune idee di Noam 
Chomsky formulate più di dieci anni prima (Chomsky 1995), riguarda soprattutto l’etica delle 
narrazioni postmoderne, che, secondo il suo pensiero, accettavano un relativismo radicale che 
finiva per rendere ininfluente qualsiasi interpretazione personale della realtà. In Anna invece 
questo rischio viene coscientemente evitato: il romanzo narra proprio del tentativo di un 
riscatto, della ricerca di una possibilità di salvare il pianeta – l’autore non lo scrive 
esplicitamente, ma si ha l’impressione che il virus sia una reazione della Terra al modo in cui 
l’essere umano l’ha trattata – e di costruire una società diversa. Al posto dell’ironia a volte 
cinica del postmodernismo, Ammaniti inserisce un registro drammatico, tipico delle 
narrazioni post-apocalittiche e post-catastrofiste più recenti.  
Come in molte di queste narrazioni (Lino 2014), anche qui troviamo un riferimento alla 
religione, o piuttosto a qualcosa che va al di là dell’umano e lo trascende. Anche nella serie Il 
miracolo (2018), l’autore aveva cercato di riflettere sugli elementi irrazionali e spirituali che 
fanno parte dell’esistenza, ma che il più delle volte vengono trascurati all’interno di 
un’organizzazione quotidiana razionale e tendente alla performatività. Il problema – che già si 
intravedeva in Io non ho paura (2001) – probabilmente risiede proprio nella non accettazione 
della parte irrazionale e inesplicabile dell’animo umano, in nome di un progresso che, come 
Anna mostra con evidenza, non è più sostenibile. Il romanzo è dunque un viaggio di 
formazione, di scoperta, di avventura – ed è al tempo stesso, come accennato, romanzo di 
viaggio vero e proprio, perché Ammaniti ibridando i generi costruisce una mappa alternativa 
della Sicilia –, ma anche un percorso interiore dei quattro protagonisti, che si trovano 
obbligati a confrontarsi con un mondo costruito dagli adulti per gli adulti, fronteggiandone gli 
aspetti più oscuri. 
Anna deve immediatamente rapportarsi con il crollo della presunta incorruttibilità 
dell’infanzia. In un mondo che gli adulti hanno costruito da e attraverso la violenza, la 
“purezza” dei bambini non esiste più. Sono ragazzini/e quelli/e che rapiscono il piccolo Astor, 
così come coloro che compiono le azioni più orribili nell’isola, fino a concepire il 
cannibalismo, che come detto si erge a confine morale invalicabile per la protagonista e il suo 
gruppo. Il virus sembra dunque perdere la sua iniziale discrezionalità morale fra gli esseri 
umani: se in principio chi legge poteva pensare che la morte dei soli adulti potesse essere 
legata anche a ragioni etiche – i grandi come “cattivi”, mentre i più piccoli venivano 
risparmiati –, nel prosieguo della narrazione appare chiaro come l’obiettivo sia il genere 
umano nella sua interezza. Impedendo infatti alle persone di diventare adulte e quindi di 
continuare la specie, la “rossa” interrompe la vita umana sulla Terra. Quella di Anna potrebbe 
realmente essere l’ultima generazione ad assistere in diretta alla propria scomparsa dal 
pianeta. I giovani protagonisti affrontano un mondo violento, provando a sopravvivere, ma 
cercando al tempo stesso di capire se per l’essere umano sarà ancora possibile immaginare un 
futuro. 
Proprio come accadeva nelle narrazioni di Rosa Montero con protagonista la detective Bruna 
Husky, anche in Anna abbiamo un conto alla rovescia che rende l’andamento della narrazione 
angosciante: che cosa succederà infatti quando la giovane scoprirà di avere le prime 
mestruazioni? Una volta entrata nel mondo adulto verrà anche lei attaccata dal virus oppure la 
“rossa” si accontenterà del terrore provocato e lascerà a parte dell’ultima generazione di 
sopravviventi la possibilità di ricostruire l’umanità? 
Il gruppo che attraversa la Sicilia si trova di fronte ad un dilemma morale: per superare la 
brutalità con la quale l’essere umano si è da sempre approfittato dell’ambiente, si trova 
obbligato non solo a guardare, ma anche ad affrontare tale violenza. La costituzione stessa del 
gruppo potrebbe essere vista come un campione in miniatura di una ipotetica proposta di 
nuova società: alla ricerca di Astor troviamo infatti Anna, ragazza in un mondo patriarcale 
della cui distruzione gli adulti sono i principali responsabili; Pietro, un coetaneo di Anna 



diverso dagli altri e simbolo di una alterità rispetto ai comportamenti normativi che prima 
veniva repressa o stigmatizzata; il cane Coccolone, segnale inequivocabile della necessità di 
creare una nuova tipologia di relazioni inter-specie.  
Quando Anna e Astor superano lo stretto di Messina, sorta di nuove colonne d’Ercole del 
mondo post-pandemico, lo scrittore lascia lettori e lettrici con un finale aperto, poiché non vi 
è la sicurezza che nel mondo “al di là” un antidoto contro il virus sia stato scoperto. Quello 
che Anna e il suo gruppo hanno fatto, però, è forse ancora più importante: sono riusciti a 
immaginare un’alternativa, grazie ad una dinamica comunitaria che, attraverso un’etica e una 
morale nuove – che vanno dal rispetto per gli altri esseri viventi e l’ambiente all’attenzione 
per gli insegnamenti del passato, esemplificati dal Quaderno materno – può ergersi a modello 
per ricostruire la collettività. Proprio come aveva fatto Cormac McCarthy in La strada (2006), 
in cui la relazione fra un padre e un figlio diveniva sineddoche e metafora della necessità di 
ristrutturare i rapporti all’interno della società, Ammaniti ci mostra il rischio ma anche la 
forza della costruzione del futuro. Immaginare e creare oggi il mondo del domani acquisisce 
una valenza politica certa, che va oltre l’evoluzione dell’epidemia e la possibilità che gli 
adulti abbiano trovato un vaccino efficace. Il “mondo che verrà”, per lo scrittore, è anche, in 
un rapporto dialogico con il lettore e la lettrice, ciò che accadrà al di là del testo: proprio come 
il gruppo di protagonisti, costruirlo significa prima di tutto attraversare lo stretto di Messina, 
mettere piede dall’altra parte e scoprire che cosa succede in Calabria.  
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Conclusione. 

 
There is no alternative? Paradigmi per comunità immaginate.  

 
Attraverso un percorso cronologico ma per certi versi anomalo – perché si inerpica tra 
contesti linguistici, letterari, storici e ideologici molto diversi e distanti tra loro – abbiamo 
presentato cinque narrazioni che rappresentano i confini labili fra distopia e utopia e 
soprattutto evidenziano come l’una, quasi fosse una sorta di prisma ad almeno due facce, 
abbia sempre bisogno dell’altra per legittimarsi. Daniele Porretta nel suo studio sulle 
rappresentazioni fantascientifiche di Marte, a partire dalla specula delle ricostruzioni 
architettoniche, si sofferma sul carattere “autoritario” dell’utopia (Porretta 2020): immaginare 
un mondo futuro, dando per scontato che tale rappresentazione parte da un preciso punto di 
vista, può anche significare, in molti casi, proporre o addirittura imporre la propria visione del 
mondo all’altra/o, con tutte le implicazioni etiche e ideologiche che tale “imposizione” 
comporta. Al contrario, le porosità, le contraddizioni, anche i “vuoti” che si aprono nelle 
distopia possono presentarsi paradossalmente come più “liberi” e democratici: lungi 
dall’essere semplici proiezioni nel futuro a partire da un’analisi reazionaria della realtà 
circostante (sono anche questo, ovviamente, ma non solo questo, almeno non sempre), le 
narrazioni distopiche aprono possibilità, seminano dubbi, dilatano sentieri che a volte l’utopia 
rende eccessivamente stretti o troppo facilmente percorribili. Le ipotesi di costruzione del 
mondo che sono state presentate nel libro sono al tempo stesso utopiche e distopiche, 
(non)luoghi che coabitano e che mostrano la necessità di creare un paradigma in cui i due 
aspetti siano contemporaneamente presenti. 
Lo ha scritto, con parole diverse, anche Loredana Lipperini sul suo blog “Lipperatura”, 
all’interno di un discorso nel quale la scrittrice si interroga sul fascino delle distopie 
contemporanee (in particolare quelle che definiremmo young adult), alle quali però sembra a 
volte mancare il tassello costruttivo, ovvero il corrispettivo utopico. Un articolo tra l’altro nel 
quale Lipperini, in modo non diverso da quanto è stato affermato nel capitolo dedicato ad 
Anna di Ammaniti (2015), fa partire l’attenzione recente per il sottogenere distopico proprio 
da La strada di Cormac McCarthy (2006), che come abbiamo osservato si pone come vera e 
propria “funzione” all’interno delle narrazioni distopiche italiane contemporanee. 
 
È curioso, comunque, che manchi l’altro versante: l’utopia, perché la distopia si pone come suo 
rovescio, come narrazione di una società tutt’altro che desiderabile collocata nel futuro, anche molto 
vicino. Quella società è riconoscibile, perché somiglia molto alla nostra, ma i suoi lati negativi si 
allungano come la più nera delle ombre fino a coprire il ricordo, e dunque noi ci lasciamo andare 
pensando che in fondo, se ci comporteremo bene, se differenzieremo carta e plastica, useremo 
borracce, leggeremo Safram Foer, limiteremo le bistecche, il mondo sarà salvo. E l’altra parte, quella 
sognata anche dal coniatore del termine, John Stuart Mill, che nel 1816 pensava al desiderio e al suo 
opposto, non certo ai totalitarismi? Quella che Jules Verne prefigura nel 1879 ne I cinquecento milioni 
della Bégum, dove coesistono due luoghi, l’utopica France-Ville e la distopica Stahlstadt, per 
intenderci, e il doppio sarà anche una decina di anni dopo ne La macchina del tempo di H.G. Wells: da 
una parte gli Eloi, dall’altra i feroci Morlock? (Lipperini 2021) 
  
Osservazioni che mi sembrano particolarmente pertinenti rispetto al discorso più volte 
ripetuto in queste pagine e che mettono in primo piano non solo le costruzioni narrative degli 
scrittori e scrittrici, ma anche il meccanismo di circolazione e soprattutto di ricezione delle 
opere, dando al lettore e alla lettrice un ruolo fondamentale (ma anche una responsabilità) 
nella produzione di senso del testo.  
Se accettiamo che un’opera, anche al di là delle intenzioni di chi la scrive, continua a produrre 
e a modificare il proprio significato attraverso lo spazio, il tempo e l’intersezionalità della sua 
fruizione, allora ci possiamo rendere conto dell’importanza e al tempo stesso della difficoltà e 
fragilità del messaggio ideologico che essa veicola.  
In un periodo storico e culturale in cui, talvolta troppo facilmente, si sovrappone 
l’autore/autrice con l’opera, sottovalutando questioni decisive per l’analisi letteraria come 
stile, lingua e scelta delle costruzioni e delle strategie narrative, porre l’attenzione sulla 
ricezione letteraria significa anche rivalutare il ruolo attivo di chi legge. Non si tratta di una 
deresponsabilizzazione di scrittori e scrittrici, ma di comprendere come e perché un testo – in 



maniera volontaria, involontaria, ma alle volte nonostante le idee di chi lo ha scritto – sortisce 
un determinato impatto in un preciso momento storico e all’interno di un particolare gruppo di 
lettori e lettrici. Altrimenti si corre il rischio di ridurre l’opera letteraria a una semplice 
appendice della biografia o del posizionamento ideologico dell’autore o, in maniera ancora 
piè fuorviante, di considerarla come un artefatto culturale immanente, provvisto di un senso e 
di un valore immutabili e dati una volta per tutte. È invece attraverso lo scambio e, potremmo 
affermare, il dialogo fra chi scrive e chi legge, all’interno di un contesto socio-culturale ben 
definito, che le modalità di lettura di un’opera cambiano, arricchendola continuamente.  
Riprendendo dunque l’introduzione e il più volte citato acronimo T.I.N.A. (There is no 
alternative), che fra gli altri Mark Fisher cita parlando della Thatcher e della nascita del 
capitalismo contemporaneo, possiamo dire che, attraverso l’analisi delle opere prese in 
considerazione, un’alternativa sia invece possibile. Certo, non sempre tale alternativa, pur 
ipotizzabile, è realmente “fattibile” o davvero auspicabile: ha spesso bisogno della violenza 
(come in de Pedrolo, Ammaniti, London, Barjavel) o del caos (come in Montero) per creare le 
condizioni della sua esistenza; al tempo stesso, anche quando ormai in atto, l’alternativa 
all’esistente potrebbe anche rivelarsi come una versione ancora più cupa del nostro mondo. 
Siamo davvero sicuri, ad esempio, che l’America di London o la Provenza di Barjavel siano 
migliori e più giuste delle pur ingiuste, razziste e patriarcali società in cui viviamo? Eppure i 
loro esempi manifestano uno sforzo costante, seppur incoerente, contraddittorio e talvolta 
molto discutibile ideologicamente, verso la creazione di un mondo diverso da quello in cui 
vivono. E celano, più o meno implicitamente, l’idea di una letteratura che abbia una funzione 
trasformativa sulla realtà. Una letteratura che per questo ha bisogno della relazione con chi 
legge: è accettando questo sforzo, così come accettando la difficoltà, la necessità di 
approfondire e anche i tempi lunghi e talvolta lenti di narrazione e lettura che si possono 
creare le basi per immaginare nuovi mondi, premessa necessaria per provare a costruirli.   
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