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Leo Strauss et la loyauté des infidéles

Adrien Louis

Le moins que I’on puisse dire, ¢’est que les ceuvres de Leo Strauss ne sont pas de celles qui
portent une trace explicite de la vie de leur auteur. En fait, il ne serait pas exagéré de dire que durant
ses derniéres années, Strauss a produit les ceuvres les plus singuliérement impersonnelles du vingtiéme
siécle. Ses livres sur les comédies d’ Aristophane, les dialogues socratiques de Xénophon et les Lois de
Platon sont en effet des paraphrases presque littérales de ces textes anciens. Ces paraphrases sont
certes introduites comme des contributions a la compréhension «du probléme de Socrate», mais
Strauss ne prend guére la peine de préciser a son lecteur la véritable nature de ce probléme. A
considérer ces faits, I’on serait tenté de penser que la tendance profonde de Strauss fut de s’effacer
complétement derriére les ceuvres qu’il recommandait a notre attention, et méme d’affranchir ses
travaux de tout contexte politique déterminé. Une telle conclusion serait toutefois extréme et,
heureusement pour notre propos, Strauss a également écrit quelques lignes qui nous invitent

explicitement a comprendre son ceuvre a I’aune de certains aspects de sa vie.

L’ceuvre de Leo Strauss a la lumiére de sa vie

En 1964, dans la préface allemande a son livre sur Hobbes publié initialement en 1936 en
Angleterre, Strauss indique en effet que «le probléme théologico-politique» est resté le théme constant
de ses recherches depuis son premier travail sur Spinoza, entamé en 1925. Or, ce probléme théologico-
politique, Strauss affirme par ailleurs y avoir été d’abord confronté en tant que jeune Juif né et élevé
en Allemagne, dont la jeunesse accompagna, pour ainsi dire, la naissance et la mort de la république
de Weimar. Ainsi sommes-nous autorisés a considérer quelques éléments de sa biographie.

Strauss est donc né en Allemagne en 1899, dans une région rurale a proximité de Marbourg.
Issu d’une famille juive orthodoxe de la classe moyenne, partageant avec la communauté juive locale
une forme de conservatisme la rendant assez imperméable aux tendances réformatrices et libérales qui
travaillaient les communautés plus urbaines, Strauss s’¢loigna néanmoins insensiblement de cette
orthodoxie durant sa scolarité, pour étre finalement converti a I’age de dix-sept ans au «sionisme
politique pur et simple'» (simple, straightforward political sionism). Jusqu’a la fin des années 1920, il
contribua activement aux débats animant les divers mouvements sionistes, faisant rapidement montre

d’une grande exigence de probité intellectuelle qui, finalement, le conduisit a voir les limites

I'Voir «A giving of accounts: Jacob Klein and Leo Strauss», dans K. H. Green (dir.), Jewish
Philosophy and The Crisis of Modernity, New York, State University of New York Press, 1997, p.
460.



théoriques et en un sens insurmontables du projet sioniste. Parallelement & cet engagement intellectuel
dans le mouvement sioniste, il suivit des études en philosophie, en mathématique et en science, qui se
termincrent formellement en 1921, avec la soutenance d’une thése sur le probléme de la connaissance
chez Jacobi, sous la direction d’Ernst Cassirer. Etudiant ensuite, de maniére plus informelle, la
théologie, 1’histoire et la philosophie dans diverses universités allemandes, il fut recruté en 1925 par

1’ Académie pour la science du judaisme, dont la principale vocation était d’établir un lien entre le
monde universitaire et la communauté juive. C’est durant cette période qu’il mena a terme ses
recherches sur la critique de la religion chez Spinoza et ses prédécesseurs, qui firent I’objet de son
premier livre paru en 1930. En 1932, il obtint une bourse de la fondation Rockefeller lui permettant de
poursuivre en France et en Angleterre ses études sur Hobbes et la philosophie médiévale musulmane
et juive. L’accession d’Hitler au pouvoir en 1933 rendit impossible son retour en Allemagne. Apres
une période de difficultés financicres et de recherches infructueuses d’un poste universitaire, il finit
par émigrer aux Etats-Unis en 1937. Il y obtint la citoyenneté américaine et un premier poste
permanent a la New School for Social Research de New York en 1938. 1l y resta jusqu’en 1949, date a
laquelle il fut recruté dans le département de science politique de I’université de Chicago, ou il acquit
la notoriété comme professeur et chercheur. Il prit sa retraite en 1968, et mourut en 1973 a Annapolis,
dans le Maryland.

Strauss appartient donc a cette vaste communauté d’universitaires et d’intellectuels juifs
allemands qui fuirent I’ Allemagne hitlérienne. Peut-on pourtant attribuer a son expérience concréte et
personnelle de I’exil un effet déterminant sur I’orientation de sa pensée politique? A vrai dire, une telle
hypothése nous semblerait assez aventureuse?. Dans ses ceuvres et dans sa correspondance, Strauss ne
fait jamais de son propre exil un objet de réflexion d’ordre théorique. Par ailleurs, I’orientation de ses
recherches semble avoir été pour 1’essentiel déterminée avant son départ d’Allemagne. En tout cas,
lorsque Strauss évoque le changement décisif d’orientation philosophique qui lui fit percevoir comme
possible, pour dépasser 1’horizon de la pensée et de la politique libérales, un retour au rationalisme
prémoderne, il situe ce changement en 1932%. A partir de 13, I’évolution qui peut se remarquer dans
son ceuvre peut assez bien s’expliquer par la dynamique interne de sa recherche, sans qu’il soit

nécessaire d’avoir recours aux effets invérifiables de son exil sur sa pensée.

2 L aventure a été tentée, si I’on ose dire, par Eugene R. Sheppard dans son livre d’ailleurs
extrémement bien documenté Leo Strauss and the Politics of Exile: The Making of a Political
Philosopher, Waltham (Mass.), Brandeis University Press, 2006.

3 L’édition américaine du livre de Strauss sur Spinoza, parue en 1965, comprenait en annexe la
recension qu'il avait faite de La notion de politique de Carl Schmitt en 1932. Dans la préface a cette
¢dition, Strauss indique que cette recension constitue la premiére expression de son changement

d’orientation.



Mais si son expérience personnelle de 1’exil ne fut pas manifestement déterminante, c’est peut-
tre pour cette simple raison que Strauss, en tant que juif né et élevé en Allemagne dans une famille
orthodoxe, s’est trés tot senti membre d’un peuple fondamentalement en exil. Voici en effet ce qu’il
rapporte lors d’une conférence prononcée en 1962 a la Hillel House de I’université de Chicago: «Je
crois pouvoir dire, sans aucune exagération, que depuis tres, trés longtemps, le principal théme de mes
réflexions a été ce qu’on appelle “la question juive”. Permettez-moi de mentionner ce simple fait,
remontant loin en arrié¢re dans mon enfance. Je crois que j’avais cing ou six ans, vivant dans une trés
petite ville allemande, un village, lorsque je vis dans la maison de mon pére des réfugiés venus de
Russie, aprés des pogroms qui avaient eu lieu la-bas. Des femmes, des enfants, des hommes agés en
route pour I’ Australie. A cette époque cela ne pouvait pas arriver en Allemagne. Nous autres juifs
vivions dans une paix profonde avec nos voisins non juifs. Il y avait un gouvernement qui n’était peut-
étre pas admirable a tous égards, mais qui faisait régner un ordre admirable partout; et des choses
telles que des pogroms y auraient été absolument impossibles. Néanmoins, I’histoire que j’entendis a
cette occasion sur les pogroms en Russie me fit une trés forte impression, que je n’ai pas oubliée
jusqu’a ce jour. Ce fut un moment inoubliable. J’ai ressenti pour un moment que cela pourrait arriver

ici*.» Cette citation éloquente pourra nous servir de point de départ.

Le refus de la condition d’exilé: le sionisme politique

Si en 1962, Strauss juge éclairant de partager son souvenir d’enfance sur les juifs exilés de
Russie, ¢’est probablement que cette expérience a joué un role dans son orientation politique de
jeunesse et ainsi, dans sa premiére rencontre avec le probléme «théologico-politique». Nous 1’avons
mentionné, Leo Strauss dit avoir été converti au «sionisme politique pur et simple» a 1’age de dix-sept
ans. Le sionisme politique consiste essentiellement a affirmer que la condition juive ne peut étre
soulagée des maux, des menaces et des humiliations qui 1’accablent que par ’établissement d’un Etat
juif, et par la volonté déterminée de prendre en charge 1’établissement d’un tel Etat. A cet égard,
comme Strauss ne cesse de le souligner a diverses reprises dans ses écrits de jeunesse, le sionisme
politique signifie le refus du galut, c'est-a-dire de 1’exil du peuple juif. Mais dans la tradition religicuse
juive, le galut doit étre supporté comme une épreuve dans I’attente du Messie, qui seul rassemblera
son peuple dispersé aux quatre coins du monde et rétablira sa souveraineté sur la terre d’Isra€l.
Rejetant 1’exil, le sionisme politique rejette donc aussi la tradition et I’orthodoxie juives. De fait, en

considérant I’existence concrete des juifs exilés comme essentiellement déshonorante, le sionisme

4 L. Strauss, «Why we remain Jews: can Jewish faith and history still speak to us?», dans Jewish
Philosophy and The Crisis of Modernity, New York, State University of New York Press, 1997, p.
312-313.



«pur et simple» rejette d’emblée la compréhension religieuse de cette existence. Le sionisme politique
est fondamentalement athée.

Dans ce rejet de 1’orthodoxie, et dans cette espérance mise dans une solution purement
humaine au probléme juif, le sionisme politique se trouve dans la droite lignée de I’assimilationnisme.
Il ne s’en distingue qu’en ce que lui-méme vise le retour a une existence politique normale pour le
peuple juif, tandis que 1’assimilationnisme vise le retour a 1’existence normale des individus dans une
nation initialement étrangére®. Mais tandis que I’assimilation place fondamentalement ses espoirs dans
la capacité des nations et des peuples a vivre en accord avec les grands principes des droits de
I’homme, le sionisme politique, notamment dans le cas de Strauss, tend a rejeter ces espoirs comme de
pures illusions, sans rapport avec la nature réelle de la politique, des peuples et des nations.

Si I’on accepte donc de décrire la situation du jeune Strauss comme celle d’un jeune homme
marqué par son appartenance a une nation en exil, alors cette situation a pu conditionner sa perplexité
face aux idéaux de 1789, en méme temps que son parti pris pour ’action politique du peuple juif.
Toutefois, méme s’il dit avoir été converti «au sionisme politique pur et simple», Strauss ne semble
pas avoir été concrétement investi dans le projet d’établissement d’un Etat juif. Ce qui caractérise
plutot les écrits du jeune Strauss, ¢’est que son refus de la condition d’exilé du peuple juif
s’accompagne d’une perplexité devant la rupture avec la tradition qu’implique ce refus. Car si le projet
sioniste implique le rejet de la tradition juive, qu’est-ce qui déterminera spirituellement I’Etat juif que
les sionistes veulent fonder? L’urgence de I’action peut-elle dispenser le sionisme politique d’une
réflexion honnéte et rigoureuse sur ce point? Le rejet de la tradition peut-il étre le dernier mot de
’action sioniste? Strauss semble en douter. Ainsi le voit-on articuler, dans ses écrits de jeunesse, une
interrogation constante sur la détermination morale du sionisme et du judaisme contemporain. Ces
écrits semblent aux prises avec ce probléme précis: comment déterminer spirituellement le futur Etat
juif, dont la fondation méme suppose une rupture radicale avec la tradition religieuse?

Ce qu’il y a de plus notable dans la maniére dont Strauss aborde et approfondit cette question,
c’est la forte hostilité critique dont il fait montre envers le sionisme culturel qui, pour surmonter le
hiatus entre la tradition et la politique, cherche a repenser la religion juive en termes d’expériences
purement humaines, faisant notamment de Dieu I’objet d’une expérience simplement subjective ou
d’une rencontre intime, sans plus lui reconnaitre I’existence réelle d’un Etre qui s’est révélé dans
I’histoire et a donné sa Loi au peuple. Dans cette compréhension intériorisée de la religion, miracles et
prophéties ne renvoient pas a des événements réels, mais sont compris comme de simples métaphores.
Parce que Strauss prend extrémement au sérieux le probléme que pose le conflit entre la tradition et la
politique, et qu’il cherche a concevoir avec lucidité quelle pourrait étre 1’orientation fondamentale de

la vie juive, il refuse les solutions qui, pour sauver la tradition, contribuent en fait a en trahir la

5> Voir L. Strauss, «Response to Frankfurt’s word of principle», dans The Early Writings, New York,
State University of New York Press, 2002, p. 68.



substance. Comprendre la religion juive comme une culture ou comme un produit de 1’esprit humain,
c¢’est trahir le sens élémentaire de cette religion. Car ce que le passé juif a 1égué comme un fait
fondamental, ¢’est au moins que la religion a d’abord affaire avec Dieu dans son existence objective,
et non avec I’étre humain et ses expériences intimes®. Critiquant de la sorte le sionisme culturel,
Strauss semble parfois étre un sioniste religieux et orthodoxe. Il se défend néanmoins de tout parti pris
en faveur de ’orthodoxie. A ses yeux, ¢’est dans la mesure ot le rejet de la tradition ne peut étre le
dernier mot du sionisme politique qu’il faut s’attacher a comprendre correctement cette tradition. C’est
simplement pour situer exactement le judaisme contemporain qu’il faut s’attacher a étre en un sens
fidéle a la Loi, ou en tout cas, a la maniére dont était comprise la Loi des ancétres’. Une fidélité
paradoxale a la Loi, qu’il faut s’attacher a restituer ou a conserver dans son intégrité, semble
commandée a la conscience de celui qui s’en est séparé. Tout se passe comme si I’abandon de la Loi
ne devait pas se rendre en plus coupable de défigurer la Loi. Le sérieux de la situation exige
I’honnéteté intellectuelle la plus conséquente: telle est 1’attitude générale du jeune Strauss, qui aboutit
a cette étrange défense simultanée de I’orthodoxie religieuse et du sionisme politique.

Quel rapport a la religion et a la tradition juive peut entretenir celui qui a rompu avec cette
tradition, tout en la sachant constitutive du peuple auquel il appartient et tout en étant forcé de réfléchir
a la future orientation politique et spirituelle de ce peuple? La question juive, dans les écrits du jeune
Strauss, nous semble pouvoir se formuler dans ces termes. Or, on peut au moins trouver une analogie
entre ce probléme et celui que Strauss présentera plus tard comme étant a 1’ceuvre dans les démocraties
occidentales elles-mémes.

Dans I’introduction a La cité et [’homme, publiée en 1964, Strauss évoque en effet une crise de
1’Occident qui douterait de plus en plus de la viabilité du projet politique libéral. Selon la présentation
qu’en fait Strauss, le projet libéral ou moderne consistait essentiellement a vouloir réaliser une société
universelle d’étres humains libres et égaux, libérés de tous les motifs de se faire du tort, notamment
grace au développement économique et scientifique susceptible d’apporter «une abondance
universelle». Dés le départ, un tel projet avait impliqué, selon Strauss, d’abaisser les fins de la vie
humaine et politique. Loin de viser le développement moral des individus, et loin de se constituer
autour d’une conception déterminée de I’excellence humaine ou du bien, la société libérale devait
essentiellement reposer sur les passions €élémentaires des hommes: le désir de préservation et la crainte
de la mort. C’est précisément dans la mesure ou il misait sur de telles passions, partagées par tous les
individus, que le projet libéral de société universelle semblait viable. Selon Strauss, il cessa pourtant

de le paraitre au lendemain de la seconde guerre mondiale. Confrontées a la politique de I’URSS, les

8 Ibid., p. 70.
"Voir I’un des écrits les plus éclairants pour comprendre la réflexion sioniste de Strauss, et pour
percevoir les malentendus auxquels cette réflexion donnait lieu: «Comment on Weinberg’s critique»,

dans The Early Writings, op. cit., p. 120.



démocraties occidentales se mirent & douter des perspectives du progrés en vue d’une société
universelle, et ressentirent une lacune dans I’orientation de leur politique. En particulier, face aux
pratiques violentes de ’'URSS, les démocraties comprirent mieux toute 1I’importance d’une
détermination morale de leur propre régime. Mais comment justifier rationnellement cette
détermination morale a I’heure ou les sciences humaines déclarent la relativité de tous les jugements
de valeur? D’une certaine maniére, les démocraties occidentales apparaissent chez Strauss confrontées
a ce probléme: comment trouver et justifier une orientation morale qui parait désormais compromise
par les principes mémes du projet libéral et de la science moderne?

L’analogie entre le probléme juif et la crise occidentale, dans la perspective de Strauss, peut
donc tenir au fait que Juifs et Occidentaux sont des modernes également confrontés au vide laissé par
une tradition détruite, mais dont ils ressentent malgré tout le besoin dans leur orientation politique. Il
est vrai que la tradition occidentale ne repose pas sur un principe unique, comme 1’est la Loi pour le
peuple juif. Strauss lui-méme indique que «la tradition occidentale» a deux sources distinctes, a savoir
la Bible et la philosophie, Jérusalem et Athénes. Pour sortir de la crise o, selon Strauss, ils se trouvent
plongés, les Occidentaux ne peuvent donc se replier sur une tradition unique. Ils sont au contraire
contraints de faire revivre le conflit qui ne cessa d’opposer la Bible et la philosophie®. Mais cette
différence entre la tradition occidentale et la tradition juive ne semble pas affecter la démarche
générale de Strauss. Considérant la crise des Lumicres modernes et ses effets sur le judaisme et le
rationalisme contemporains, Strauss a été progressivement amené a contester la victoire de ces
Lumicéres sur la tradition biblique, et ensuite a réfléchir a la maniére dont les philosophes prémodernes
avaient congu leur propre rapport, apparemment plus apaisé et fidéle, a la tradition. C’est par ce biais
que nous retrouvons les thémes de 1’exil et de 1a loyauté des philosophes, si essentiels dans I’ceuvre de

Strauss.

Les philosophes dans la cité: la loyauté des infidéles

Aujourd’hui, cette ceuvre est surtout connue pour un certain nombre de thémes et de fortes
propositions polémiques. Une de ces propositions les plus constantes, et soutenue avec le moins
d’ambiguité, est que la philosophie politique ancienne ou classique — celle des philosophes grecs et
de leurs successeurs romains, juifs et musulmans — est purement et simplement supérieure a la
philosophie politique moderne, entamée par Machiavel et culminant, selon Strauss, dans la sociologie.
Cette supériorité, le philosophe ’attribue a deux éléments. En premier lieu, la philosophie politique
ancienne se distingue par son rapport direct aux choses politiques telles qu’elles sont vécues et

appréhendées par les citoyens et les autres acteurs politiques. Ce faisant, la philosophie politique

8 Voir L. Strauss, «Progress or return?», dans Jewish Philosophy and The Crisis of Modernity, op. cit.,
p. 87-136.



ancienne respecte ce que Strauss appelle souvent I’appréhension naturelle des choses humaines, et
posséde ainsi un grand pouvoir éclairant sur notre expérience politique — tandis que la philosophie
moderne et la sociologie, qui prétendent se détacher du point de vue du citoyen pour parvenir a
I’objectivité, s’aveérent finalement incapables d’éclairer notre appréhension de phénoménes tels que la
tyrannie. En second lieu, la philosophie politique ancienne a selon Strauss beaucoup mieux compris et
analysé le rapport de la philosophie a la cité, ou de la raison a la vie politique. En particulier, la
philosophie politique ancienne aurait eu une conscience plus juste de la distance insurmontable entre
la vie politique et la vie philosophique, et méme de 1’hostilité fondamentale de la cité vis-a-vis de la
philosophie. Tout a ’encontre des Lumiéres modernes et de leur projet d’une société rationnelle,
éclairée par les principes de la philosophie ou a tout le moins encourageant 1’autonomie intellectuelle
des individus, les philosophes politiques anciens auraient donc pris soin de concilier leur radicalisme
philosophique avec les opinions et les autorités de la cité. C’est donc la conscience du conflit
insurmontable entre les exigences de la vie politique et les exigences de la vie philosophique qui aurait
conduit les philosophes anciens et médiévaux a pratiquer un art d’écrire particulier, usant des artifices
de la rhétorique pour ne pas choquer les autorités, tout en distillant les signes d’une pensée hétérodoxe
pour les lecteurs désireux de comprendre. De fait, Leo Strauss est aussi largement connu pour cette
redécouverte de I’art d’écrire, et les implications de cette découverte sur la lecture et I’ interprétation
des textes anciens.

Nous avons dit plus haut que dans ses écrits de jeunesse, Strauss faisait montre d’une
paradoxale fidélité a la Loi: bien qu’ayant rompu avec la Loi juive, il combattait tous les discours qui,
pour I’accommoder aux besoins du moment, contribuaient en fait a la défigurer. Lorsqu’il se mit a
approfondir ses lectures des philosophes juifs et musulmans, Leo Strauss redécouvrit toute une
tradition de philosophes qui, tout en ne renongant en rien a I’exigence de comprendre les choses a la
lumiére naturelle de la raison, avaient néanmoins su dissimuler leur radicalité en ménageant les
principes fondamentaux de I’orthodoxie de leur temps. Nous retrouvons donc 1a encore une sorte de
fidélité a la Loi de la part de ceux qui s’y sont rendus étrangers. Il s’agit cette fois d’accommoder
I’enseignement ou la recherche de la vérité philosophique aux besoins de la cité et de la Loi. Mais
comment comprendre ce loyalisme des philosophes fondamentalement infidéles?

Que le philosophe soit une sorte d’exilé ou d’étranger dans sa propre cité, que sa
préoccupation constante pour la découverte des principes des choses 1’éloigne radicalement des autres
citoyens et de leurs aspirations communes, c’est ce qu’un grand nombre de textes classiques
suggerent, notamment chez Platon. Strauss reprend volontiers, et méme exacerbe cette figure du
philosophe radicalement étranger a la vie humaine. Il aime ainsi a souligner que le philosophe dans sa
quéte de vérité et de compréhension de la nature se présente d’abord comme 1’homme le plus
indifférent aux choses humaines, ¢’est-a-dire aux soins que les hommes portent généralement a leur
maison et a leur cité. Occupé a contempler 1’ordre éternel du tout (Strauss aime assez reproduire ces

formules quelque peu édifiantes), le philosophe ne peut que percevoir la vanité des affaires humaines,



et méme le caractere servile de ceux qui prétendent les conduire. Par exemple, Strauss indique que si
le tyran est, comme le philosophe, tout a fait indifférent a la sacralité de la Loi, il se distingue
néanmoins de ce dernier par son attachement amoureux a la cité et aux hommes. Le tyran et ’homme
politique restent, au fond, animés d’un amour mordant pour les hommes et pour la cité — pour le
demos.

Mais en exacerbant ainsi la sublime élévation et I’indifférence de la vie philosophique, Strauss
rend d’autant plus énigmatique 1’initiative socratique consistant a «rappeler la philosophie du ciel,
pour I’établir dans les cités», selon les termes de Cicéron. Dans le cas précis de Socrate, cette initiative
signifie deux choses: d’une part, la philosophie retourne a la cité en s’interrogeant sur le meilleur
mode de vie et les diverses excellences humaines. Autrement dit, Socrate renonce a interroger «les
arbres et le ciel» pour se mettre a questionner les hommes sur la bonne conduite des affaires humaines.
En second lieu, I’initiative de Socrate consiste a soulever ces questions sur la place du marché, et non
dans le cadre privé d’une forme de secte avec ses rites initiatiques, comme c’était le cas pour les
maitres de sagesse de la Gréce archaique, et comme c’était d’abord le cas de Socrate lui-méme si [’on
en croit Les nuées d’ Aristophane. Le retour de la philosophie a la cité n’est donc pas, dans le cas de
Socrate, une simple métaphore pour indiquer que la philosophie s’est mise a s’intéresser aux choses
humaines. Ce retour signifie trés concrétement que le philosophe va a I’agora discuter en plein jour
avec certains concitoyens ou étrangers de passage. Comment faut-il comprendre ce retour de Socrate a
la cité et aux choses humaines? Pourquoi Socrate, qui a d’abord vécu comme un exilé dans sa propre
cité, décide-t-il de revenir vers ses concitoyens, au point de refuser un exil effectif lors de sa
condamnation? Faut-il y voir une remise en cause de la distance infinie qui sépare le philosophe des
autres hommes? Socrate montre-t-il finalement un attachement au bien de sa cité? Etait-il loyal vis-a-
vis d’Athénes?

Strauss nous parait comprendre cette «redescente» de la philosophie dans la cité de la maniére
suivante. Bien qu’intensément intéressée par des objets autrement plus dignes que les affaires
humaines, la philosophie fut tout de méme contrainte, sous I’impulsion des critiques qui lui étaient
adressées, de se comprendre elle-méme comme une activité humaine et un mode de vie particulier,
menagant éventuellement le bien des cités. Se comprenant ainsi, la philosophie ne put éviter de
s’interroger sur sa propre place dans la cité, d’autant plus que le philosophe a besoin de celle-ci pour
pouvoir mener sa vie et subvenir a ses besoins. Autrement dit, ce n’est pas un intérét direct pour les
choses humaines qui, selon Strauss, se trouve a 1’origine de la philosophie politique, mais plutot
I’exigence de rendre compte ou de défendre le mode de vie philosophique devant la cité. C’est quand
elle se comprit elle-méme comme un mode de vie significatif pour les hommes, au lieu de se perdre
dans la contemplation de ses sublimes objets, que la philosophie devint politique, ¢’est-a-dire, en
premier lieu, consciente d’avoir a répondre de ses effets sur la vie politique.

Mais que la philosophie se défende publiquement est une chose, qu’elle se décide a mener

ouvertement son enquéte dans la cité et les maisons en est une autre. Pourquoi Socrate, renouant avec



les préoccupations humaines, va-t-il en outre conduire ses enquétes sur la place publique? Lorsqu’il
discute de ces questions avec Kojéve, Strauss apporte notamment la réponse suivante: ¢’est parce que
le philosophe ne peut s’empécher de rechercher et d’éduquer les ames les plus nobles qu’il descend sur
la place du marché: «le philosophe a besoin, non pas en dépit mais a cause de son détachement radical
vis-a-vis des étres humains comme tels, d’éduquer les étres humains d’un certain type®.» Son
¢loignement de la cité et des hommes rend le philosophe éminemment sensible a la beauté rare des
ames les plus nobles, et ¢’est son eros philosophique, plutdt que le désir d’instruire ou de convaincre
le plus grand nombre, qui le conduit sur la place du marché.

Une telle attitude ne révele toutefois qu’un retour circonspect a la cité et ne suffit certainement
pas a parler d’une loyauté a la cité. Le philosophe, aprés tout, ne revient a la cité que pour défendre les
intéréts de la philosophie. Et dans le cas de Socrate et de I’ Athénes démocratique, cette loyauté semble
de fait avoir été pour le moins contestable, méme si 1’on peut étre loyal vis-a-vis de sa cité sans étre
loyal vis-a-vis de son régime. Il nous est impossible ici de statuer sur le cas précis de Socrate, d’autant
que Strauss ne nous aide pas a bien distinguer 1’action politique de Socrate de 1’action politique des
philosophes qui lui succéderent, et qui renoncerent pour la plupart a aller effectivement sur la place du
marché¢. Mais nous pouvons dire de maniére générale qu’en dépit des apparences, Strauss ne présente
pas le loyalisme des philosophes anciens comme purement opportuniste et indifférent a la qualité
effective des lois qui font autorité dans leur cité. Les philosophes défendent les lois parce qu’ils savent
que le meilleur régime est impossible et qu’un gouvernement par de bonnes lois est donc la meilleure
approximation de ce que serait le gouvernement absolu des sages ou des philosophes. Parce qu’il sait
que le meilleur régime est impossible, le philosophe ne rentre pas dans une contestation directe des
lois. Mais parce qu’il sait que les lois accomplissent plus ou moins bien ce qui est juste et bon pour les
hommes, le loyalisme des philosophes peut également consister a suggérer des moyens discrets
d’améliorer la cité. Malgré cela, il faut convenir que, dans I’ceuvre de Strauss, 1’attachement du
philosophe a sa cité natale reste accidentel, ou n’est que le résidu de 1’attachement naturel de tout
homme pour sa famille et sa cité particuliéres. Quand I’occasion se présente, le philosophe fait du bien
a ceux avec qui il se trouve vivre. Mais son attachement réel va aux ames nobles de n’importe quelle
cité ou nation.

Pouvons-nous, pour conclure, voir un lien entre les deux conditions d’exilé que I’on trouve
évoquées dans I’ceuvre de Strauss — celle du peuple juif et celle du philosophe? Le point de rencontre
le plus évident, c’est que ces deux expériences de 1’exil apparaissent chez Strauss comme un motif de
mettre en doute la possibilité d’une société rationnelle, dépourvue de toute contradiction. Comme nous

I’avons vu, I’exil juif lui fit prendre conscience d’un hiatus insurmontable entre la politique libérale et

% L. Strauss, «Restatement on Xenophon’s Hiero», dans What Is Political Philosophy?, Chicago, The
University of Chicago Press, 1988, p. 122. La discussion sur I’attachement du philosophe aux autres

hommes se trouve aux pages 116-122.



la tradition; et sa compréhension de I’exil philosophique débouche sur le théme de 1’opposition
fondamentale de la vie philosophique et de la vie politique. Chez Leo Strauss, Juif et philosophe
paraissent étre dans une position excentrée vis-a-vis de la réalité politique, et cette position semble leur
donner une perspective privilégiée sur les limites de la politique. Mais ces deux figures d’exil sont
¢galement fort différentes, ne serait-ce que parce que I’exil juif est I’exil d’un peuple, et I’exil
philosophique est 1’exil d’un individu. L’exil philosophique permet une solution qui n’est pas
réellement possible pour I’exil juif. En effet, d’une certaine maniére, le philosophe loyal est un
philosophe «assimilé», atténuant plus ou moins son originalité pour se conformer aux meeurs de sa
cité. L’assimilation est donc une possibilité qui n’a pour lui rien de déshonorant. Par contre, 1’exil juif
n’offre aucune solution satisfaisante. Chaque parti pris pour I’acceptation ou le refus du galut implique
un lourd sacrifice. La fidélité a la Loi condamne aux douleurs parfois humiliantes de I’exil, le refus de
I’exil condamne a une infidélité et & une perte de tout repere, et en ce sens, a une sorte de défaite
spirituelle. En somme, tandis que ’exil juif a une dimension tragique qui parait insurmontable, 1’exil
philosophique n’a quant a lui rien de tragique. En tout cas, selon les termes de Strauss, «les classiques
ne considéraient pas le conflit entre la cité et la philosophie comme tragique», ou ils le considéraient

comme «aussi peu tragique que la mort de Socrate!%».

10 1bid., p. 127.



