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Résumé 
Dans le roman d’Andreas Eschbach Ein König für Deutschland (2009), 
l’auteur avait le projet avoué d’éclairer ses lecteurs sur les dangers 
du vote électronique. Le portrait du personnage principal, 
informaticien obsessionnel, n’est qu’un aspect de la question : c’est 
la technique elle-même qui détermine l’incompatibilité de 
l’informatique et de la démocratie lorsqu’il s’agit d’élections.  
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Abstract 
In Andreas Eschbach's novel Ein König für Deutschland (2009), the 
author's avowed aim was to enlighten his readers about the dangers 
of electronic voting. The portrait of the main character, an obsessive 
computer scientist, is only one aspect of the question: it is 
technology itself that determines the incompatibility of computers 
and democracy when it comes to elections. 
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Andreas Eschbach est l’auteur de science-fiction allemand 
contemporain le plus connu à l'échelle internationale, l’un des rares 
à être traduits en français. Depuis Des milliards de tapis de cheveux, il 
a écrit de nombreux romans, remportant à plusieurs reprises les 
deux prix de science-fiction allemands, le Deutscher-Science-Fiction 
Preis et le Kurd-Laßwitz-Preis. Ses romans sont assez différents les 
uns des autres ; quelques-uns ont un lien direct avec l’actualité, c’est 
le cas par exemple de Ausgebrannt1, qui envisage la fin du pétrole, et 
c'est aussi le cas de Ein König für Deutschland2.  

 

 
Ce dernier s’inscrit dans la tradition de la science-fiction qui 
interroge les sciences et les techniques par l'intermédiaire d'une 
fiction littéraire, généralement décalée dans le temps ou/et dans 
l'espace. En l’occurrence, la question posée est celle du vote 
électronique, et à vrai dire, il ne s’agit pas d’une question, mais 

 
1 ESCHBACH, Andreas. Ausgebrannt.  Bergisch Gladbach : Bastei-Lübbe, 2007. En 
panne sèche. Trad. WEINMANN, Frédéric, Nantes : L'Atalante, 2009. 
2 ESCHBACH, Andreas. Ein König für Deutschland, Bergisch Gladbach : Lübbe, 
2009. Le roman n'est pas traduit en français. Son titre signifie « Un roi pour 
l'Allemagne » ; König, qui veut dire roi est aussi un nom de famille très courant. 
C'est moi qui traduis toutes les citations. 



Françoise Willmann,  
« L’informaticien à l’épreuve du vote électronique chez A. Eschbach » 

Alliage n° 83, hiver 2023-2024 
3 

d’une mise en fiction de la réponse qu'on peut résumer en une 
phrase : le vote électronique signifie la fin de la démocratie
 
L'auteur le précise explicitement dans une postface dont la raison 
d'être majeure – préciser l'objectif didactique du roman – est 
l'interdiction du vote électronique en Allemagne dès mars 2009, 
rendant le roman, paru en août, apparemment obsolète. Mais pour 
Eschbach, le problème n'était pas réglé pour autant : d'une part, la 
justification rendue publique par le Tribunal Constitutionnel 
Fédéral était bien timide selon lui, d'autre part, plus que 
l'interdiction, c'était la compréhension de ce qui la rendait 
indispensable qu'il visait. La position d’Eschbach – formé dans le 
domaine de l'aéronautique et programmeur avant de pouvoir vivre 
de sa plume – se trouve concentrée dans cette phrase du livre : « Un 
ordinateur est une machine qui sert à manipuler des données. C’est 
pour cela qu’il a été inventé. » (p.199) Si la défense des tenants du 
vote électronique, faisant de la manipulation un 
dysfonctionnement, ramène le dysfonctionnement à un effet 
secondaire accidentel, Eschbach tient à souligner qu'il s'agit en 
réalité d'une caractéristique essentielle. 

L'objectif évident et assumé – amener le lecteur à une réflexion 
critique sur l'ordinateur, sa place dans la société, ses possibilités et 
ses limites – sa nature didactique par conséquent, va de pair avec 
des procédés narratifs transparents, notamment le recours 
abondant, dans les agencements, les constellations, les thèmes, etc., 
à des structures binaires. Ainsi, le roman comporte-t-il deux parties 
qui se déroulent en deux lieux (aux Etats-Unis pour la première, en 
Allemagne pour la seconde), tantôt dans le réel tantôt dans le 
virtuel, les relations entre les personnages principaux sont souvent 
duelles, et ces constellations binaires se déclinent en termes de 
parallélisme, de complémentarité ou d’antagonisme, le plus 
englobant étant le dualisme progrès/régression. Leur fonction est 
aussi d'éviter la focalisation sur un acteur central, en privilégiant des 
interactions plus diffuses. La confrontation entre le passé et l’avenir, 
notamment à travers la démocratie et la monarchie, joue 
évidemment un rôle particulièrement important : le vote 
électronique, mis en œuvre grâce à la technologie la plus 
prometteuse d’utopie, débouche sur un retour de la monarchie en 
Allemagne, qui nous replonge en plein Moyen Âge. Pour autant, le 
roman est loin d'être simpliste ou manichéen, loin de se résumer à 
un manifeste contre un outil technologique donné.  

En témoigne en particulier la manière dont il traite l'un de ses 
thèmes essentiels : la manipulation. L’ordinateur, on l'a dit, est 
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défini comme un outil de manipulation de données ; il se trouve au 
cœur d’un réseau tentaculaire de manipulations de toutes sortes, 
mais toutes ne lui sont pas imputables, tant s'en faut. Son pouvoir 
de manipulation entre en résonnance avec d’autres sources et 
volontés manipulatrices, qui par ailleurs ne sont qu'un aspect des 
relations et interactions qui tissent la société3. 
 
Dans le roman, l’informaticien qui contribue à la manipulation des 
élections requiert une attention particulière. A travers le personnage 
de Vincent W. Merrit, programmeur et hacker, Eschbach brosse le 
portrait d’un informaticien de premier plan, à la fois banal et 
exceptionnel, qu’il s’efforce de traiter avec le plus de neutralité 
possible, visiblement soucieux d'échapper à la caricature autant 
qu'au jugement de valeur. Il ne l'idéalise ni ne le met en accusation ; 
Vincent n'apparaît ni comme un génie, ni comme un escroc. Il est 
l'une des parties prenantes du jeu social, qu'il faut à la fois éclairer 
dans sa singularité et replacer dans son environnement, afin de 
cerner la véritable portée de ses actions. 
 
Le contexte, ou bref résumé de l’action  
 
La première partie du roman se déroule aux Etats-Unis : Vincent W. 
Merrit, un jeune homme passionné d’informatique, 21 ans au début 
du roman, a maille à partir avec la justice parce qu’il a mis au point 
un logiciel, à la demande d'un ami, grâce auquel ce dernier a pu 
voler 50000 numéros de cartes bancaires. Le but du jeu n'était pas le 
gain (il ignorait probablement les intentions de son ami), mais la 
prouesse technique, et c'est là un des ressorts essentiels, sinon le 
ressort principal de son fonctionnement. Au sortir de prison, séjour 
bref mais marquant – il fait l'objet d'une tentative de viol par ses 
codétenus – il ne sait trop que faire, se retrouve dans une entreprise 
dirigée par Consuela, une Cubaine embauchant de préférence des 
personnages un peu marginaux, liée aux milieux Républicains parce 
qu’elle en attend un soutien contre Castro. Un jour, elle le présente 
à un député de ce parti qui lui demande, mine de rien, s’il tient pour 
possible d'élaborer un logiciel pour manipuler les élections ou plus 
exactement : il prétend avoir besoin d’un tel logiciel pour pouvoir 
reconnaître et éviter les manipulations dont les Démocrates auraient 
le projet. Non sans quelques inquiétudes, Vincent accepte de 
concevoir un prototype, puis n’en entend plus parler. Viennent les 
élections de 2000 ; son prototype a-t-il servi à faire gagner les 
élections à Bush ? Il ne le saura jamais, mais le caractère plausible de 

 
3 Cf. DOUCET, Dominique. « Andreas Eschbach : nouer et dénouer. Le complexe 
de Leibniz. » In Recherches Germaniques, n° 44, 2014, p. 175-190. 
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l'hypothèse s'impose au lecteur. La première partie du roman 
s’appuie sur les événements de cette période aux USA, documentés 
dans le détail, pour l’essentiel en notes de bas de page. 
   
Les choses se corsent lorsque l’amant de la patronne, un 
prestidigitateur du nom de Zantini, issu d’une famille de la mafia 
italienne, lui demande de s'associer avec lui pour monter une affaire 
de corruption électorale. Vincent refuse, par peur plus que par 
scrupules, mais Zantini parvient à le séquestrer dans sa propre 
maison et à lui faire mettre au point un logiciel utilisable. Zantini a 
un plan, qu'il veut mettre à exécution en Allemagne. Il a pris des 
contacts avec des politiques, mais n'a pas réussi à les convaincre. Il 
veut donc les mettre sous pression en les piégeant lors d'élections 
régionales qui doivent avoir lieu sous peu dans le Land de Hesse. 
Les partis décisifs ayant annoncé leurs alliances, il veut intervenir 
en sorte de créer une situation de blocage. Ce qui, on peut le dire 
dès maintenant, se produira en effet (dans le roman comme dans la 
réalité). Mais dans l'immédiat, Vincent parvient à s'enfuir, dans une 
voiture volée, et juste avant de se faire arrêter par la police, il réussit 
à envoyer à son père un CD avec son logiciel, en espérant le mettre 
ainsi hors de portée de Zantini. Il se trouve que son père est un 
Allemand, professeur d’histoire dans un lycée de Stuttgart.  
 
Vincent se retrouve donc en prison, pour vol de voiture cette fois-ci, 
et c'est là qu'il passera l'essentiel de la deuxième partie du roman. 
Cette deuxième partie se déroule en Allemagne, où Simon König, 
son père, qui ne comprend rien à ce qui se joue, réceptionne le 
fameux CD, le cache, reçoit la visite de Zantini dès le lendemain, 
lequel, en parfait prestidigitateur, récupère le CD en un tour de 
main et disparaît. On ne le retrouvera qu'à la fin du roman. 
 
Il faut préciser que le lien entre le père et le fils est très ténu, car 
Vincent est le fruit accidentel d'une aventure d'une nuit, et qu'ils 
n'entretiennent qu'une relation épistolaire épisodique. Néanmoins, 
König est soucieux de protéger son fils, et lorsqu'il se retrouve en 
contact avec Sirona, une internaute militant contre le vote 
électronique avec laquelle Vincent avait établi une relation par 
courriel, et Axel, un ami de celle-ci et organisateur de jeux, il n'hésite 
pas à s'associer à eux pour tenter d'empêcher la fraude électorale 
programmée. Cependant, les élections ont lieu et tournent 
exactement de la manière voulue par Zantini. Au premier abord, 
prouver la manipulation semblait devoir être un jeu d'enfant. Mais 
devant la difficulté effective de l'entreprise – personne n'est prêt à 
entendre qu'il pourrait y avoir eu manipulation – König, Sirona, 
Axel et quelques alliés, recourent à une méthode empirique. Ayant 
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appris que Vincent avait signé – et piégé – son logiciel, en sorte 
qu'un parti avec ses initiales attirerait 95% des voix, ils créent un tel 
parti, Volksbewegung zur Wiedereinführung der Monarchie 
(Mouvement populaire pour la réintroduction de la monarchie), 
afin de vérifier lors des élections fédérales l'utilisation du fameux 
logiciel. Le test sera concluant et aboutira de fait au rétablissement 
de la monarchie en Allemagne. 
  
L’informaticien Vincent W. Merrit 
 
Vincent se caractérise avant tout par sa passion quasi 
monomaniaque pour la programmation. Toute sollicitation pour 
créer un logiciel, quel que soit son objectif, pourvu qu'il soit difficile 
à atteindre, est un défi auquel il ne résiste pas. Sa motivation la plus 
forte est le besoin de prouver qu’il est capable de résoudre n'importe 
quel problème et qu'il est le meilleur programmeur qui soit. Même 
lorsque Zantini le séquestre et le fait travailler sous la menace, donc 
contre son gré, on le voit se lancer dans son travail avec une énergie 
inépuisable, capable de passer des jours et des nuits devant sa 
machine, à en oublier le boire et le manger, infatigable à résoudre 
l'énigme. Cet acharnement à la tâche le rend plutôt solitaire sans 
qu'il soit particulièrement misanthrope ou misogyne, mais : « […] 
concernant les filles, il était d'avis qu'en dépit de tous leurs 
avantages, elles vous empêchaient un peu beaucoup de travailler. » 
(p.12) 
 
La programmation est en effet son travail – il est précisé qu’il est 
autodidacte – et sa jouissance, caractérisés par trois composantes 
essentielles : la fièvre de la programmation, le plaisir procuré par la 
maîtrise de la machine et la passion, le besoin, le désir de se servir 
de sa machine. Les trois termes employés par Eschbach « Fieber » 
(fièvre), « Lust » (jouissance) et « Begierde » (désir) en font 
clairement une forme de libido. 
  
Vincent est parfaitement amoral. La question du bien ou du mal, ou 
plus simplement de l'usage de ses logiciels, ne l’effleure pas. Seule 
la peur du gendarme peut le faire hésiter, car il n'a qu'une 
inquiétude : se trouver à nouveau aux prises avec la justice. Lorsqu'il 
s'échappe c'est parce qu'une autre peur s'est emparée de lui, la peur 
que Zantini ne l'élimine, une fois le logiciel au point. Du reste, cette 
hypothèse, pourtant assez plausible, ne lui vient pas à l'esprit ; c'est 
en surprenant une conversation entre ses gardiens qu'il se voit 
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confronté à cette menace. Auparavant, il n'avait de fait qu'une 
préoccupation : venir à bout du problème posé. 
  
Vincent est sensible à la fascination qu'il exerce et qu'exerce 
l'informatique sur le profane. Il est bien conscient de détenir un 
savoir et un savoir-faire d'un niveau rare, et savoure la satisfaction 
qu'il tire de la confrontation à l'ignorance d'autrui. Face au député 
républicain, son sentiment de supériorité s'apparente à un 
sentiment d'appartenance à une élite, lorsque son interlocuteur 
s'étonne en béotien de le voir utiliser un agenda papier, mais c'est 
une réaction fugitive. Vincent se sent trop au-dessus du lot pour 
cultiver le sentiment d'appartenance à une communauté. 
 
L'idée qu’il est (peut-être ?) « l’homme qui fait les présidents » le 
flatte, et il s’en nourrit ; en même temps, il fait preuve d’une naïveté 
extraordinaire. Ainsi, malgré sa peur bleue de retourner en prison, 
il ne peut se retenir de sacrifier à la pratique vaniteuse de signer ses 
logiciels. Il s'achète une maison coupe-gorge par Internet, où Zantini 
n’aura aucun mal à le faire surveiller par deux acolytes. En 
s’enfuyant dans la précipitation, il oublie son carnet d’adresses et 
son téléphone portable ! Pour Zantini, ce sera un jeu d’enfant que de 
repérer l’adresse de son père à qui il a envoyé le CD avant de se 
sauver. En prison, on lui tend un piège en lui donnant l'occasion de 
se servir d'un ordinateur ; il donne dans le panneau sans que l'idée 
même du piège ne l'effleure jamais. Cette situation est 
emblématique : il croit manipuler mais en réalité, c’est lui qui est 
manipulé, et lorsqu’à la fin, il se met au service de la puissance 
américaine, il achève d’abdiquer toute responsabilité individuelle. 
En réalité, Vincent, fier d'être « l'homme qui fait les présidents » 
n’est qu’un instrument ; prolongement de son ordinateur, il se met 
au service de ceux qui lui promettent de pouvoir continuer à jouer 
à son jeu favori. Il est une marionnette de sa mégalomanie, mais 
surtout de son addiction à sa machine. Il abdique ainsi sans grande 
hésitation ce qui pourrait l’en séparer, à savoir sa volonté ou sa 
liberté. La seule chose qui le fait hésiter à l'occasion, on l'a vu, c’est 
la peur de la prison et pour finir, il se réfugie dans ce qui ressemble 
à une prison dorée.  
 
Il est d'ailleurs aussi peu susceptible d'évoluer ou d'apprendre 
qu'un ordinateur et ne tire guère de leçons de ses mésaventures. 
Lorsque s'installe une routine liée à son intégration dans l'entreprise 
de Consuela, un sentiment d'être lui-même programmé s'empare de 
lui et le met mal à l'aise. Il tente d'en parler avec ses collègues, mais 
ne récolte qu'une boutade : peut-être s'agit-il d'une maladie 
professionnelle ? Comme il insiste, son camarade lui répond qu'il 
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devrait se demander ce qu'il attend de la vie. Vincent est frappé de 
la pertinence de la remarque mais ne donne pas l'impression de 
l'affronter véritablement. Dans la prison privée où il purgera sa 
peine pour vol de voiture, et qui lui semble incarner l'existence 
idéale des films de science-fiction, il semble réconcilié avec le 
caractère programmé de la vie : « Il était en prison, il était dans 
l'avenir. Chacun savait ce qu'il avait à faire et le faisait. Tout était 
parfaitement organisé, il n'arrivait rien d'imprévu. D'une certaine 
manière, se dit Vincent, ceci était le monde parfait. » (p.259) 
 
On peut ajouter qu'il est parfaitement inculte, qu'il n'a ni intérêt ni 
conscience politique, qu'il ne lit jamais un livre ou un journal. Il a 
pour seules références quelques films, James Bond, Underworld. Il se 
rêve donc en ténébreux empereur du monde, retiré dans son antre 
avec un chat blanc, dans un chapitre où il savoure – brièvement – la 
conscience de tirer les ficelles dans l'ombre.  
 
Pour autant, il n'est pas à proprement parler caricatural. Le propos 
de l'auteur semble plutôt de dire : voici ce qu'un jeune homme 
passionné d'ordinateurs, s'encombrant peu de principes, peut être 
amené à faire, entraîné par les circonstances. Il n'est en aucun cas un 
manipulateur méphistophélique, au contraire notamment de 
Zantini. De surcroît, la perspective narrative, souvent très proche du 
monologue intérieur, incite le lecteur à le considérer avec une 
certaine empathie. Mais c'est l'analyse des constellations avec 
d'autres personnages qui l'éclairent le mieux. 
 
Vincent forme tout d'abord un couple révélateur avec l’illusionniste 
mafieux. C’est ce dernier qui tire les ficelles, mais son goût du risque 
le perdra, à moins que ce ne soit sa mégalomanie, ou tout 
simplement la suprématie des Etats-Unis qui sont un protagoniste 
discret mais déterminant, comme le montrera la fin. Là où 
l'illusionniste s'avère être un joueur à l'ancienne, motivé 
classiquement par la soif d'argent, mais bien plus encore par le 
plaisir que lui procure le pouvoir qu'il exerce sur ses congénères, 
l'informaticien semble poussé davantage par une motivation plus 
abstraite, par le défi que représente tout problème qu'on lui pose. Il 
semble n'exister véritablement qu'à travers le rapport avec sa 
machine. Le prestidigitateur jouit de manipuler ses semblables, 
l'informaticien se satisfait d'une joie plus solitaire : le plaisir 
narcissique de se sentir supérieur semble lui suffire. Ses relations 
avec les autres restent d'ailleurs largement virtuelles, quasi 
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fantomatiques. En prison, sa solitude lui pèse moins que 
l'impossibilité de se servir d'un ordinateur.  
 
Une autre relation hautement signifiante oppose l'informaticien au 
professeur d’histoire, son « père biologique », pleinement ancré 
dans la société dans laquelle il vit. Celui-ci assume, avec conscience 
professionnelle et compétence, son rôle de transmettre la mémoire 
du passé aux jeunes générations et de tenter ainsi de préparer 
l'avenir. L’informaticien, hors de tout ancrage, semble programmé 
pour ne rendre de comptes à personne. Concentré sur lui-même, sur 
son jeu, sur sa passion, il vit dans un perpétuel présent immédiat. 
 
Vincent est le fils d’une mère, aussi sympathique que légère, qui 
change de compagnon et de domicile une fois par an, et refuse 
d’informer son fils sur son géniteur. C'est à l'âge de 10 ans qu'il 
apprend l'identité de ce dernier en s'attaquant avec succès au 
cadenas à trois chiffres censé protéger le journal de sa mère. 
L’épisode est narré brièvement et sobrement dès le début du roman 
et concentre différents traits caractéristiques de la personnalité et de 
la carrière de Vincent : le déchiffrage du code, le lien avec la quête 
des origines, l'émotion de la transgression, l'absence de tout 
scrupule, la confrontation victorieuse au défi.  
 
Le père est aux antipodes de ce rapport au monde : il est déjà marié 
lorsqu’il passe une nuit avec la mère de Vincent, à la faveur d’un 
bref voyage aux Etats-Unis, et il ne cessera de se sentir coupable, à 
la fois vis-à-vis de Vincent, de la mère de celui-ci (qui dans son 
journal, raconte comment elle l'a rencontré et séduit...) et de sa 
femme. Lorsque lui parvient la première lettre de Vincent, l'aveu de 
son aventure conduira à la séparation. Sa mauvaise conscience est 
telle qu’il ne fait aucun doute pour lui qu’il n’a pas mérité mieux.  
 
En réalité, on apprend par la suite que sa femme le quitte 
essentiellement parce qu’elle le trouvait médiocre. Libérée de la 
routine conjugale, elle fait carrière dans la presse people féminine. 
Lorsqu’elle découvre que son mari a fondé un parti pour devenir roi 
d’Allemagne, ne sachant pas ce qui se joue, elle revient à lui, 
fascinée, pensant s’être trompée sur son compte. Le monde factice 
dans lequel elle a évolué durant les vingt années de leur séparation 
s’avère être un terreau idéal pour les sentiments monarchistes, ou, 
en d’autres termes : l’univers de rêves qu’elle fabrique 
quotidiennement pour ses lectrices n’est pas moins virtuel, ni moins 
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régressif, que le monde des jeux vidéo. Elle non plus n’a aucun 
scrupule à tromper ses lectrices, seule compte sa carrière. 
 
Sirona, Alex, & co. 
 
Vincent n'est pas le seul informaticien du roman. Ses collègues du 
bureau de Consuela restent largement dans l'ombre mais ils se 
ressemblent tous pour l'essentiel : ils ont des histoires personnelles 
compliquées et ne sont donc pas destinés à être représentatifs, mais 
leur point commun est leur addiction et leur mégalomanie, 
ramenées aux trois caractéristiques mentionnées plus haut : « […] la 
fièvre de la programmation, la jouissance à maîtriser la machine, le 
besoin d'écran, de clavier et de puissance calculatrice. Chacun d'eux, 
quoi qu'il ait pu rater dans sa vie, croyait avec chaque fibre de son 
être savoir y faire avec les ordinateurs d'une façon telle que le reste 
du monde ne pouvait que s'écraser respectueusement. » (p.13) C'est 
dans cet environnement que Vincent parvient assez rapidement à 
être nommé programmeur en chef. 
 
Son implication supposée ou probable dans l'élection de George W. 
Bush amène Vincent à faire des recherches sur Internet, puis à 
s'inscrire à un forum de discussion. Les débats portent sur les 
risques du vote électronique ; Vincent espère surtout en apprendre 
davantage sur ses chances de dominer le monde. C'est ainsi qu'il 
entre en contact avec Sirona, le personnage le plus fantastique du 
roman. Vincent est fasciné par cette femme – compétente ! – dans un 
milieu masculin, qui lui explique – ainsi qu'au lecteur – pourquoi le 
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vote électronique menace la démocratie, et en quoi la passion pour 
les ordinateurs pousse au rejet du vote électronique.  
 

 
 
Sirona, internaute, militante, fée, elfe ou déesse, est un personnage 
essentiel du roman, notamment sous l'angle de la science-fiction. 
Avec elle, le lecteur navigue entre monde réel et virtuel voire 
magique. Elle est un élément moteur de l'expérience destinée à 
révéler la manipulation électorale, entraînant Alex, organisateur de 
jeux en réalité alternée, visiblement amoureux d'elle, et Root, autre 
mordu d'informatique. Ce sont surtout les rencontres entre Alex et 
Simon König qui permettent de faire dialoguer le monde ancien des 
adultes du début du XXIe siècle et les jeunes gens de l'entourage 
d'Alex vivant dans un univers numérique. Les conversations se 
déroulent sur fond de perplexité de part et d'autre.  
 
Alex n'est pas, comme il le dit lui-même, un grand expert en 
informatique, mais il s'est de tout temps passionné pour les jeux. 
Partant des jeux de rôle, il a créé une entreprise au nom 
emblématique (Du pain et des jeux !), proposant des Multiplayer 
Online-Role Playing Games, puis des Live Action Role Playing Games, 
et enfin des Alternate Reality Games, qui l'ont rendu fort riche en peu 
de temps. Pour lui, ce qui caractérise l'ordinateur, c'est, dit-il, son 
rapport à « l'imagination ». Il affirme : « Un ordinateur n'est après 
tout qu'un jouet comme un autre. » (p.242) avant de décrire son 
activité, le jeu en réalité alternée, qui « insère un univers inventé 



Françoise Willmann,  
« L’informaticien à l’épreuve du vote électronique chez A. Eschbach » 

Alliage n° 83, hiver 2023-2024 
12 

dans notre monde réel. » (p.243) Lorsque König, pointant le risque 
de confusion entre réalité et jeu, lui demande comment il parvient à 
distinguer les deux, celui-ci lui répond : « Honnêtement, parfois pas 
du tout. » et un peu plus tard, il fait un pas de plus : « Êtes-vous sûr 
qu'il y a vraiment une différence ? » (p.252) 
 
Et c'est en effet parce que ses clients trouvent leur plaisir à brouiller 
cette frontière, qu'Alex réussit en un temps record à mobiliser le 
nombre de membres nécessaires à l'enregistrement du nouveau 
parti, à la campagne électorale et par la suite à la constitution d'un 
gouvernement et à l'exercice du pouvoir. Alex, qui deviendra 
chancelier, se prend en effet complètement au jeu, et ses troupes 
suivent avec enthousiasme ; König est tenu partiellement par la 
sécurité de son fils, toujours en prison, mais trouve également une 
jouissance insoupçonnée à être pris au sérieux par les médias 
(faiblesse d'enseignant !), et c'est ainsi que tous deux prennent goût 
à leur nouveau rôle.  
 
Il ne faudrait pas oublier, dans cette mise en scène, ce qui pourrait 
être le point aveugle du projet : le roman lui-même. Il a pour 
ambition de combler le fossé entre l'informaticien prêt à imposer 
sans réflexion un mode de fonctionnement à la société – car Vincent, 
dans sa naïveté et son ignorance, est inconscient de la portée de ses 
actes – et l'enseignant, certes toujours soucieux d'être à la hauteur 
de sa vocation, transmettre un savoir sur le passé, fondement 
indispensable à un avenir qui sans lui ne pourra que s'effondrer, 
mais peu ou mal écouté (pour une foule de raisons dont certaines 
sont proposées à la réflexion du lecteur). Dans ce contexte, le roman 
suggère des diagnostics, et surtout intervient lui-même en tant que 
« popularisateur scientifique », dans la tradition des précurseurs du 
XIXe siècle. L'objectif est de faire réfléchir à ce qu'est un ordinateur, 
en proposant quelques pistes, mais en soulignant les limites de 
l'exercice : la postface insiste explicitement sur la nécessité du savoir 
pratique pour qu'il puisse y avoir savoir tout court, et pratique ne 
signifie pas se servir d'un ordinateur, mais être capable de le faire 
fonctionner, c'est-à-dire programmer. Le roman transmet le même 
message sur le mode fictionnel. Pour autant, il ne réserve pas cette 
connaissance à une élite d'experts et utilise toute une série de 
stratagèmes destinés à faire circuler des connaissances ou au 
minimum la conscience de leurs limites 4 , ce qui semble 

 
4 Eschbach fait un usage très abondant des notes de bas de page, renvoyant 
notamment aux différentes élections dont il fait l'arrière-plan de son récit, 
donnant informations et références précises sur les controverses autour des 
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correspondre à une définition supplémentaire de l'ordinateur : une 
machine à manipuler des données, ouvrant des perspectives 
insoupçonnées à l'imagination, et permettant le partage du savoir, 
mais au prix d'un investissement exigeant et critique.  
 
Une réponse politique à la « folie numérique » 
 
Notre époque, dit Eschbach, vit une « folie numérique » (p. 489), 
attendant tout de l'informatique et faisant une confiance aveugle et 
illimitée à l'ordinateur. Lutter contre l'illusion que l'ordinateur peut 
tout passe d'abord par la compréhension de l'objet et de son 
fonctionnement. Mais il faut aussi appréhender ce fonctionnement 
dans son contexte social. L'importance du jeu dans l'intrigue n'a pas 
seulement à voir avec le brouillage des frontières entre réel et 
virtuel, mais aussi avec l'infantilisme et l'irresponsabilité que 
favorise l'idolâtrie du numérique, mais qu'il n'est pas seul à 
entretenir.  
 
Eschbach est en effet très soucieux de ne diaboliser ni l'ordinateur, 
ni même l'informaticien/hacker qui joue un rôle certes important, 
mais subordonné. Il y a même lieu de penser que Vincent n'a cessé 
d'être surveillé depuis le moment où Frank Hill, le député 
républicain, lui avait demandé son prototype, jusqu'au moment où 
il accepte de travailler pour « l’entreprise » dans laquelle il échoue à 
la fin, et où l'accueille son nouveau patron, Frank Hill. Il est peu 
plausible en effet que des compétences telles que celles de Vincent 
puissent échapper à ceux qu'elles doivent intéresser au premier 
chef. On ne peut donc esquiver la question du rapport de force à 
l'échelle mondiale : les 87,6% des voix qui finiront par rejeter la 
monarchie en Allemagne pèseront-elles contre les services secrets 
des Etats-Unis que rejoint Vincent pour finir ? Mais le roman 
n'engage pas son lecteur à se résoudre à la suprématie de contraintes 
qui le dépassent. Si les événements donnent à penser que Vincent 
n'est pas davantage nuisible que d'autres protagonistes, cela 
s'explique par le fait que les problèmes posés ne relèvent ni de 
l'individu, ni d'une technologie, mais qu'ils sont politiques au sens, 
non pas seulement des rapports de puissance entre Etats, mais au 
sens où ils concernent l'organisation de la vie collective. 
 
La confrontation entre les deux personnages principaux, entre 
l'insignifiance funeste de l'informaticien/hacker et le sens des 
responsabilités impuissant de l'enseignant, montre clairement la 
nécessité d'une réponse au problème traité qui dépasse les faiblesses 

 
appareils et procédures réellement mis en cause. Une référence essentielle est le 
Chaos Computer Club : www.ccc.de  
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des individus. La profession de Simon König nous invite à recourir 
à l'histoire. Or, tirer les leçons de l'histoire, celle du XXe siècle, cela 
revient à prendre en compte la fragilité de l'individu et les aléas des 
circonstances, et engage à tenter d'affermir autant que possible les 
institutions. 
 
On peut le dire avec un autre auteur de bestseller allemand, 
Bernhard Schlink, auteur du célèbre roman, Le liseur5, mais aussi 
juriste et essayiste. Dans un bref texte où il revient sur la mise en 
cause par sa génération, dans les années 1960-1970, de celle de leurs 
aînés accusés d'avoir au minimum soutenu passivement un régime 
criminel – c'est aussi le thème du Liseur – il affirme ceci, sous forme 
d'autocritique : 
 

L'enseignement que nous avons tiré du passé fut davantage moral 
qu'institutionnel » pour aboutir à cela : « Ce dont le passé témoigne tout 
autant, c'est l'impuissance totale de la morale individuelle lorsque 
manquent les institutions qui la reconnaissent, sur lesquelles elle peut 
s'appuyer et compter6.  

 
Dans le roman d'Eschbach, il apparaît qu'il n'est guère productif de 
mettre en accusation ou même de déplorer les faiblesses des 
individus. Face à la menace d'abdication devant la machine qui 
menace la démocratie, c'est à la société de reprendre la main. En 
l'occurrence, cela impose d'interdire le vote électronique. 
 
C’est Eschbach lui-même qui assume explicitement cette 
proposition radicale, hors fiction, dans sa brève postface motivée 
par le jugement rendu par le Tribunal Constitutionnel fédéral 
d’Allemagne le 3 mars 2009, qui selon lui, laisse trop de portes 
ouvertes. Il s’étonne de la timidité du Tribunal qu’il attribue à la 
crainte de prêter le flanc à l’accusation de technophobie, en ce qu’il 
s’en remet à la perspective de machines améliorées. Lui-même 
conclut par la constatation que le vote électronique est tout 
simplement superflu, le vote par bulletin déposé dans l’urne ayant 
fait ses preuves. 
 
Arrêtons-nous pour finir sur le jugement du Tribunal 
constitutionnel : il synthétise tout d’abord son propos en deux 
points, le premier rappelant que toutes les étapes importantes d’une 
élection doivent pouvoir faire l’objet de vérifications publiques, le 

 
5 SCHLINK, Bernhard. Le liseur. Trad. : Bernard Lortholary. Paris : Gallimard, 
1999. 
6 SCHLINK, Bernhard. Vergangenheitsschuld und gegenwärtiges Recht. Frankfurt am 
Main : Suhrkamp, 2002, p. 149-150.  
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deuxième s’appliquant précisément au vote électronique, en ces 
termes : 
 

Lors de l’utilisation de machines à voter électroniques, les étapes 
essentielles du vote et de la transmission des résultats doivent pouvoir 
être contrôlées par le citoyen, de manière fiable et sans connaissances 
techniques particulières7.  
 

Voilà qui devrait pourtant renvoyer aux calendes grecques le 
moment idoine, ces deux dernières conditions, appliquées au 
citoyen, semblant aussi éloignées de leur réalisation que 
fondamentales. Au contraire, ce qui se profile, c’est un renforcement 
du clivage entre experts et usagers captifs, une situation qui nourrit 
la défiance à l’égard des politiques alors qu’elle est censée y 
remédier. L’argument souvent avancé est en effet la désaffection 
pour le vote – les chiffres de l’abstention en faisant foi – que la 
facilité de l’usage informatique contrerait efficacement. Mais 
l’argument de la facilité est-il conciliable avec le sérieux du vote ? 
En outre, la défiance engendrée par l’opacité des procédures et la 
complexité du fonctionnement technique serait plutôt apte à nourrir 
les fantasmes les plus conspirationnistes, voire à servir d’arme 
contre l’adversaire – quel qu’il soit – comme dans le prétexte 
invoqué dans le roman d’Eschbach par le républicain demandant au 
hacker un programme soi-disant défensif contre les démocrates 
prêts à « voler les voix » à son parti. Comme on sait, Trump s’est 
largement servi de cette accusation.  
 
Dès lors, peut-on s’en remettre à la promesse de machines plus 
fiables, d’interfaces plus ergonomiques, voire de systèmes parfaits ? 
Il semblerait plutôt que la question du vote électronique fasse écran 
aux questions essentielles, en visant à substituer des solutions 
techniques à des problèmes politiques.  

 
7https://www.bundesverfassungsgericht.de/entscheidungen/cs20090303_2bvc
000307.html [consulté le 28.1.2023] 
 


