N

HAL

open science

L’informaticien a I’épreuve du vote électronique

Francgoise Willmann

» To cite this version:

Frangoise Willmann. L’informaticien & I’épreuve du vote électronique: dans le roman d’A. Eschbach,

FEin Konig fiir Deutschland. Alliage: Culture - Science - Technique, 2024, 83. hal-04421421

HAL Id: hal-04421421
https://hal.science/hal-04421421

Submitted on 27 Jan 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial 4.0 International License


https://hal.science/hal-04421421
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Frangoise Willmann,
« L'informaticien a I’épreuve du vote électronique chez A. Eschbach »

L’informaticien a I’épreuve du vote électronique
dans le roman d’A. Eschbach, Ein Konig fiir Deutschland

Francoise Willmann
Université de Lorraine, CEGIL-AHP-PReST

Résumé

Dans le roman d’ Andreas Eschbach Ein Konig fiir Deutschland (2009),
I'auteur avait le projet avoué d’éclairer ses lecteurs sur les dangers
du vote électronique. Le portrait du personnage principal,
informaticien obsessionnel, n’est qu'un aspect de la question : c’est
la technique elle-méme qui détermine lincompatibilité de
I'informatique et de la démocratie lorsqu’il s’agit d’élections.
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Abstract

In Andreas Eschbach's novel Ein Konig fiir Deutschland (2009), the
author's avowed aim was to enlighten his readers about the dangers
of electronic voting. The portrait of the main character, an obsessive
computer scientist, is only one aspect of the question: it is
technology itself that determines the incompatibility of computers
and democracy when it comes to elections.
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Andreas Eschbach est l'auteur de science-fiction allemand
contemporain le plus connu a 1'échelle internationale, I'un des rares
a étre traduits en frangais. Depuis Des milliards de tapis de cheveux, il
a écrit de nombreux romans, remportant a plusieurs reprises les
deux prix de science-fiction allemands, le Deutscher-Science-Fiction
Preis et le Kurd-Laffwitz-Preis. Ses romans sont assez différents les
uns des autres ; quelques-uns ont un lien direct avec I’actualité, c’est
le cas par exemple de Ausgebrannt!, qui envisage la fin du pétrole, et
c'est aussi le cas de Ein Konig fiir Deutschland>.

' ESCHBACH:

EIN KONIG FuR
DEUTSCHLAND

o WD

T

Ce dernier s’inscrit dans la tradition de la science-fiction qui
interroge les sciences et les techniques par l'intermédiaire d'une
fiction littéraire, généralement décalée dans le temps ou/et dans
l'espace. En l'occurrence, la question posée est celle du vote
électronique, et a vrai dire, il ne s’agit pas d'une question, mais

T ESCHBACH, Andreas. Ausgebrannt. Bergisch Gladbach : Bastei-Liibbe, 2007. En
panne seche. Trad. WEINMANN, Frédéric, Nantes : L'Atalante, 2009.
2 ESCHBACH, Andreas. Ein Konig fiir Deutschland, Bergisch Gladbach : Liibbe,
2009. Le roman n'est pas traduit en francais. Son titre signifie « Un roi pour
I'Allemagne » ; Konig, qui veut dire roi est aussi un nom de famille trés courant.
C'est moi qui traduis toutes les citations.
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d’une mise en fiction de la réponse qu'on peut résumer en une
phrase : le vote électronique signifie la fin de la démocratie

L'auteur le précise explicitement dans une postface dont la raison
d'étre majeure — préciser l'objectif didactique du roman - est
l'interdiction du vote électronique en Allemagne des mars 2009,
rendant le roman, paru en aofit, apparemment obsoléte. Mais pour
Eschbach, le probleme n'était pas réglé pour autant : d'une part, la
justification rendue publique par le Tribunal Constitutionnel
Fédéral était bien timide selon lui, d'autre part, plus que
linterdiction, c'était la compréhension de ce qui la rendait
indispensable qu'il visait. La position d’Eschbach — formé dans le
domaine de I'aéronautique et programmeur avant de pouvoir vivre
de sa plume - se trouve concentrée dans cette phrase du livre : « Un
ordinateur est une machine qui sert a manipuler des données. C’est
pour cela qu’il a été inventé. » (p.199) Si la défense des tenants du
vote électronique, faisant de la manipulation un
dysfonctionnement, ramene le dysfonctionnement a un effet
secondaire accidentel, Eschbach tient a souligner qu'il s'agit en
réalité d'une caractéristique essentielle.

L'objectif évident et assumé — amener le lecteur a une réflexion
critique sur l'ordinateur, sa place dans la société, ses possibilités et
ses limites — sa nature didactique par conséquent, va de pair avec
des procédés narratifs transparents, notamment le recours
abondant, dans les agencements, les constellations, les themes, etc.,
a des structures binaires. Ainsi, le roman comporte-t-il deux parties
qui se déroulent en deux lieux (aux Etats-Unis pour la premiere, en
Allemagne pour la seconde), tantot dans le réel tantét dans le
virtuel, les relations entre les personnages principaux sont souvent
duelles, et ces constellations binaires se déclinent en termes de
parallélisme, de complémentarité ou d’antagonisme, le plus
englobant étant le dualisme progres/régression. Leur fonction est
aussi d'éviter la focalisation sur un acteur central, en privilégiant des
interactions plus diffuses. La confrontation entre le passé et 'avenir,
notamment a travers la démocratie et la monarchie, joue
évidemment un rdle particulierement important : le vote
électronique, mis en ceuvre grdce a la technologie la plus
prometteuse d'utopie, débouche sur un retour de la monarchie en
Allemagne, qui nous replonge en plein Moyen Age. Pour autant, le
roman est loin d'étre simpliste ou manichéen, loin de se résumer a
un manifeste contre un outil technologique donné.

En témoigne en particulier la maniére dont il traite 1'un de ses
thémes essentiels : la manipulation. L’ordinateur, on 1'a dit, est
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défini comme un outil de manipulation de données ; il se trouve au
cceur d'un réseau tentaculaire de manipulations de toutes sortes,
mais toutes ne lui sont pas imputables, tant s'en faut. Son pouvoir
de manipulation entre en résonnance avec d’autres sources et
volontés manipulatrices, qui par ailleurs ne sont qu'un aspect des
relations et interactions qui tissent la société’.

Dans le roman, I'informaticien qui contribue a la manipulation des
élections requiert une attention particuliere. A travers le personnage
de Vincent W. Merrit, programmeur et hacker, Eschbach brosse le
portrait d'un informaticien de premier plan, a la fois banal et
exceptionnel, qu’il s’efforce de traiter avec le plus de neutralité
possible, visiblement soucieux d'échapper a la caricature autant
qu'au jugement de valeur. Il ne I'idéalise ni ne le met en accusation ;
Vincent n'apparaft ni comme un génie, ni comme un escroc. Il est
I'une des parties prenantes du jeu social, qu'il faut a la fois éclairer
dans sa singularité et replacer dans son environnement, afin de
cerner la véritable portée de ses actions.

Le contexte, ou bref résumé de I’action

La premiére partie du roman se déroule aux Etats-Unis : Vincent W.
Merrit, un jeune homme passionné d’informatique, 21 ans au début
du roman, a maille a partir avec la justice parce qu’il a mis au point
un logiciel, a la demande d'un ami, grace auquel ce dernier a pu
voler 50000 numéros de cartes bancaires. Le but du jeu n'était pas le
gain (il ignorait probablement les intentions de son ami), mais la
prouesse technique, et c'est 1a un des ressorts essentiels, sinon le
ressort principal de son fonctionnement. Au sortir de prison, séjour
bref mais marquant — il fait I'objet d'une tentative de viol par ses
codétenus — il ne sait trop que faire, se retrouve dans une entreprise
dirigée par Consuela, une Cubaine embauchant de préférence des
personnages un peu marginaux, liée aux milieux Républicains parce
qu’elle en attend un soutien contre Castro. Un jour, elle le présente
a un député de ce parti qui lui demande, mine de rien, s’il tient pour
possible d'élaborer un logiciel pour manipuler les élections ou plus
exactement : il prétend avoir besoin d"un tel logiciel pour pouvoir
reconnaitre et éviter les manipulations dont les Démocrates auraient
le projet. Non sans quelques inquiétudes, Vincent accepte de
concevoir un prototype, puis n’en entend plus parler. Viennent les
élections de 2000; son prototype a-t-il servi a faire gagner les
élections a Bush ? Il ne le saura jamais, mais le caractere plausible de

3 Cf. DOUCET, Dominique. « Andreas Eschbach : nouer et dénouer. Le complexe
de Leibniz. » In Recherches Germaniques, n° 44, 2014, p. 175-190.
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I'hypothese s'impose au lecteur. La premiére partie du roman
s’appuie sur les événements de cette période aux USA, documentés
dans le détail, pour I'essentiel en notes de bas de page.

Les choses se corsent lorsque l'amant de la patronne, un
prestidigitateur du nom de Zantini, issu d"une famille de la mafia
italienne, lui demande de s'associer avec lui pour monter une affaire
de corruption électorale. Vincent refuse, par peur plus que par
scrupules, mais Zantini parvient a le séquestrer dans sa propre
maison et a lui faire mettre au point un logiciel utilisable. Zantini a
un plan, qu'il veut mettre a exécution en Allemagne. Il a pris des
contacts avec des politiques, mais n'a pas réussi a les convaincre. Il
veut donc les mettre sous pression en les piégeant lors d'élections
régionales qui doivent avoir lieu sous peu dans le Land de Hesse.
Les partis décisifs ayant annoncé leurs alliances, il veut intervenir
en sorte de créer une situation de blocage. Ce qui, on peut le dire
des maintenant, se produira en effet (dans le roman comme dans la
réalité). Mais dans I'immédiat, Vincent parvient a s'enfuir, dans une
voiture volée, et juste avant de se faire arréter par la police, il réussit
a envoyer a son pére un CD avec son logiciel, en espérant le mettre
ainsi hors de portée de Zantini. Il se trouve que son peére est un
Allemand, professeur d’histoire dans un lycée de Stuttgart.

Vincent se retrouve donc en prison, pour vol de voiture cette fois-ci,
et c'est la qu'il passera l'essentiel de la deuxieme partie du roman.
Cette deuxiéme partie se déroule en Allemagne, ou Simon Konig,
son pere, qui ne comprend rien a ce qui se joue, réceptionne le
fameux CD, le cache, recoit la visite de Zantini des le lendemain,
lequel, en parfait prestidigitateur, récupere le CD en un tour de
main et disparait. On ne le retrouvera qu'a la fin du roman.

I1 faut préciser que le lien entre le pere et le fils est tres ténu, car
Vincent est le fruit accidentel d'une aventure d'une nuit, et qu'ils
n'entretiennent qu'une relation épistolaire épisodique. Néanmoins,
Konig est soucieux de protéger son fils, et lorsqu'il se retrouve en
contact avec Sirona, une internaute militant contre le vote
électronique avec laquelle Vincent avait établi une relation par
courriel, et Axel, un ami de celle-ci et organisateur dejeux, il n'hésite
pas a s'associer a eux pour tenter d'empécher la fraude électorale
programmée. Cependant, les élections ont lieu et tournent
exactement de la maniere voulue par Zantini. Au premier abord,
prouver la manipulation semblait devoir étre un jeu d'enfant. Mais
devant la difficulté effective de I'entreprise — personne n'est prét a
entendre qu'il pourrait y avoir eu manipulation — Kénig, Sirona,
Axel et quelques alliés, recourent a une méthode empirique. Ayant
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appris que Vincent avait signé — et piégé — son logiciel, en sorte
qu'un parti avec ses initiales attirerait 95% des voix, ils créent un tel
parti, Volksbewegung zur Wiedereinfithrung der Monarchie
(Mouvement populaire pour la réintroduction de la monarchie),
afin de vérifier lors des élections fédérales 1'utilisation du fameux
logiciel. Le test sera concluant et aboutira de fait au rétablissement
de la monarchie en Allemagne.

L’informaticien Vincent W. Merrit

Vincent se caractérise avant tout par sa passion quasi
monomaniaque pour la programmation. Toute sollicitation pour
créer un logiciel, quel que soit son objectif, pourvu qu'il soit difficile
a atteindre, est un défi auquel il ne résiste pas. Sa motivation la plus
forte est le besoin de prouver qu’il est capable de résoudre n'importe
quel probleme et qu'il est le meilleur programmeur qui soit. Méme
lorsque Zantini le séquestre et le fait travailler sous la menace, donc
contre son gré, on le voit se lancer dans son travail avec une énergie
inépuisable, capable de passer des jours et des nuits devant sa
machine, a en oublier le boire et le manger, infatigable a résoudre
I'énigme. Cet acharnement a la tache le rend plutot solitaire sans
qu'il soit particulierement misanthrope ou misogyne, mais : « [...]
concernant les filles, il était d'avis qu'en dépit de tous leurs
avantages, elles vous empéchaient un peu beaucoup de travailler. »

(p-12)

La programmation est en effet son travail — il est précisé qu’il est
autodidacte — et sa jouissance, caractérisés par trois composantes
essentielles : la fievre de la programmation, le plaisir procuré par la
maitrise de la machine et la passion, le besoin, le désir de se servir
de sa machine. Les trois termes employés par Eschbach « Fieber »
(fievre), « Lust» (jouissance) et « Begierde » (désir) en font
clairement une forme de libido.

Vincent est parfaitement amoral. La question du bien ou du mal, ou
plus simplement de l'usage de ses logiciels, ne I'effleure pas. Seule
la peur du gendarme peut le faire hésiter, car il n'a qu'une
inquiétude : se trouver a nouveau aux prises avec la justice. Lorsqu'il
s'échappe c'est parce qu'une autre peur s'est emparée de lui, la peur
que Zantini ne 1'élimine, une fois le logiciel au point. Du reste, cette
hypothese, pourtant assez plausible, ne lui vient pas a l'esprit ; c'est
en surprenant une conversation entre ses gardiens qu'il se voit
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confronté a cette menace. Auparavant, il n'avait de fait qu'une
préoccupation : venir a bout du probléme posé.

Vincent est sensible a la fascination qu'il exerce et qu'exerce
l'informatique sur le profane. Il est bien conscient de détenir un
savoir et un savoir-faire d'un niveau rare, et savoure la satisfaction
qu'il tire de la confrontation a l'ignorance d'autrui. Face au député
républicain, son sentiment de supériorité s'apparente a un
sentiment d'appartenance a une élite, lorsque son interlocuteur
s'étonne en béotien de le voir utiliser un agenda papier, mais c'est
une réaction fugitive. Vincent se sent trop au-dessus du lot pour
cultiver le sentiment d'appartenance a une communauté.

L'idée qu’il est (peut-étre ?) « ’homme qui fait les présidents » le
flatte, et il s’en nourrit ; en méme temps, il fait preuve d"une naiveté
extraordinaire. Ainsi, malgré sa peur bleue de retourner en prison,
il ne peut se retenir de sacrifier a la pratique vaniteuse de signer ses
logiciels. Il s'achéte une maison coupe-gorge par Internet, ott Zantini
n‘aura aucun mal a le faire surveiller par deux acolytes. En
s’enfuyant dans la précipitation, il oublie son carnet d’adresses et
son téléphone portable ! Pour Zantini, ce sera un jeu d’enfant que de
repérer l'adresse de son pere a qui il a envoyé le CD avant de se
sauver. En prison, on lui tend un piege en lui donnant I'occasion de
se servir d'un ordinateur ; il donne dans le panneau sans que l'idée
méme du piége ne l'effleure jamais. Cette situation est
emblématique : il croit manipuler mais en réalité, c’est lui qui est
manipulé, et lorsqu’a la fin, il se met au service de la puissance
américaine, il acheve d’abdiquer toute responsabilité individuelle.
En réalité, Vincent, fier d'étre « 'homme qui fait les présidents »
n’est qu'un instrument ; prolongement de son ordinateur, il se met
au service de ceux qui lui promettent de pouvoir continuer a jouer
a son jeu favori. Il est une marionnette de sa mégalomanie, mais
surtout de son addiction a sa machine. Il abdique ainsi sans grande
hésitation ce qui pourrait 'en séparer, a savoir sa volonté ou sa
liberté. La seule chose qui le fait hésiter a 'occasion, on I'a vu, c’est
la peur de la prison et pour finir, il se réfugie dans ce qui ressemble
a une prison dorée.

Il est d'ailleurs aussi peu susceptible d'évoluer ou d'apprendre
qu'un ordinateur et ne tire guére de lecons de ses mésaventures.
Lorsque s'installe une routine liée a son intégration dans I'entreprise
de Consuela, un sentiment d'étre lui-méme programmé s'empare de
lui et le met mal a l'aise. Il tente d'en parler avec ses collegues, mais
ne récolte qu'une boutade : peut-étre s'agit-il d'une maladie
professionnelle ? Comme il insiste, son camarade lui répond qu'il

Alliage n° 83, hiver 2023-2024



Frangoise Willmann,
« L'informaticien a I’épreuve du vote électronique chez A. Eschbach »

devrait se demander ce qu'il attend de la vie. Vincent est frappé de
la pertinence de la remarque mais ne donne pas l'impression de
'affronter véritablement. Dans la prison privée ou il purgera sa
peine pour vol de voiture, et qui lui semble incarner I'existence
idéale des films de science-fiction, il semble réconcilié avec le
caractere programmé de la vie : « Il était en prison, il était dans
lI'avenir. Chacun savait ce qu'il avait a faire et le faisait. Tout était
parfaitement organisé, il n'arrivait rien d'imprévu. D'une certaine
maniere, se dit Vincent, ceci était le monde parfait. » (p.259)

On peut ajouter qu'il est parfaitement inculte, qu'il n'a ni intérét ni
conscience politique, qu'il ne lit jamais un livre ou un journal. Il a
pour seules références quelques films, James Bond, Underworld. 1l se
réve donc en ténébreux empereur du monde, retiré dans son antre
avec un chat blanc, dans un chapitre ot il savoure — brievement — la
conscience de tirer les ficelles dans 'ombre.

Pour autant, il n'est pas a proprement parler caricatural. Le propos
de l'auteur semble plutét de dire : voici ce qu'un jeune homme
passionné d'ordinateurs, s'encombrant peu de principes, peut étre
amené a faire, entrainé par les circonstances. Il n'est en aucun cas un
manipulateur méphistophélique, au contraire notamment de
Zantini. De surcroit, la perspective narrative, souvent trés proche du
monologue intérieur, incite le lecteur a le considérer avec une
certaine empathie. Mais c'est 1'analyse des constellations avec
d'autres personnages qui I'éclairent le mieux.

Vincent forme tout d'abord un couple révélateur avec I'illusionniste
mafieux. C’est ce dernier qui tire les ficelles, mais son gotit du risque
le perdra, a moins que ce ne soit sa mégalomanie, ou tout
simplement la suprématie des Etats-Unis qui sont un protagoniste
discret mais déterminant, comme le montrera la fin. La ou
l'illusionniste s'avere étre un joueur a Il'ancienne, motivé
classiquement par la soif d'argent, mais bien plus encore par le
plaisir que lui procure le pouvoir qu'il exerce sur ses congéneres,
l'informaticien semble poussé davantage par une motivation plus
abstraite, par le défi que représente tout probleme qu'on lui pose. Il
semble n'exister véritablement qu'a travers le rapport avec sa
machine. Le prestidigitateur jouit de manipuler ses semblables,
l'informaticien se satisfait d'une joie plus solitaire : le plaisir
narcissique de se sentir supérieur semble lui suffire. Ses relations
avec les autres restent d'ailleurs largement virtuelles, quasi
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fantomatiques. En prison, sa solitude lui pése moins que
I'impossibilité de se servir d'un ordinateur.

Une autre relation hautement signifiante oppose l'informaticien au
professeur d’histoire, son « pere biologique », pleinement ancré
dans la société dans laquelle il vit. Celui-ci assume, avec conscience
professionnelle et compétence, son role de transmettre la mémoire
du passé aux jeunes générations et de tenter ainsi de préparer
l'avenir. L'informaticien, hors de tout ancrage, semble programmé
pour ne rendre de comptes a personne. Concentré sur lui-méme, sur
son jeu, sur sa passion, il vit dans un perpétuel présent immédiat.

Vincent est le fils d’'une mere, aussi sympathique que légere, qui
change de compagnon et de domicile une fois par an, et refuse
d’informer son fils sur son géniteur. C'est a I'age de 10 ans qu'il
apprend l'identité de ce dernier en s'attaquant avec succes au
cadenas a trois chiffres censé protéger le journal de sa mere.
L’épisode est narré brievement et sobrement dés le début du roman
et concentre différents traits caractéristiques de la personnalité et de
la carriere de Vincent : le déchiffrage du code, le lien avec la quéte
des origines, 1'émotion de la transgression, l'absence de tout
scrupule, la confrontation victorieuse au défi.

Le pere est aux antipodes de ce rapport au monde : il est déja marié
lorsqu’il passe une nuit avec la mére de Vincent, a la faveur d'un
bref voyage aux Etats-Unis, et il ne cessera de se sentir coupable, a
la fois vis-a-vis de Vincent, de la mere de celui-ci (qui dans son
journal, raconte comment elle 1'a rencontré et séduit...) et de sa
femme. Lorsque lui parvient la premiére lettre de Vincent, I'aveu de
son aventure conduira a la séparation. Sa mauvaise conscience est
telle qu’il ne fait aucun doute pour lui qu’il n’a pas mérité mieux.

En réalité, on apprend par la suite que sa femme le quitte
essentiellement parce qu’elle le trouvait médiocre. Libérée de la
routine conjugale, elle fait carriere dans la presse people féminine.
Lorsqu’elle découvre que son mari a fondé un parti pour devenir roi
d’Allemagne, ne sachant pas ce qui se joue, elle revient a lui,
fascinée, pensant s’étre trompée sur son compte. Le monde factice
dans lequel elle a évolué durant les vingt années de leur séparation
s’avere étre un terreau idéal pour les sentiments monarchistes, ou,
en d’autres termes: lunivers de réves qu'elle fabrique
quotidiennement pour ses lectrices n’est pas moins virtuel, ni moins
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régressif, que le monde des jeux vidéo. Elle non plus n’a aucun
scrupule a tromper ses lectrices, seule compte sa carriére.

Sirona, Alex, & co.

Vincent n'est pas le seul informaticien du roman. Ses collegues du
bureau de Consuela restent largement dans l'ombre mais ils se
ressemblent tous pour l'essentiel : ils ont des histoires personnelles
compliquées et ne sont donc pas destinés a étre représentatifs, mais
leur point commun est leur addiction et leur mégalomanie,
ramenées aux trois caractéristiques mentionnées plus haut: «[...] la
fievre de la programmation, la jouissance a maitriser la machine, le
besoin d'écran, de clavier et de puissance calculatrice. Chacun d'eux,
quoi qu'il ait pu rater dans sa vie, croyait avec chaque fibre de son
étre savoir y faire avec les ordinateurs d'une facon telle que le reste
du monde ne pouvait que s'écraser respectueusement. » (p.13) C'est
dans cet environnement que Vincent parvient assez rapidement a
étre nommé programmeur en chef.

Son implication supposée ou probable dans 1'élection de George W.
Bush améne Vincent a faire des recherches sur Internet, puis a
s'inscrire a un forum de discussion. Les débats portent sur les
risques du vote électronique ; Vincent espere surtout en apprendre
davantage sur ses chances de dominer le monde. C'est ainsi qu'il
entre en contact avec Sirona, le personnage le plus fantastique du
roman. Vincent est fasciné par cette femme — compétente ! —dans un
milieu masculin, qui lui explique — ainsi qu'au lecteur — pourquoi le
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vote électronique menace la démocratie, et en quoi la passion pour
les ordinateurs pousse au rejet du vote électronique.

MARK YOUR BALLOT HERE

Sirona, internaute, militante, fée, elfe ou déesse, est un personnage
essentiel du roman, notamment sous l'angle de la science-fiction.
Avec elle, le lecteur navigue entre monde réel et virtuel voire
magique. Elle est un élément moteur de l'expérience destinée a
révéler la manipulation électorale, entrainant Alex, organisateur de
jeux en réalité alternée, visiblement amoureux d'elle, et Root, autre
mordu d'informatique. Ce sont surtout les rencontres entre Alex et
Simon Ko6nig qui permettent de faire dialoguer le monde ancien des
adultes du début du XXI* siecle et les jeunes gens de l'entourage
d'Alex vivant dans un univers numérique. Les conversations se
déroulent sur fond de perplexité de part et d'autre.

Alex n'est pas, comme il le dit lui-méme, un grand expert en
informatique, mais il s'est de tout temps passionné pour les jeux.
Partant des jeux de rdle, il a créé une entreprise au nom
emblématique (Du pain et des jeux !), proposant des Multiplayer
Online-Role Playing Games, puis des Live Action Role Playing Games,
et enfin des Alternate Reality Games, qui 'ont rendu fort riche en peu
de temps. Pour lui, ce qui caractérise l'ordinateur, c'est, dit-il, son
rapport a « I'imagination ». Il affirme : « Un ordinateur n'est apreés
tout qu'un jouet comme un autre. » (p.242) avant de décrire son
activité, le jeu en réalité alternée, qui « insere un univers inventé
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dans notre monde réel. » (p.243) Lorsque Konig, pointant le risque
de confusion entre réalité et jeu, lui demande comment il parvient a
distinguer les deux, celui-ci lui répond : « Honnétement, parfois pas
du tout. » et un peu plus tard, il fait un pas de plus : « Etes-vous stir
qu'il y a vraiment une différence ? » (p.252)

Et c'est en effet parce que ses clients trouvent leur plaisir a brouiller
cette frontiere, qu'Alex réussit en un temps record a mobiliser le
nombre de membres nécessaires a l'enregistrement du nouveau
parti, a la campagne électorale et par la suite a la constitution d'un
gouvernement et a l'exercice du pouvoir. Alex, qui deviendra
chancelier, se prend en effet completement au jeu, et ses troupes
suivent avec enthousiasme ; Konig est tenu partiellement par la
sécurité de son fils, toujours en prison, mais trouve également une
jouissance insoupgonnée a étre pris au sérieux par les médias
(faiblesse d'enseignant !), et c'est ainsi que tous deux prennent gofit
a leur nouveau role.

Il ne faudrait pas oublier, dans cette mise en scene, ce qui pourrait
étre le point aveugle du projet : le roman lui-méme. Il a pour
ambition de combler le fossé entre 1'informaticien prét a imposer
sans réflexion un mode de fonctionnement a la société — car Vincent,
dans sa naiveté et son ignorance, est inconscient de la portée de ses
actes — et 1'enseignant, certes toujours soucieux d'étre a la hauteur
de sa vocation, transmettre un savoir sur le passé, fondement
indispensable a un avenir qui sans lui ne pourra que s'effondrer,
mais peu ou mal écouté (pour une foule de raisons dont certaines
sont proposées a la réflexion du lecteur). Dans ce contexte, le roman
suggere des diagnostics, et surtout intervient lui-méme en tant que
« popularisateur scientifique », dans la tradition des précurseurs du
XIXe siecle. L'objectif est de faire réfléchir a ce qu'est un ordinateur,
en proposant quelques pistes, mais en soulignant les limites de
I'exercice : la postface insiste explicitement sur la nécessité du savoir
pratique pour qu'il pulsse y avoir savoir tout court, et pratique ne
signifie pas se servir d'un ordinateur, mais étre capable de le faire
fonctionner, c'est-a-dire programmer. Le roman transmet le méme
message sur le mode fictionnel. Pour autant, il ne réserve pas cette
connaissance a une élite d'experts et utilise toute une série de
stratagemes destinés a faire circuler des connaissances ou au
minimum la conscience de leurs limites *, ce qui semble

* Eschbach fait un usage trés abondant des notes de bas de page, renvoyant
notamment aux différentes élections dont il fait l'arriere-plan de son récit,
donnant informations et références précises sur les controverses autour des
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correspondre a une définition supplémentaire de I'ordinateur : une
machine a manipuler des données, ouvrant des perspectives
insoupgonnées a lI'imagination, et permettant le partage du savoir,
mais au prix d'un investissement exigeant et critique.

Une réponse politique a la « folie numérique »

Notre époque, dit Eschbach, vit une « folie numérique » (p. 489),
attendant tout de I'informatique et faisant une confiance aveugle et
illimitée a I'ordinateur. Lutter contre l'illusion que I'ordinateur peut
tout passe d'abord par la compréhension de l'objet et de son
fonctionnement. Mais il faut aussi appréhender ce fonctionnement
dans son contexte social. L'importance du jeu dans l'intrigue n'a pas
seulement a voir avec le brouillage des frontieres entre réel et
virtuel, mais aussi avec l'infantilisme et l'irresponsabilité que
tavorise l'idolatrie du numérique, mais qu'il n'est pas seul a
entretenir.

Eschbach est en effet trés soucieux de ne diaboliser ni 1'ordinateur,
ni méme l'informaticien/hacker qui joue un réle certes important,
mais subordonné. Il y a méme lieu de penser que Vincent n'a cessé
d'étre surveillé depuis le moment ou Frank Hill, le député
républicain, lui avait demandé son prototype, jusqu'au moment ot
il accepte de travailler pour « I’entreprise » dans laquelle il échoue a
la fin, et ot I'accueille son nouveau patron, Frank Hill. Il est peu
plausible en effet que des compétences telles que celles de Vincent
puissent échapper a ceux qu'elles doivent intéresser au premier
chef. On ne peut donc esquiver la question du rapport de force a
l'échelle mondiale : les 87,6% des voix qui finiront par rejeter la
monarchie en Allemagne peéseront-elles contre les services secrets
des Etats-Unis que rejoint Vincent pour finir ? Mais le roman
n'engage pas son lecteur a se résoudre a la suprématie de contraintes
qui le dépassent. Si les événements donnent a penser que Vincent
n'est pas davantage nuisible que d'autres protagonistes, cela
s'explique par le fait que les problemes posés ne relevent ni de
l'individu, ni d'une technologie, mais qu'ils sont politiques au sens,
non pas seulement des rapports de puissance entre Etats, mais au
sens ol ils concernent I'organisation de la vie collective.

La confrontation entre les deux personnages principaux, entre
l'insignifiance funeste de l'informaticien/hacker et le sens des
responsabilités impuissant de 1'enseignant, montre clairement la
nécessité d'une réponse au probleme traité qui dépasse les faiblesses

appareils et procédures réellement mis en cause. Une référence essentielle est le
Chaos Computer Club : www.ccc.de
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des individus. La profession de Simon Konig nous invite a recourir
a I'histoire. Or, tirer les lecons de l'histoire, celle du XX¢ siecle, cela
revient a prendre en compte la fragilité de I'individu et les aléas des
circonstances, et engage a tenter d'affermir autant que possible les
institutions.

On peut le dire avec un autre auteur de bestseller allemand,
Bernhard Schlink, auteur du célébre roman, Le liseur®, mais aussi
juriste et essayiste. Dans un bref texte ot il revient sur la mise en
cause par sa génération, dans les années 1960-1970, de celle de leurs
afnés accusés d'avoir au minimum soutenu passivement un régime
criminel — c'est aussi le théme du Liseur — il affirme ceci, sous forme
d'autocritique :

L'enseignement que nous avons tiré du passé fut davantage moral
qu'institutionnel » pour aboutir a cela : « Ce dont le passé témoigne tout
autant, c'est l'impuissance totale de la morale individuelle lorsque
manquent les institutions qui la reconnaissent, sur lesquelles elle peut
s'appuyer et compter®.

Dans le roman d'Eschbach, il apparait qu'il n'est guére productif de
mettre en accusation ou méme de déplorer les faiblesses des
individus. Face a la menace d'abdication devant la machine qui
menace la démocratie, c'est a la société de reprendre la main. En
I'occurrence, cela impose d'interdire le vote électronique.

C’est Eschbach lui-méme qui assume explicitement cette
proposition radicale, hors fiction, dans sa breve postface motivée
par le jugement rendu par le Tribunal Constitutionnel fédéral
d’Allemagne le 3 mars 2009, qui selon lui, laisse trop de portes
ouvertes. Il s’étonne de la timidité du Tribunal qu’il attribue a la
crainte de préter le flanc a 'accusation de technophobie, en ce qu'il
s’en remet a la perspective de machines améliorées. Lui-méme
conclut par la constatation que le vote électronique est tout
simplement superflu, le vote par bulletin déposé dans 1'urne ayant
fait ses preuves.

Arrétons-nous pour finir sur le jugement du Tribunal
constitutionnel : il synthétise tout d’abord son propos en deux
points, le premier rappelant que toutes les étapes importantes d'une
élection doivent pouvoir faire 1'objet de vérifications publiques, le

% SCHLINK, Bernhard. Le liseur. Trad. : Bernard Lortholary. Paris : Gallimard,
1999.
¢ SCHLINK, Bernhard. Vergangenheitsschuld und gegenwirtiges Recht. Frankfurt am
Main : Suhrkamp, 2002, p. 149-150.
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deuxiéme s’appliquant précisément au vote électronique, en ces
termes :

Lors de l'utilisation de machines a voter électroniques, les étapes
essentielles du vote et de la transmission des résultats doivent pouvoir
étre contr6lées par le citoyen, de maniere fiable et sans connaissances
techniques particulieres’.

Voila qui devrait pourtant renvoyer aux calendes grecques le
moment idoine, ces deux dernieres conditions, appliquées au
citoyen, semblant aussi éloignées de leur réalisation que
fondamentales. Au contraire, ce qui se profile, c’est un renforcement
du clivage entre experts et usagers captifs, une situation qui nourrit
la défiance a l'égard des politiques alors qu’elle est censée y
remédier. L’argument souvent avancé est en effet la désaffection
pour le vote — les chiffres de 'abstention en faisant foi — que la
facilité de l'usage informatique contrerait efficacement. Mais
I'argument de la facilité est-il conciliable avec le sérieux du vote ?
En outre, la défiance engendrée par 1'opacité des procédures et la
complexité du fonctionnement technique serait plutot apte a nourrir
les fantasmes les plus conspirationnistes, voire a servir d’arme
contre l'adversaire — quel qu’il soit — comme dans le prétexte
invoqué dans le roman d’Eschbach par le républicain demandant au
hacker un programme soi-disant défensif contre les démocrates
préts a « voler les voix » a son parti. Comme on sait, Trump s’est
largement servi de cette accusation.

Des lors, peut-on s’en remettre a la promesse de machines plus
tiables, d'interfaces plus ergonomiques, voire de systemes parfaits ?
Il semblerait plutdt que la question du vote électronique fasse écran
aux questions essentielles, en visant a substituer des solutions
techniques a des problemes politiques.

"https:/ / www.bundesverfassungsgericht.de / entscheidungen/cs20090303_2bvc
000307.html [consulté le 28.1.2023]
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