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Photos perdues, mémoire retrouvée. Les artistes de la diaspora 

vietnamienne et la photographie. 

 Il serait difficile de constituer un panorama de la photographie contemporaine vietnamienne 

sans y inclure les travaux effectués autour de l’objet photographique-même. Les productions 

d’artistes issus de la diaspora tels que Binh Danh, Jacqueline Hoàng Nguyễn, Dinh Q. Lê, Bao 

Vuong et Prune Phi élargissent les frontières du Vietnam et nous font considérer la photographie à 

la fois comme un médium et un matériau, permettant la (re)constitution d’une mémoire fragmentée. 

 Si la photographie fut très tôt pratiquée et amplement répandue – selon Zhuang Wubin , les 1

origines de la photographie au Vietnam remonteraient à 1869, soit peu de temps après la date de 

naissance du médium – les images les plus connues du Vietnam demeurent des images de la guerre, 

principalement commanditées, opérées ou diffusées par des personnes qui lui étaient extérieures. 

Ainsi la Saigon Execution (1968) de Eddie Adams, la Napalm Girl (1972) de Nick Ut et la 

photographie de l’auto-immolation du moine Thích Quảng Đức (1963) par Malcolm Browne 

forment ce que la chercheuse Sylvia Shin Huey Chong nomme « le triptyque du Vietnam » . 2

Massivement relayées, ces images s’immiscent dans la culture populaire et inspirent à l’industrie 

hollywoodienne de nombreux films – on peut citer Apocalypse Now (1979) de Francis Ford 

Coppola ou Full Metal Jacket (1987) de Stanley Kubrick – permettant à cet imaginaire de guerre 

d’imprégner durablement nos mémoires. 

 Enfants ou petits-enfants de vietnamiens exilés entre 1954 et le début des années 2000, les 

artistes de la diaspora flottent dans un étrange entre-deux, où leur histoire familiale se heurte à celle 

transmise par les systèmes académiques occidentaux dans lesquels ils furent scolarisés.  

 L’artiste Dinh Q. Lê (1968, Hà Tiên) évoque lors d’un entretien avec Zhuang Wubin  les 3

moments où se révélèrent à lui les manipulations faites à sa mémoire. Plus jeune, une scène 

d’incendie en Californie lui fait réaliser que le bruit et l’image des hélicoptères découpant le ciel le 
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renvoyaient non pas à ses propres souvenirs d’enfance à Hà Tiên, mais à toute une imagerie 

cinématographique codifiée, censée représenter le Vietnam. La série d’oeuvres From Vietnam to 

Hollywood (2003-2005) met à nu ce système d’amnésie organisée et la lutte de l’artiste contre celui-

ci. Par un effet de tissage – inspiré de celui des nattes de jonc traditionnelles vietnamiennes – les 

captures de films et les photos chocs semblent se dévorer entre elles. D’entre ces faux-souvenirs, 

exposés comme autant d’images parasites, émergent les visages de civils vietnamiens, 

reproductions agrandies de photographies anciennes abandonnées, collectées par l’artiste comme 

témoignages visuels d’une mémoire plus humaine.  

C’est à son retour au Vietnam, au début des années 1990, que Dinh Q. Lê se met à acheter des 

photographies vernaculaires. Il perçoit en elles le matériau propice à la reconstruction d’une 

mémoire à la fois personnelle et collective. En 1998 il compose Một Cõi Đi Về, où les photos 

« orphelines »  (selon le terme de l’enseignante-chercheuse Thy Phu) retrouvées par l’artiste sont 4

reliées ensemble par des fils. Ainsi mises bout-à-bout elles forment un large rideau de récits, 

permettant à l’artiste de nous présenter une histoire de famille, une histoire de diaspora. 

 À l’instar de Dinh Q. Lê, d’autres artistes d’origine vietnamienne s’interrogeant sur leurs 

trajectoires familiales s’emparent de photographies vernaculaires vietnamiennes comme matière de 

mémoire. À défaut de pouvoir exploiter leurs propres clichés – très souvent manquants – ils 

trouvent dans ces photographies perdues et abandonnées des images similaires aux leurs.  

La photographie de famille, tel que Bourdieu  le remarquait, a effectivement cette particularité 5

d’être incroyablement banale. Véritable rite social, les évènements et les poses photographiées sont 

sensiblement les mêmes d’une famille à une autre (quoiqu’il y a parfois des photographes amateurs 

à l’oeil plus heureux que d’autres). Toutefois, plutôt qu’une faiblesse, c’est ce qui fait, aux yeux de 

ces artistes, la force des photographies de famille.  

 Pour Bao Vuong (1978, Vĩnh Long) comme pour Dinh Q. Lê, la photographie orpheline 

permet la projection de souvenirs d’enfance demeurés jusqu’alors sans images. Les photos 

déchirées utilisées par l’artiste franco-vietnamien dans sa série Torn viennent combler l’absence de 

clichés de son enfance. Sur le bord, Baignade et Le garçon et son palais sont autant de tentatives de 
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l’artiste de rétablir une continuité dans sa propre histoire à l’aide d’autres matériaux (aquarelle, 

libellule, fusain) qui se font simultanément prolongements des photos altérées et de sa mémoire 

morcelée. Ainsi le palais coloré évoque-t-il les rêves et jeux de l’enfance prématurément révolus, 

tandis que les racines étiolées à l’encre noire et au crayon sous les photographies de Sur le bord et 

Baignade rappellent la réalité de l’exil et la difficulté de prendre racine lorsqu’on se sent 

constamment ballotté entre le souvenir du départ et le désir de retour.  

 Cette technique de suture, opérée sur l’image vernaculaire par ajout de matière se retrouve 

amplifiée dans la pratique de Prune Phi (France, 1991). Formée à l’Ecole Nationale Supérieure de la 

Photographie d’Arles, l’artiste mêle pratique et collecte de la photographie. Telle une enquêtrice, 

elle constitue d’imposant assemblages des documents qu’elle accumule au cours de ses recherches 

entre le Vietnam et ses différentes diasporas. Scotchées, brodées ou collées entre-elles les images 

permettent à l’artiste de retracer son histoire familiale, jusqu’à présent méconnue. Long distance 

call (2017), premier panneau de cette quête de soi en triptyque (dont Appel manqué et Hang up se 

font les pendants) relate son séjour à San Jose en Californie, au sein d’une famille qui lui appartient 

mais qu’elle ne connait pas. Pour se comprendre mutuellement et mieux s’apprivoiser, elle essaye 

de les photographier. Ne souhaitant d’aucune manière se raconter individuellement, ses oncles et 

tantes se soustraient toutefois à son objectif. C’est seulement lors d’évènements festifs que ceux-ci 

se laissent capturer en groupe, protégés par le jovial anonymat que celui-ci confère.  

 En associant ces clichés de son entourage aux différentes images de nourriture, de famille ou 

d’exil qu’elle a glanées au cours de son voyage, Prune Phi parvient à reconstituer visuellement la 

trame de son récit familial. La photographie vernaculaire exprime ce que ces portraits de famille 

taisent. Elle opère alors comme un fragment de mémoire venant compléter celle de l’artiste. 

Installation mouvante comme l’est la mémoire, Long distance call ne présente pas la même 

disposition d’images à chaque exposition. À l’instar du souvenir qui se réélabore à chaque fois 

qu’on en fait le récit, les photographies prises et rassemblées par l’artiste se meuvent et se 

recomposent au fil des collages et des expositions ; au rythme du travail de sa mémoire. 

 La mémoire dont la photographie est porteuse est en effet une mémoire périssable. Le papier 

photo, soumis à l’usure et aux altérations du temps, n’est hélas pas une garantie d’éternité. C’est 

cette crainte qui pousse Jacqueline Hoàng Nguyễn (1979, Montréal) à étudier les moyens de 

conservation mis en place pour préserver l’histoire des diasporas, en particulier la diaspora 
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vietnamienne. Si Presence in Absentia (2018-2019) mettait en garde contre la nature éphémère des 

photos et des souvenirs qu’elle porte, son projet The Making of an Archive initié en 2014, tend à 

prévenir cette disparition en proposant aux familles exilées de lui confier, à elle et son équipe – 

alors en place à la grunt gallery de Vancouver – leurs photographies et le récit qui les accompagne.  

 Si la photographie vernaculaire, résolument perdue pour certains, a pu faire office de 

mémoire de substitution pour ceux dont les images n’existent plus, l’objectif de Jacqueline Hoàng 

Nguyễn est d’empêcher que se réitère une telle perte. Il faudrait alors, une fois la mémoire 

reconstituée, la préserver par un processus d’archivage des photographies de famille et de leurs 

récits.  

 Aux États-Unis, Binh Danh (1979, Vietnam) recueille également ces artefacts de mémoire 

auprès des vietnamiens de la ville de Lincoln. Il les réunis en deux grands patchworks qu’il présente 

à l’ouverture de son exposition Vietnam, Nebraska au Sheldon Museum of Art en 2011. L’artiste 

prolonge son travail de collecte en photographiant les membres de la communauté lui ayant confié 

leurs souvenirs. Les scènes de vie qu’il capture témoignent de la survivance de la culture 

vietnamienne au sein de cette communauté, où prévaut le soin et la solidarité. La photographie de 

famille n’est alors plus fatalement destinée à devenir photographie orpheline, image perdue au 

cours du temps générant les fantasmes mélancoliques du manque, mais à témoigner et affirmer une 

histoire des vietnamiens de la diaspora. 

Eléonore Tran
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