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Auteur Résumé Abstract

Pour M.

The film’s core concept started to emerge: I would visit families or
groups of people in various countries, and interview them to find out
what they knew about the state and consequences of the world arms

race, and the effects of nuclear weapons. The interviews would also
focus on the role that mass media and educational systems played in
shaping a world view, and on the knowledge that these people had - or
did not have - vis-a-vis these subjects.

As I travelled, and developed support groups in different countries, I
discovered more about the global situation, and conceived other
elements and ideas for the film - ones that would eventually emerge as
scenes of point and counter-point to the principal interviews with the
families?.

De multiples opérateurs et stratégies justifient le rapprochement que je
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souhaite opérer entre la figure épico-antique du chef de guerre et
navigateur Ulysse, cet homme intraduisible, fait de tours, de plis, de tropes,
de complications humaines et d’embarras cosmologiques, et le portrait du
cinéaste (contemporain) en voyageur planétaire et guérillero de la paix qui
se dessine dans The Journey de Peter Watkins. Je propose de comprendre
la minutieuse investigation de I'’événement, de la relation et de l'avenir
nucléaires, qui est au départ et au cceur du projet de Watkins, comme le
récit d’une Iutte opiniatre contre les actualisations technologiques des
puissances démesurées qui s’‘abattent sur Ulysse dans les chants
homériques (envo(itement, dévoration, submersion, dispersion,
consumation, etc.), puissances destructrices qui trouvent une forme de
quintessence moderne dans la bombe atomique. L'investigation critique de
I'histoire et de ce que l'on pourrait appeler la « culture » de la bombe
- c'est-a-dire la complaisance médiatique envers la stratégie atomique et
I'instrumentalisation des émotions publiques - a laquelle se consacre
Watkins est portée par une contre-poussée utopique qui vise a re-projeter,
plutét qu’a restaurer, un rapport indistinct de concorde entre le monde et
les communautés humaines qui le peuplent - un rapport débarrassé de
toute forme de menace.

L'horizon de concorde imaginable que déploie The Journey n’est pas
fondamentalement différent de la situation par laquelle le chant XXIV, le
dernier de I'Odyssée, se conclut : celle de l'alliance réinstaurée et durable.
L'analogie entre les deux ceuvres me parait sur ce point pertinente, dans la
mesure ou elles font toutes deux de la paix le véritable ordre de tout futur,
son plan de développement ou d’avénement, en la présentant comme une
obligation inévitable pour la société de I'antique Ithaque, comme pour la
communauté de I'atome mondialisée. La paix est cette évidence partagée et
le seul terme moralement acceptable du « voyage ». Elle est ce a quoi tout
voyage doit conduire — son but si I'on veut, ou sa fonction essentielle. Ainsi,
le mouvement profond auquel me semble obéir I’'Odyssée est-il la traversée
de toutes les formes de conflit (militaire, civil, personnel, céleste,
démoniaque), afin qu‘au terme de ce long processus d’épure ontologico-
politique qu’est le voyage pour Ulysse puisse s’établir un rapport a l'altérité
du monde et des communautés humaines qui soit débarrassé de toute
logique de domination. Watkins pour sa part fait davantage qu’annoncer la
nécessité de la paix. Il la met littéralement en pratique par et dans le film
en orchestrant le déplacement des lignes d’antagonisme qui fragmentent le
monde du début des années 1980, en démontant les représentations
essentialisantes (« les Russes veulent la guerre », par exemple) et en
rendant possible des contacts improbables (la rencontre entre une famille
soviétique et une famille écossaise). La paix, suggére le cinéaste, est
d’abord l'affaire des peuples et des individus, non des gouvernements. Elle
est d'abord le résultat d'un travail de désinstrumentalisation des
consciences. Pour le dire autrement, je lis I'Odyssée non comme |’éloge d’un
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renforcement identitaire (masculinité) et fonctionnel (royauté), comme ce
qui serait le chant d'une masculinité blessée, puis restaurée dans son
hégémonie, mais bien comme le récit d’'une déverticalisation des relations
de pouvoir et de genre. C'est ce que dit clairement la place prépondérante
gue prennent les figures féminines, et singulierement leurs voix, tout au
long de I'’épopée, de Calypso a Pénélope en passant par Nausicaa, Arété,
Circé et Euryclée, mais aussi celle des subalternes, Eumée le porcher et les
serviteurs fideles, les hommes sans qualité. Ulysse n’établit jamais de
relation de pouvoir avec ces personnages, mais prend leur conseil et
sollicite leur aide. Il forme avec eux une communauté des simples, une
commune toute de souplesse et d'écoute ol les décisions se prennent en
fonction d’un avis collectif. Ulysse ne décide rien seul. Il décide tout en
fonction d'un modéle de pouvoir décentralisé, de ce que l'on pourrait
considérer, nonobstant ['éventualité de [I'‘anachronisme, comme une
pratique démocratique directe. Parallélement, je regarde les 870 minutes du
film de Watkins (et ses dix-neuf chapitres) comme l'invention d’une
communauté mondiale entié@rement an-arkhé, une communauté d’amitié
inconditionnelle, étrangére a tout coup de force et a toute domination
abusive et culturalisée, qui se structure par un réseau de relations
horizontales et par une démocratie discursive remarquable (hommes,
femmes, enfants : tous accédent tour a tour a la parole) - tout en se jouant
des facteurs d’instrumentalisation politique pourtant trés puissants a
I’époque ou le film fut tourné (regain de tension entre les blocs, crise des
missiles en Europe, intervention soviétique en Afghanistan, mais aussi
spectacularistion achevée de la vie politique, black-out quasi total en
matiére d’information publique...).

Au risque d’un léger « pas de cb6té », j'aimerais formuler I'hypothése que
I’horizon politique du film de Watkins a beaucoup a voir avec la pensée
communaliste et écologiste de Murray Bookchin, qui atteint sa pleine
maturité conceptuelle au cours des mémes années’. Il me semble
notamment que l'attention prétée par Bookchin, dés les années 1960, a la
notion de « déséquilibre » — déséquilibre créé par les hommes dans le
monde naturel, mais aussi dans la structure méme de la société - constitue
I'une des questions centrales que pose The Journey. A l'instar de Bookchin,
Watkins situe clairement la cause de la menace nucléaire qui pése sur la
planéte dans les sociétés modernes (communistes ou capitalistes) elles-
mémes et dans les formes de domination si variées qu’elles ont
développées (inégalités sociales, blessures et séquelles coloniales,
ségrégation raciale, toute-puissance du régime patriarcal, exploitations
économiques, etc.). The Journey pourrait d’ailleurs porter en exergue cette
formule marquante du penseur américain : « L'obligation faite a I'hnumain de
dominer la nature découle directement de la domination de I'humain sur
I'humain® ». Le rapport instrumental de I'homme a la nature n’est
susceptible de disparaitre que si I'on parvient a dissoudre I'agencement de

http://musemedusa.com/dossier_9/barthelemy/

01/07/2021 08:21



De Charybde a Nucléa : portrait du cinéaste en navigateur polytrope (Petet... http://musemedusa.com/dossier_9/barthelemy/

dominations qui caractérise les sociétés modernes. Or, cette proposition, le
film de Watkins la partage et I'exprime a son tour en établissant tout au
long de son enquéte que I'arme nucléaire constitue le point d’hyperbole du
programme fondamental de la modernité : la mise a disposition progressive
mais totale du monde®.

Mais les opérateurs possibles du rapprochement que je tente, ou de la
relecture indirecte que je suppose, sont trop nhombreux pour que je puisse
tous les envisager ici. Je centrerai donc mon propos sur trois perspectives
qui me semblent compter au nombre des plus fécondes et insisterai pour
commencer par l'approche de la créativité que développe Peter Watkins,
laquelle n'est pas trés éloignée, en dépit des sieécles qui les séparent, de
I'arcane majeur posé par Ulysse devant les portes de Troie ; je
m’intéresserai ensuite a I'usage du monde qui caractérise le cinéaste anglais
et qui n'est pas sans montrer une analogie remarquable avec celui du
navigateur égéen ; et je divaguerai pour finir autour de l'interrogation et de
la récusation des puissances d’envolitement, car elle leur est commune.

Alors embarquons... et considérons comme <« piraterie » la position
singuliére qu’occupent Ulysse et Watkins par rapport a leur art respectif, la
facon dont ils le pratiquent en dérogeant aux logiques et aux discours qui
les régissent - position de conspirateurs, de boucaniers ou de saboteurs
assumés. Il s'agit, pour I'un comme pour l'autre, de pratiquer autrement
I'art dont chacun dispose par ailleurs en maitre, d’en élaborer un
agencement mineur, au sens ou Deleuze et Guattari parlent de « littérature
mineure » a propos de Kafka®, pour atteindre un résultat autrement
inimaginable, puisqu’il s’agit pour I'un de faire tomber la toute-puissante
citée de Troie, et pour l'autre de défier I’'hnégémonie d’'Hollywood, cette
citadelle imprenable de I'entertainment, que méme les puissances
contestataires et les taupes aguerries des sixties (Hopper, Coppola, Cimino,
Spielberg, et tous les autres « néo » de I'’époque) ont assiégé sans parvenir
a l'abattre ! Mais les forces sont disproportionnées et la frontalité
condamnée a I'échec. Pour y parvenir, il est alors nécessaire de jouer avec
et sur les formes conventionnelles de I'art (de la guerre, du cinéma) et les
faire opérer comme des puissances étrangéres a elles-mémes. Ou, pour le
dire dans un autre lexique, retourner contre elles-mémes la forme
canonique et la pratique conventionnelle (du cinéma, de la guerre). Ulysse,
on le sait, n’est pas le plus héroique des Achéens. Ce rble est dévolu a
Achille. Il n’est pas non plus un grand chef politique. C'est la part
d’Agamemnon. Mais il est par contre celui qui propose une pratique unique,
totalement singuliére, de I'art militaire, une pratique réfléchie et alternative.
Le cheval n’est pas juste un artefact de plus dans I'immense arsenal des
Grecs®. C’est la mise en ceuvre d’une autre pensée, d’une autre philosophie
du combat et l'instauration d’un rapport inversé a l'ennemi et aux valeurs
de la guerre (violence, assouvissement pulsionnel, triomphe, etc.). C'est
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I’élaboration d’une stratégie faisant de la lenteur, du retrait et de la
disparition |'action offensive décisive, laquelle permet de substituer, chez
I’ennemi, I'imaginaire inquiet a la motivation virile des corps — et anticipe
par la méme occasion de quelques siécles sur les préceptes du célebre Art
de la guerre de Sun Zi (VI® siecle av. J. C.) et sur I'éloge de l'action
indirecte qu'il développe. La ol les rois grecs dépensent les corps de leurs
hommes sans compter, foncent, hachent, taillent, carbonisent et s’enlisent
dans les monceaux de cadavres et le pathos épique année apres année,
Ulysse mise tout sur I’économie et le saisissement psychologique. Il n'y a
qu’un seul coup’ a jouer, mais il ne peut étre que victorieux. Et ce coup,
c’est le contraire absolu du siége organisé par Agamemnon et animé par
Achille. Si le pari sur I'improbable le stimule, la gloire n’est pas |'affaire
d’Ulysse - caractére qui (me) le rend d‘ailleurs infiniment plus sympathique
que le roi de Mycénes ou l'orgueilleux Achille®. Ce qui intéresse notre
homme polytrope, c’est la puissance inconditionnelle de l'imaginaire et son
efficacité supérieure et définitive. Ce n’est pas le courage outrancier ou la
brutalité physique. Ulysse est donc celui qui bouleverse complétement les
régles de l'art militaire, change la facon dont on se représente, méne et
conclut la guerre.

Or il en va mutatis mutandis de méme avec la forme cinématographique
élaborée par Peter Watkins depuis les années 1960°. C’est un cheval de
Troie. Ou peut-étre une jument. Cette forme en tout cas met obstinément a
distance tous les principes d‘ordonnancement de la production
cinématographique et télévisuelle dominante, en démonte les schémas
narratifs, les normes génériques et les conventions techniques, dans le
domaine de la fiction comme du documentaire. L’art filmique de Watkins
repense de facon critique les formes et les enjeux des mass media
audiovisuels dans lintention revendiquée de contrer leur capacité a
faconner le corps social, a fabriquer de la passivité et a consentir et se
soumettre aveuglément & l'autorité de I'Etat (ou de toute autre institution
de pouvoir). La critique générale de l'instrumentalisation des médias, du
mode d’action et de pensée qu’ils soutiennent et servent a assurer dans le
monde occidental (croissance, rendement, domination, etc.), I'hybridation
explicite des registres de la fiction et du documentaire'?, la dialectique
permanente entre le local (focalisé) et le global (distancié), entre I'empathie
et la critique, le renversement affiché des attentes normatives qui régissent
le « documentaire » (objectivité supposée, informativité stricte de lI'image,
vérité, etc.) - tous ces biais, et tant d’autres encore, peuvent nous conduire
a considérer The Journey (et au-dela I'ensemble de l'ceuvre de Watkins)
comme une machine de guerre poussée au cceur de la citadelle médiatique
en général, et du cinéma conventionnel en particulier. Le film, par son
hybris formelle (hyper-durée, hétérogénéité et ampleur de la matiéere,
technicité redoutable du montage, hybridité des formats, réflexivité
permanente, etc.) et sa dé-réification systématique des affects, a tout d'une
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machine de guerre hors normes lancée contre I'unification ou la
standardisation mass-médiatique des récits, ce que Watkins appelle
sobrement la « Monoforme ». C’est une arme de perturbation et de
démystification, qui décentre les approches normatives du cinéma, les
conceptualisations usuelles et les discours de réception, en dévoile
I'articulation idéologique et les rend moins opératoires, moins
sournoisement efficaces. Ce qui opére et témoigne d’une inventivité critique
étonnante, ce sont la circulation fluide entre les couches spatiales et
temporelles hétérogénes qui constituent la matiére du film, et la capacité du
cinéaste a déléguer démocratiquement la puissance critique a des voix
subalternes authentiques (paysans mexicains, simples citoyens soviétiques,
allemands ou nord-américains, communauté agricole de femmes du
Mozambique, etc.), sinon rendues inaudibles par ou dans le pouvoir-
spectacle auquel s’adosse I'ordre mondial'!. Le montage de toutes ces voix
souvent déterminées, mais résolument dépourvues d’agressivité, fait
apparaitre leur convergence confondante et émerger le sentiment d'une
universalité critique, d'une conscience émancipatrice dispersée a |'échelle
planétaire. Dans ce dispositif de parole éclaté que le cinéaste unifie en
reliant entre eux (en fédérant) les différents flots ou il lui offre de
s'exprimer!?, je voudrais apercevoir comme un écho du jeu subtil des
imbrications et des délégations de parole qu’orchestre I'Odyssée |'ombre
portée de sa polyvocalité et de son art de la métalepse, qui est une fagon
de maintenir tout le périple sous le régime général de l'interrogation critique
et non de l'assertion épique. Dans le film de Watkins, c’est I'apparition de
figures de conteurs non légitimes et la minoration ironique des
« explications » fournies par les tenants de la légitimité discursive
(ingénieurs, directeurs de programmes nucléaires, responsables de Ia
communication d’entreprises, journalistes, etc.) qui dé-réifient la
temporalité productiviste et rétablissent progressivement un sens collectif
de I'histoire et une expérience authentique de lien social. Chaque récit
produit par les personnes que Watkins interroge finit a un moment donné
par infuser dans d’autres plans de réalité et d’autres récits, a s'y nouer, a
les reprendre, a leur répondre, et a former peu a peu des nceuds d’intensité
critique remarquables, lesquels permettent progressivement de se défaire
du fatalisme initial (ou de la résignation) des réponses ponctuelles,
individuelles et de leur donner une impulsion pour envisager I’émergence
progressive de ce qui se poserait comme la voix du peuple mondial. Cette
voix serait déja un premier pas décisif fait dans la direction de son
émancipation et parvenir a la faire entendre me semble étre I'horizon de
'« épopée de la paix » filmée par Watkins. La recherche d’une pratique
alternative de l'art, d’'une pratique reposant principalement sur une
dynamique d’évaluation critique et de rupture des monologismes
dominants, constitue donc un premier plan de rapprochement entre les
deux ceuvres.
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Cette proximité entre les stratégies créatives mises en place par Ulysse et
par Watkins se double de l'appréhension d’'un monde disparate par le
voyage. En dépit de I'écart historique et culturel qui existe évidemment
entre l'odyssée antique et sa cousine post-nucléo-coloniale, la méme
nécessité de devoir composer avec un monde instable, dispersé, dangereux
et hétérogéne les caractérise. Chaque périple reléve du désordre
ambulatoire au cours duquel émergent des enjeux relatifs a I’habitabilité du
monde, a l'usage immédiat de la liberté et aux formes de relations sur
lesquelles établir une communauté saine et pacifique'®. Le voyage apparait
dans les deux ceuvres comme un principe a la fois extensif et intensif.
Extensif dans la mesure ol |’échelle selon laquelle il est expérimenté est
celle du monde connu : The Journey a été tourné dans treize pays
différents, sur les cing continents et dans huit langues, alors qu’Ulysse
parcourt la totalité du monde grec du VIII® siécle av. J. C., de I'Hellespont a
Gibraltar en longeant les cotes de I’Afrique du Nord, celles de I'Italie
meéridionale, et passant les détroits de Sicile et de Sardaigne. Mais intensif
aussi parce qu'il se déploie de point de catastrophe en point de catastrophe,
de terreur archaique en terreur archaique, de Polyphéme a Charybde, des
sirénes aux Lestrygons... de site nucléaire (production, expérimentation,
simulation) en site nucléaire (bombardement), tout en établissant par et
dans la déambulation une forme de droit positif opposable aux différents
états d’aliénation du monde parcouru. C'est cette circumerrance, usage
évidemment critique du monde et créatif de monde, qui permet d’éprouver
les différents systémes, états ou modeéles politiques déterminant notre
possibilité d’accés au monde (ce qui inclut la possibilité de la privation). Le
voyage planétaire comme usage « politique » du monde, voyage qui ne
s’arréte que lorsque toute la surface du monde connu a pu étre fréquentée,
observée et surtout interrogée. Or cet usage du monde porte au
développement d'une conscience mondialisée et a une approche globale de
la catastrophe. Si le monde de Watkins est bien celui de la conscience du
risque mondialisé'4, du monde unifié par le danger et la conscience de ce
danger, s'il est un monde devenant conscient du délitement du modéle
civilisationnel imposé par la rationalité technique, celui d’Ulysse ne cesse,
me semble-t-il, d‘appeler aussi, avec ses propres formats et les raids
intempestifs et sauvages des dieux, la question de la mailtrise
problématique du monde. Que faire pour étre et rester homme dans un
environnement déterminé par la possibilité permanente de la catastrophe,
que cette derniére prenne le nom de Scylla ou bien de Nucléa ? A cet enjeu
initial viennent répondre deux narrations d’'une ampleur remarquable et
dont la dynamique vise la constitution d‘'une communauté de vie
internationale ne nécessitant pas d’éloigner ’'homme de la nature.

L'usage du monde que suggérent ensemble mais distinctement I'Odyssée et
The Journey s'avére ainsi marqué par l'errance et le spéculatif. Il
s’expérimente a partir du questionnement incessant de la place que I'étre
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humain occupe dans le monde naturel et de l'interrogation constante des
agencements politiques et des mécanismes d’aliénation qui éloignent
I'homme de la nature et entretiennent, voire augmentent le potentiel de
violence. C’est bien une réflexion sur la puissance humaine et son risque
fondamental de démesure (hybris) que développent les deux ceuvres par-
dela les siécles, c’est-a-dire aussi sur les [imites des communautés
humaines constituées et les possibilités d'invention communautaire
alternative, mondiale et non identitaire. Ulysse n’est-il pas lié a la
communauté des femmes - celle que I'on pourrait placer sous le patronage
d’Athéna qui le guide et le protége durant son voyage, et dont les membres
terrestres seraient Calypso, qui l'aide a construire un radeau, Ino aux beaux
talons qui lui offre le voile de protection, Nausicaa aux bras si blancs, sa
mere Anticlée qu'il croise aux Enfers et qui I'informe sur la situation de son
épouse et de son fils, et Pénélope elle-méme -, bien davantage qu’a celles
des guerriers ? Ne choisit-il pas la premiére contre la seconde ? Watkins
n‘appelle-t-il pas de ses veceux une communauté transnationale,
empathique, non violente et non hiérarchiquement genrée ? Ne peut-on voir
chez lui la volonté manifeste de rediriger 'énergie communautaire vers un
autre programme de vie, répondant de la sorte au geste politique d'Ulysse :
détruire la Cité et son impérialisme (rapt initial d’Héléne), remettre en
question les systémes de représentation et de pouvoir, interroger sans fin le
rapport au monde de I'homme et la nature de sa subjectivité ?

Le troisieme domaine de rapprochement que je souhaiterais rapidement
envisager reléve de la position éthique qu’Ulysse et Watkins me semblent
partager - la encore, bien entendu, toute différence de contexte culturel et
historique mise de c6té. Disons que je retrouve chez le cinéaste le refus de
la séduction et de I'envoltement qui constitue la force profonde d'Ulysse, la
préservation co(ite que colite de sa dignité humaine, en dépit de toutes les
tentations que les dieux sément sur la route d'Ithaque. L'écoute attentive et
I'expérimentation inconditionnelle du monde sont les valeurs qu’il oppose
systématiquement aux forces de la pulsion et aux envo(itements du
fantasme. Par quoi j'entends toute forme de captation durable du libre
arbitre et de la puissance d’action singuliére par une machine de séduction
et/ou de sédation durable (les Lotophages, les sirénes, Circé et Calypso
sont sans doute les principaux représentants de ce danger dans I'Odyssée).
En d’'autres termes : toute forme de relation dissymétrigue. 1l s’agit pour les
deux voyageurs farouches de ne jamais céder a l'endormissement de la
raison sous les divers assauts de la magie (Circé ou les médias), de ne pas
se laisser aliéner dans une sphére de confort esthétique ou de torpeur
érotique, de ne pas croire aux promesses de livresse et aux réves
d'immortalité et de ne surtout pas laisser décliner 'espérance dans le
monde ou ils ont & vivre. A ce titre, Ulysse et Watkins sont deux scrupuleux
guestionneurs d’utopie : ils interrogent et récusent tous deux celle de
I'hnédonisme, antique ou postmoderne narcissique, tandis que Watkins
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démonte piéce a piece celle de I’émancipation médiatique généralisée
comme utopie majeure du capitalisme tardif. Car l'envoltement émane
pour Watkins des multiples figures produites par la culture (et la
psychologie) de cet état du capitalisme : celle du star-system (la plupart de
ses acteurs sont amateurs) et des promesses de financement (production
autonome ou « participative » avant I’'heure) dans le contexte restreint du
cinéma, mais aussi et plus largement tout ce qui renvoie a l'idée de
« progrés », concept central de nombreuses politiques d’émancipation
n‘ayant pas pleinement abouti, ou aux processus de fictionnalisation et de
déréalisation croissante de I'expérience (de la réalité) contemporaine. Ne
jamais céder aux figures d’amollissement et de passivité, se servir des
images et des récits pour s’en arracher, c’est lutter contre l'objectalité
dévorante de Charybde ; ne pas tomber dans l'illusion du bonheur promis
par la marchandisation du désir et la croyance selon laquelle seule
I’économie est susceptible de propulser les processus d’émancipation, c’est
ne pas plier face aux puissances de dépersonnalisation a I'ceuvre dans le
monde appauvri de Nucléa. La liste pourrait étre augmentée, sans modifier
mon hypothése qui considére que nous nous trouvons, lecteurs intempestifs
du XXI® siécle, face a l'effort d’'aménagement d’'une forme complexe de
rationalité intelligible et sensible, d’'une éthique de la radicalité ou, en
termes deleuziens, d'une éthique du devenir. D'un devenir autre que
moderne. Car la séduction technologique, la manipulation médiatique et
I'héroisation de la culture de consommation ne constituent en rien un
devenir émancipateur. Elles abiment les conditions écologiques, sociales et
culturelles de toutes les communautés humaines réelles : ce que rend
absolument évident la circumerrance du ciné-navigateur de la Norvége a la
Polynésie francaise, de Léningrad au Mozambique, du Japon a I’Ecosse, c’est
cette unité mondiale de I'échec de la modernité considérée depuis le point
de vue de ses héritiers et la nécessité de s’engager dans une critique
radicale de I'aliénation progressiste. Il y a pour cette raison une autre strate
a considérer dans le film de Watkins, une perspective implicitement
générationnelle qui investit et investigue le rapport des péres a la violence,
en insistant par exemple sur certaines vies « paternelles » plus ou moins
consciemment consacrées au service de l|‘augmentation du potentiel
planétaire de violence, a la conception, l'utilisation et la transmission du
pouvoir nucléaire. Mais I’'enjeu du film n’est pas tant la condamnation sans
appel que la reconstruction différentielle du rapport a la figure du pére, son
réajustement. Or c’est précisément a un réajustement de ce rapport au
pére, mais aussi au fils qu’aboutit la circumerrance d’Ulysse, qui substitue la
médiation, sur ce terrain comme sur celui du conflit armé, a I'épreuve de
force. Peut-étre alors que ce qui intéresse Watkins dans le dialogue que je
lui préte avec I'Odyssée, c’est I'invention de ce que I'on pourrait appeler une
modernité intégrative, qui s’opposerait aux forces de la dissociation et du
mensonge qu’analyse son film, une modernité qui trouverait dans le double
statut final d’Ulysse, pere de Télémaque et fils de Laérte, une figure de
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passation débarrassée des formes d‘individualisation requises par le
capitalisme de la consommation. Une figure véritablement émancipée.

Pour citer cette page

Page précédente Page suivante
Fuir pour vaincre I'enchantement ? Ulysse lesbien : la figure du cheval
Ulysse et Circé dans El mayor de Troie dans l'ceuvre de Monique
encanto, amor de Calderén de la Wittig
Barca

1. Peter Watkins, « The Journey », Peter Watkins Films, <http://pwatkins.
mnsi.net/journey.htm> (page consultée le 21 mai 2021).
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2. The Ecology of Freedom, sans doute son ouvrage le plus abouti, parait en
1982. Je ne sais rien de I'éventualité de la lecture de Bookchin par Watkins,
mais je la crois trés possible, voire vraisemblable.

3. Murray Bookchin, Au-deld de la rareté, Montréal, Ecosociété, 2016, p. 76.

4. Cf. Hartmut Rosa, Rendre le monde indisponible, Paris, La Découverte,
2020.

5. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris,
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Editions de Minuit, 1975.

6. Il est a ce titre révélateur que I'Iliade ne I'évoque pas.

7. Je prends le terme au sens que lui donne le funambule Philippe Petit pour
désigner ses traversées les plus audacieuses. Pour I'exposé de cette
« théorie » de l'acte artistique, je renvoie a Trois coups, Paris, Herscher,
1983, ou au plus récent Créativité. Le crime parfait, Arles, Actes Sud, 2014.

8. Bien qu’Achille déplore sa gloriole passée, celle qui s’épanouit dans I'Iliade,
et reconnait s'étre trompé et étre passé a coté de la « bonne vie »
lorsqu’Ulysse le croise aux enfers : « Ne cherche point a m’adoucir la mort,
0 noble Ulysse ! J'aimerais mieux, simple valet, étre aux gages d’autrui,
d’un pauvre laboureur n‘ayant pas beaucoup de ressources, que de régner
sur tout le peuple inconsistant des morts. » Homere, L’Odyssée, Chant XI,
trad. de Frédéric Mugler, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », p. 204.
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Pour un exposé général des principes et des démarches qui gouvernent le
cinéma de Watkins, je renvoie, évidemment, au livre qu'il a publié en

2003 : Peter Watkins, Media Crisis, Paris, Editions Homnisphéres, 2003,
ainsi qu’au trés bon chapitre qu’'Emmanuel Barot consacre au cinéaste dans
son petit essai intitulé Camera politica. Dialectique du réalisme dans le
cinéma politique et militant, Paris, Vrin, 2009, p. 87 109, ou encore au
chapitre que lui consacre Antoine de Baecque dans L’'Histoire-caméra, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque illustrée des histoires », 2008. Pour

une analyse plus spécifique de la mise en forme de ces principes dans The
Journey, je recommande |'article de Scott MacDonald, « The Filmmaker as
Global Circumnavigator. Peter Watkins’ The Journey and Media Crisis »,
dans Barry Keith Grant et Jeannette Sloniowski, Documenting the
Documentary. Close Reading of Documentary Film and Video, Detroit,
Wayne State University Press, 1998, p. 360-378.

Il y a notamment dans The Journey un long passage consacré a la
reconstitution (fiction) de ce que devrait étre |I'évacuation d’une population
civile en cas d’attaque nucléaire sur la Norvege (documentaire),
reconstitution a la suite de laquelle Watkins interroge les participants sur
leurs sensations et leur demande d’évaluer le protocole officiel d’évacuation
qu’il a scrupuleusement suivi. La condamnation publique est alors sans

appel.

The Journey intégre ainsi de longues séquences, parfois assez burlesques,
du sommet USA-Canada qui s’est tenu en 1985 a Québec entre Reagan et
Mulroney et souligne le traitement largement bidonné qui en est fait par la
télévision canadienne. Voila ce qu’en dit Watkins lui-méme dans Media
Crisis (op. cit. p. 62) : « Notre analyse s'intéressait a |'utilisation de la
Monoforme, aux événements relatés (ou pas) par la CBC, au temps accordé
a chacun des sujets, au role joué par les présentateurs de la météo (dont
I'objectif évident était de dédramatiser toute problématique considérée
comme trop sérieuse), au flagrant délit de remontage d’une interview du
Ministre de la Défense Caspar Weinberger... ».

Dans les derniers chapitres du film, Watkins met en contact les différents
groupes d'intervenants de son film, montrant aux uns les entretiens filmés
avec les autres a des milliers de kilométres de Ia, et leur demandant d'y
réagir, de les commenter, d'y greffer leurs propres sentiments, d’exprimer
leurs propres difficultés, inquiétudes et espoirs, etc. Cette expérience
d’interaction humaine a I'échelle de la planéte débouche sur une rencontre
physique réelle entre une famille écossaise et une famille soviétique. De la
communauté constituée par le visionnage de cassettes VHS a I'hypothése
d’'une communauté transnationale constituée « par la base »...

The Journey en fournit plusieurs exemples distincts : un collectif citoyen
écossais, la population d’une petite ville de Norvege, une coopérative
agricole féminine au Mozambique.
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14. Ulrich Beck, La société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, trad.
de l'allemand par Laure Bernardi, Paris, Flammarion, coll. « Champs
essais », 2008 [1986].
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