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Pour M.

The film’s core concept started to emerge: I would visit families or
groups of people in various countries, and interview them to find out
what they knew about the state and consequences of the world arms
race, and the effects of nuclear weapons. The interviews would also

focus on the role that mass media and educational systems played in
shaping a world view, and on the knowledge that these people had – or

did not have – vis-à-vis these subjects.
As I travelled, and developed support groups in different countries, I

discovered more about the global situation, and conceived other
elements and ideas for the film – ones that would eventually emerge as

scenes of point and counter-point to the principal interviews with the
families .

De multiples  opérateurs  et  stratégies  justifient  le  rapprochement  que je

De Charybde à Nucléa : portrait du cinéaste en
navigateur polytrope (Peter Watkins, The
Journey, 1987)

1

De Charybde à Nucléa : portrait du cinéaste en navigateur polytrope (Peter... http://musemedusa.com/dossier_9/barthelemy/

1 sur 14 01/07/2021 08:21



souhaite  opérer  entre  la  figure  épico-antique  du  chef  de  guerre  et
navigateur Ulysse, cet homme intraduisible, fait de tours, de plis, de tropes,
de complications humaines et d’embarras cosmologiques, et le portrait du
cinéaste (contemporain) en voyageur planétaire et guérillero de la paix qui
se dessine dans The Journey de Peter Watkins. Je propose de comprendre
la  minutieuse investigation de l’événement,  de la  relation  et  de l’avenir
nucléaires, qui est au départ et au cœur du projet de Watkins, comme le
récit  d’une  lutte  opiniâtre  contre  les  actualisations  technologiques  des
puissances  démesurées  qui  s’abattent  sur  Ulysse  dans  les  chants
homériques  (envoûtement,  dévoration,  submersion,  dispersion,
consumation,  etc.),  puissances  destructrices  qui  trouvent  une  forme  de
quintessence moderne dans la bombe atomique. L’investigation critique de
l’histoire et  de ce que l’on pourrait  appeler  la  « culture » de la  bombe
– c’est-à-dire la complaisance médiatique envers la stratégie atomique et
l’instrumentalisation  des  émotions  publiques  –  à  laquelle  se  consacre
Watkins est portée par une contre-poussée utopique qui vise à re-projeter,
plutôt qu’à restaurer, un rapport indistinct de concorde entre le monde et
les  communautés humaines qui  le  peuplent  – un rapport  débarrassé de
toute forme de menace.

L’horizon  de  concorde  imaginable  que  déploie  The  Journey  n’est  pas
fondamentalement différent de la situation par laquelle le chant XXIV, le
dernier de l’Odyssée, se conclut : celle de l’alliance réinstaurée et durable.
L’analogie entre les deux œuvres me parait sur ce point pertinente, dans la
mesure où elles font toutes deux de la paix le véritable ordre de tout futur,
son plan de développement ou d’avènement, en la présentant comme une
obligation inévitable pour la société de l’antique Ithaque, comme pour la
communauté de l’atome mondialisée. La paix est cette évidence partagée et
le seul terme moralement acceptable du « voyage ». Elle est ce à quoi tout
voyage doit conduire – son but si l’on veut, ou sa fonction essentielle. Ainsi,
le mouvement profond auquel me semble obéir l’Odyssée est-il la traversée
de  toutes  les  formes  de  conflit  (militaire,  civil,  personnel,  céleste,
démoniaque), afin qu’au terme de ce long processus d’épure ontologico-
politique qu’est le voyage pour Ulysse puisse s’établir un rapport à l’altérité
du  monde  et  des  communautés  humaines  qui  soit  débarrassé  de  toute
logique de domination. Watkins pour sa part fait davantage qu’annoncer la
nécessité de la paix. Il la met littéralement en pratique par et dans le film
en orchestrant le déplacement des lignes d’antagonisme qui fragmentent le
monde  du  début  des  années  1980,  en  démontant  les  représentations
essentialisantes  («  les  Russes  veulent  la  guerre  »,  par  exemple)  et  en
rendant possible des contacts improbables (la rencontre entre une famille
soviétique  et  une  famille  écossaise).  La  paix,  suggère  le  cinéaste,  est
d’abord l’affaire des peuples et des individus, non des gouvernements. Elle
est  d’abord  le  résultat  d’un  travail  de  désinstrumentalisation  des
consciences. Pour le dire autrement, je lis l’Odyssée non comme l’éloge d’un
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renforcement identitaire (masculinité) et fonctionnel (royauté), comme ce
qui  serait  le  chant  d’une  masculinité  blessée,  puis  restaurée  dans  son
hégémonie, mais bien comme le récit d’une déverticalisation des relations
de pouvoir et de genre. C’est ce que dit clairement la place prépondérante
que prennent les figures féminines, et singulièrement leurs voix,  tout  au
long de l’épopée, de Calypso à Pénélope en passant par Nausicaa, Arété,
Circé et Euryclée, mais aussi celle des subalternes, Eumée le porcher et les
serviteurs  fidèles,  les  hommes  sans  qualité.  Ulysse  n’établit  jamais  de
relation  de  pouvoir  avec  ces  personnages,  mais  prend  leur  conseil  et
sollicite leur aide.  Il  forme avec eux une communauté des simples,  une
commune toute de souplesse et d’écoute où les décisions se prennent en
fonction d’un avis collectif.  Ulysse ne décide rien seul.  Il  décide tout en
fonction  d’un  modèle  de  pouvoir  décentralisé,  de  ce  que  l’on  pourrait
considérer,  nonobstant  l’éventualité  de  l’anachronisme,  comme  une
pratique démocratique directe. Parallèlement, je regarde les 870 minutes du
film  de  Watkins  (et  ses  dix-neuf  chapitres)  comme  l’invention  d’une
communauté  mondiale  entièrement  an-arkhè,  une  communauté  d’amitié
inconditionnelle,  étrangère  à  tout  coup  de  force  et  à  toute  domination
abusive  et  culturalisée,  qui  se  structure  par  un  réseau  de  relations
horizontales  et  par  une  démocratie  discursive  remarquable  (hommes,
femmes, enfants : tous accèdent tour à tour à la parole) – tout en se jouant
des  facteurs  d’instrumentalisation  politique  pourtant  très  puissants  à
l’époque où le film fut tourné (regain de tension entre les blocs, crise des
missiles  en  Europe,  intervention  soviétique  en  Afghanistan,  mais  aussi
spectacularistion  achevée  de  la  vie  politique,  black-out  quasi  total  en
matière d’information publique…).

Au risque d’un léger « pas de côté », j’aimerais formuler l’hypothèse que
l’horizon politique du film de Watkins a beaucoup à voir  avec la pensée
communaliste  et  écologiste  de  Murray  Bookchin,  qui  atteint  sa  pleine
maturité  conceptuelle  au  cours  des  mêmes  années .  Il  me  semble
notamment que l’attention prêtée par Bookchin, dès les années 1960, à la
notion de « déséquilibre  »  –  déséquilibre  créé par  les  hommes dans le
monde naturel, mais aussi dans la structure même de la société – constitue
l’une des questions centrales que pose The Journey. À l’instar de Bookchin,
Watkins situe clairement la cause de la menace nucléaire qui pèse sur la
planète  dans  les  sociétés  modernes  (communistes  ou capitalistes)  elles-
mêmes  et  dans  les  formes  de  domination  si  variées  qu’elles  ont
développées  (inégalités  sociales,  blessures  et  séquelles  coloniales,
ségrégation  raciale,  toute-puissance  du  régime  patriarcal,  exploitations
économiques, etc.). The Journey pourrait d’ailleurs porter en exergue cette
formule marquante du penseur américain : « L’obligation faite à l’humain de
dominer la nature découle directement de la domination de l’humain sur
l’humain  ».  Le  rapport  instrumental  de  l’homme  à  la  nature  n’est
susceptible de disparaître que si l’on parvient à dissoudre l’agencement de
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dominations qui caractérise les sociétés modernes. Or, cette proposition, le
film de Watkins la partage et l’exprime à son tour en établissant tout au
long de son enquête que l’arme nucléaire constitue le point d’hyperbole du
programme fondamental de la modernité : la mise à disposition progressive
mais totale du monde .

Mais  les  opérateurs  possibles  du  rapprochement  que  je  tente,  ou  de  la
relecture indirecte que je suppose, sont trop nombreux pour que je puisse
tous les envisager ici. Je centrerai donc mon propos sur trois perspectives
qui me semblent compter au nombre des plus fécondes et insisterai pour
commencer par l’approche de la créativité que développe Peter Watkins,
laquelle n’est pas très éloignée, en dépit des siècles qui les séparent, de
l’arcane  majeur  posé  par  Ulysse  devant  les  portes  de  Troie  ;  je
m’intéresserai ensuite à l’usage du monde qui caractérise le cinéaste anglais
et  qui  n’est  pas  sans  montrer  une  analogie  remarquable  avec  celui  du
navigateur égéen ; et je divaguerai pour finir autour de l’interrogation et de
la récusation des puissances d’envoûtement, car elle leur est commune.

Alors  embarquons…  et  considérons  comme  «  piraterie  »  la  position
singulière qu’occupent Ulysse et Watkins par rapport à leur art respectif, la
façon dont ils le pratiquent en dérogeant aux logiques et aux discours qui
les régissent – position de conspirateurs, de boucaniers ou de saboteurs
assumés. Il s’agit, pour l’un comme pour l’autre, de pratiquer autrement
l’art  dont  chacun  dispose  par  ailleurs  en  maître,  d’en  élaborer  un
agencement mineur, au sens où Deleuze et Guattari parlent de « littérature
mineure  »  à  propos  de  Kafka ,  pour  atteindre  un  résultat  autrement
inimaginable, puisqu’il  s’agit pour l’un de faire tomber la toute-puissante
citée  de  Troie,  et  pour  l’autre  de  défier  l’hégémonie  d’Hollywood,  cette
citadelle  imprenable  de  l’entertainment,  que  même  les  puissances
contestataires et les taupes aguerries des sixties (Hopper, Coppola, Cimino,
Spielberg, et tous les autres « néo » de l’époque) ont assiégé sans parvenir
à  l’abattre  !  Mais  les  forces  sont  disproportionnées  et  la  frontalité
condamnée à l’échec. Pour y parvenir, il est alors nécessaire de jouer avec
et sur les formes conventionnelles de l’art (de la guerre, du cinéma) et les
faire opérer comme des puissances étrangères à elles-mêmes. Ou, pour le
dire  dans  un  autre  lexique,  retourner  contre  elles-mêmes  la  forme
canonique et la pratique conventionnelle (du cinéma, de la guerre). Ulysse,
on le sait, n’est pas le plus héroïque des Achéens. Ce rôle est dévolu à
Achille.  Il  n’est  pas  non  plus  un  grand  chef  politique.  C’est  la  part
d’Agamemnon. Mais il est par contre celui qui propose une pratique unique,
totalement singulière, de l’art militaire, une pratique réfléchie et alternative.
Le cheval n’est pas juste un artefact de plus dans l’immense arsenal des
Grecs . C’est la mise en œuvre d’une autre pensée, d’une autre philosophie
du combat et l’instauration d’un rapport inversé à l’ennemi et aux valeurs
de la guerre (violence,  assouvissement pulsionnel,  triomphe,  etc.).  C’est

4

5

6

De Charybde à Nucléa : portrait du cinéaste en navigateur polytrope (Peter... http://musemedusa.com/dossier_9/barthelemy/

4 sur 14 01/07/2021 08:21



l’élaboration  d’une  stratégie  faisant  de  la  lenteur,  du  retrait  et  de  la
disparition l’action offensive décisive, laquelle permet de substituer, chez
l’ennemi, l’imaginaire inquiet à la motivation virile des corps – et anticipe
par la même occasion de quelques siècles sur les préceptes du célèbre Art
de  la  guerre  de  Sun  Zi  (VI  siècle  av.  J.  C.)  et  sur  l’éloge  de  l’action
indirecte qu’il développe. Là où les rois grecs dépensent les corps de leurs
hommes sans compter, foncent, hachent, taillent, carbonisent et s’enlisent
dans les monceaux de cadavres et le pathos épique année après année,
Ulysse mise tout sur l’économie et le saisissement psychologique. Il n’y a
qu’un seul coup  à jouer, mais il ne peut être que victorieux. Et ce coup,
c’est le contraire absolu du siège organisé par Agamemnon et animé par
Achille.  Si  le pari  sur l’improbable le stimule, la gloire n’est pas l’affaire
d’Ulysse – caractère qui (me) le rend d’ailleurs infiniment plus sympathique
que  le  roi  de  Mycènes  ou  l’orgueilleux  Achille .  Ce  qui  intéresse  notre
homme polytrope, c’est la puissance inconditionnelle de l’imaginaire et son
efficacité supérieure et définitive. Ce n’est pas le courage outrancier ou la
brutalité physique. Ulysse est donc celui qui bouleverse complètement les
règles de l’art militaire, change la façon dont on se représente, mène et
conclut la guerre.

Or il en va mutatis mutandis de même avec la forme cinématographique
élaborée par Peter Watkins depuis les années 1960 . C’est un cheval de
Troie. Ou peut-être une jument. Cette forme en tout cas met obstinément à
distance  tous  les  principes  d’ordonnancement  de  la  production
cinématographique  et  télévisuelle  dominante,  en  démonte  les  schémas
narratifs,  les  normes  génériques  et  les  conventions  techniques,  dans  le
domaine de la fiction comme du documentaire. L’art filmique de Watkins
repense  de  façon  critique  les  formes  et  les  enjeux  des  mass  media
audiovisuels  dans  l’intention  revendiquée  de  contrer  leur  capacité  à
façonner le corps social,  à fabriquer de la passivité et à consentir  et se
soumettre aveuglément à l’autorité de l’État (ou de toute autre institution
de pouvoir). La critique générale de l’instrumentalisation des médias, du
mode d’action et de pensée qu’ils soutiennent et servent à assurer dans le
monde occidental (croissance, rendement, domination, etc.),  l’hybridation
explicite  des  registres  de  la  fiction  et  du  documentaire ,  la  dialectique
permanente entre le local (focalisé) et le global (distancié), entre l’empathie
et la critique, le renversement affiché des attentes normatives qui régissent
le « documentaire » (objectivité supposée, informativité stricte de l’image,
vérité, etc.) – tous ces biais, et tant d’autres encore, peuvent nous conduire
à considérer The Journey  (et au-delà l’ensemble de l’œuvre de Watkins)
comme une machine de guerre poussée au cœur de la citadelle médiatique
en général,  et  du  cinéma conventionnel  en  particulier.  Le  film,  par  son
hybris  formelle  (hyper-durée,  hétérogénéité  et  ampleur  de  la  matière,
technicité  redoutable  du  montage,  hybridité  des  formats,  réflexivité
permanente, etc.) et sa dé-réification systématique des affects, a tout d’une
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machine  de  guerre  hors  normes  lancée  contre  l’unification  ou  la
standardisation  mass-médiatique  des  récits,  ce  que  Watkins  appelle
sobrement  la  «  Monoforme  ».  C’est  une  arme  de  perturbation  et  de
démystification,  qui  décentre  les  approches  normatives  du  cinéma,  les
conceptualisations  usuelles  et  les  discours  de  réception,  en  dévoile
l’articulation  idéologique  et  les  rend  moins  opératoires,  moins
sournoisement efficaces. Ce qui opère et témoigne d’une inventivité critique
étonnante,  ce  sont  la  circulation  fluide  entre  les  couches  spatiales  et
temporelles hétérogènes qui constituent la matière du film, et la capacité du
cinéaste  à  déléguer  démocratiquement  la  puissance  critique  à  des  voix
subalternes authentiques (paysans mexicains, simples citoyens soviétiques,
allemands  ou  nord-américains,  communauté  agricole  de  femmes  du
Mozambique,  etc.),  sinon  rendues  inaudibles  par  ou  dans  le  pouvoir-
spectacle auquel s’adosse l’ordre mondial . Le montage de toutes ces voix
souvent  déterminées,  mais  résolument  dépourvues  d’agressivité,  fait
apparaître  leur  convergence  confondante  et  émerger  le  sentiment  d’une
universalité critique, d’une conscience émancipatrice dispersée à l’échelle
planétaire.  Dans  ce  dispositif  de  parole  éclaté  que le  cinéaste  unifie  en
reliant  entre  eux  (en  fédérant)  les  différents  îlots  où  il  lui  offre  de
s’exprimer ,  je  voudrais  apercevoir  comme  un  écho  du  jeu  subtil  des
imbrications et des délégations de parole qu’orchestre l’Odyssée  l’ombre
portée de sa polyvocalité et de son art de la métalepse, qui est une façon
de maintenir tout le périple sous le régime général de l’interrogation critique
et non de l’assertion épique. Dans le film de Watkins, c’est l’apparition de
figures  de  conteurs  non  légitimes  et  la  minoration  ironique  des
«  explications  »  fournies  par  les  tenants  de  la  légitimité  discursive
(ingénieurs,  directeurs  de  programmes  nucléaires,  responsables  de  la
communication  d’entreprises,  journalistes,  etc.)  qui  dé-réifient  la
temporalité productiviste et rétablissent progressivement un sens collectif
de  l’histoire  et  une  expérience  authentique  de  lien  social.  Chaque  récit
produit par les personnes que Watkins interroge finit à un moment donné
par infuser dans d’autres plans de réalité et d’autres récits, à s’y nouer, à
les reprendre, à leur répondre, et à former peu à peu des nœuds d’intensité
critique remarquables, lesquels permettent progressivement de se défaire
du  fatalisme  initial  (ou  de  la  résignation)  des  réponses  ponctuelles,
individuelles et de leur donner une impulsion pour envisager l’émergence
progressive de ce qui se poserait comme la voix du peuple mondial. Cette
voix  serait  déjà  un  premier  pas  décisif  fait  dans  la  direction  de  son
émancipation et parvenir à la faire entendre me semble être l’horizon de
l’« épopée de la paix » filmée par Watkins. La recherche d’une pratique
alternative  de  l’art,  d’une  pratique  reposant  principalement  sur  une
dynamique  d’évaluation  critique  et  de  rupture  des  monologismes
dominants,  constitue  donc  un  premier  plan  de  rapprochement  entre  les
deux œuvres.
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Cette proximité entre les stratégies créatives mises en place par Ulysse et
par  Watkins  se  double  de  l’appréhension  d’un  monde  disparate  par  le
voyage.  En dépit  de l’écart  historique et  culturel  qui  existe évidemment
entre  l’odyssée  antique  et  sa  cousine  post-nucléo-coloniale,  la  même
nécessité de devoir composer avec un monde instable, dispersé, dangereux
et  hétérogène  les  caractérise.  Chaque  périple  relève  du  désordre
ambulatoire au cours duquel émergent des enjeux relatifs à l’habitabilité du
monde,  à l’usage immédiat  de la  liberté et  aux formes de relations sur
lesquelles établir une communauté saine et pacifique . Le voyage apparaît
dans  les  deux œuvres  comme un principe  à  la  fois  extensif  et  intensif.
Extensif dans la mesure où l’échelle selon laquelle il est expérimenté est
celle  du  monde  connu  :  The  Journey  a  été  tourné  dans  treize  pays
différents,  sur  les  cinq  continents  et  dans  huit  langues,  alors  qu’Ulysse
parcourt la totalité du monde grec du VIII  siècle av. J. C., de l’Hellespont à
Gibraltar  en  longeant  les  côtes  de  l’Afrique  du  Nord,  celles  de  l’Italie
méridionale, et passant les détroits de Sicile et de Sardaigne. Mais intensif
aussi parce qu’il se déploie de point de catastrophe en point de catastrophe,
de terreur archaïque en terreur archaïque, de Polyphème à Charybde, des
sirènes  aux  Lestrygons… de  site  nucléaire  (production,  expérimentation,
simulation) en site nucléaire (bombardement), tout en établissant par  et
dans la déambulation une forme de droit positif opposable aux différents
états  d’aliénation  du  monde  parcouru.  C’est  cette  circumerrance,  usage
évidemment critique du monde et créatif de monde, qui permet d’éprouver
les  différents  systèmes,  états  ou  modèles  politiques  déterminant  notre
possibilité d’accès au monde (ce qui inclut la possibilité de la privation). Le
voyage planétaire comme usage « politique » du monde, voyage qui ne
s’arrête que lorsque toute la surface du monde connu a pu être fréquentée,
observée  et  surtout  interrogée.  Or  cet  usage  du  monde  porte  au
développement d’une conscience mondialisée et à une approche globale de
la catastrophe. Si le monde de Watkins est bien celui de la conscience du
risque mondialisé , du monde unifié par le danger et la conscience de ce
danger,  s’il  est  un  monde devenant  conscient  du  délitement  du  modèle
civilisationnel imposé par la rationalité technique, celui d’Ulysse ne cesse,
me  semble-t-il,  d’appeler  aussi,  avec  ses  propres  formats  et  les  raids
intempestifs  et  sauvages  des  dieux,  la  question  de  la  maîtrise
problématique du monde. Que faire pour être et rester homme dans un
environnement déterminé par la possibilité permanente de la catastrophe,
que cette dernière prenne le nom de Scylla ou bien de Nucléa ? À cet enjeu
initial  viennent  répondre  deux  narrations  d’une  ampleur  remarquable  et
dont  la  dynamique  vise  la  constitution  d’une  communauté  de  vie
internationale ne nécessitant pas d’éloigner l’homme de la nature.

L’usage du monde que suggèrent ensemble mais distinctement l’Odyssée et
The  Journey  s’avère  ainsi  marqué  par  l’errance  et  le  spéculatif.  Il
s’expérimente à partir du questionnement incessant de la place que l’être

13
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humain occupe dans le monde naturel et de l’interrogation constante des
agencements  politiques  et  des  mécanismes  d’aliénation  qui  éloignent
l’homme de la nature et entretiennent, voire augmentent le potentiel  de
violence. C’est bien une réflexion sur la puissance humaine et son risque
fondamental de démesure (hybris) que développent les deux œuvres par-
delà  les  siècles,  c’est-à-dire  aussi  sur  les  limites  des  communautés
humaines  constituées  et  les  possibilités  d’invention  communautaire
alternative,  mondiale  et  non  identitaire.  Ulysse  n’est-il  pas  lié  à  la
communauté des femmes – celle que l’on pourrait placer sous le patronage
d’Athéna qui le guide et le protège durant son voyage, et dont les membres
terrestres seraient Calypso, qui l’aide à construire un radeau, Ino aux beaux
talons qui lui offre le voile de protection, Nausicaa aux bras si blancs, sa
mère Anticlée qu’il croise aux Enfers et qui l’informe sur la situation de son
épouse et de son fils, et Pénélope elle-même –, bien davantage qu’à celles
des guerriers ? Ne choisit-il pas la première contre la seconde ? Watkins
n’appelle-t-il  pas  de  ses  vœux  une  communauté  transnationale,
empathique, non violente et non hiérarchiquement genrée ? Ne peut-on voir
chez lui la volonté manifeste de rediriger l’énergie communautaire vers un
autre programme de vie, répondant de la sorte au geste politique d’Ulysse :
détruire  la  Cité  et  son  impérialisme  (rapt  initial  d’Hélène),  remettre  en
question les systèmes de représentation et de pouvoir, interroger sans fin le
rapport au monde de l’homme et la nature de sa subjectivité ?

Le  troisième domaine de rapprochement  que je  souhaiterais  rapidement
envisager relève de la position éthique qu’Ulysse et Watkins me semblent
partager – là encore, bien entendu, toute différence de contexte culturel et
historique mise de côté. Disons que je retrouve chez le cinéaste le refus de
la séduction et de l’envoûtement qui constitue la force profonde d’Ulysse, la
préservation coûte que coûte de sa dignité humaine, en dépit de toutes les
tentations que les dieux sèment sur la route d’Ithaque. L’écoute attentive et
l’expérimentation inconditionnelle du monde sont les valeurs qu’il  oppose
systématiquement  aux  forces  de  la  pulsion  et  aux  envoûtements  du
fantasme.  Par  quoi  j’entends  toute  forme de  captation  durable  du  libre
arbitre et de la puissance d’action singulière par une machine de séduction
et/ou de sédation durable (les Lotophages,  les sirènes,  Circé et  Calypso
sont sans doute les principaux représentants de ce danger dans l’Odyssée).
En d’autres termes : toute forme de relation dissymétrique. Il s’agit pour les
deux voyageurs farouches de ne jamais céder  à  l’endormissement de la
raison sous les divers assauts de la magie (Circé ou les médias), de ne pas
se  laisser  aliéner  dans  une  sphère  de  confort  esthétique  ou  de  torpeur
érotique,  de  ne  pas  croire  aux  promesses  de  l’ivresse  et  aux  rêves
d’immortalité  et  de  ne  surtout  pas  laisser  décliner  l’espérance  dans  le
monde où ils ont à vivre. À ce titre, Ulysse et Watkins sont deux scrupuleux
questionneurs  d’utopie  :  ils  interrogent  et  récusent  tous  deux  celle  de
l’hédonisme,  antique  ou  postmoderne  narcissique,  tandis  que  Watkins
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démonte  pièce  à  pièce  celle  de  l’émancipation  médiatique  généralisée
comme utopie  majeure  du  capitalisme  tardif.  Car  l’envoûtement  émane
pour  Watkins  des  multiples  figures  produites  par  la  culture  (et  la
psychologie) de cet état du capitalisme : celle du star-system (la plupart de
ses acteurs sont amateurs) et des promesses de financement (production
autonome ou « participative » avant l’heure) dans le contexte restreint du
cinéma,  mais  aussi  et  plus  largement  tout  ce  qui  renvoie  à  l’idée  de
«  progrès  »,  concept  central  de  nombreuses  politiques  d’émancipation
n’ayant pas pleinement abouti, ou aux processus de fictionnalisation et de
déréalisation croissante de l’expérience (de la réalité) contemporaine. Ne
jamais  céder  aux  figures  d’amollissement  et  de  passivité,  se  servir  des
images  et  des  récits  pour  s’en  arracher,  c’est  lutter  contre  l’objectalité
dévorante de Charybde ; ne pas tomber dans l’illusion du bonheur promis
par  la  marchandisation  du  désir  et  la  croyance  selon  laquelle  seule
l’économie est susceptible de propulser les processus d’émancipation, c’est
ne pas plier face aux puissances de dépersonnalisation à l’œuvre dans le
monde appauvri de Nucléa. La liste pourrait être augmentée, sans modifier
mon hypothèse qui considère que nous nous trouvons, lecteurs intempestifs
du XXI  siècle,  face  à  l’effort  d’aménagement  d’une forme complexe de
rationalité  intelligible  et  sensible,  d’une  éthique  de  la  radicalité  ou,  en
termes  deleuziens,  d’une  éthique  du  devenir.  D’un  devenir  autre  que
moderne.  Car  la  séduction  technologique,  la  manipulation  médiatique  et
l’héroïsation  de  la  culture  de  consommation  ne  constituent  en  rien  un
devenir émancipateur. Elles abîment les conditions écologiques, sociales et
culturelles  de  toutes  les  communautés  humaines  réelles  :  ce  que  rend
absolument évident la circumerrance du ciné-navigateur de la Norvège à la
Polynésie française, de Léningrad au Mozambique, du Japon à l’Écosse, c’est
cette unité mondiale de l’échec de la modernité considérée depuis le point
de  vue  de  ses  héritiers  et  la  nécessité  de  s’engager  dans  une  critique
radicale de l’aliénation progressiste. Il y a pour cette raison une autre strate
à  considérer  dans  le  film  de  Watkins,  une  perspective  implicitement
générationnelle qui investit et investigue le rapport des pères à la violence,
en insistant par exemple sur certaines vies « paternelles » plus ou moins
consciemment  consacrées  au  service  de  l’augmentation  du  potentiel
planétaire de violence, à la conception, l’utilisation et la transmission du
pouvoir nucléaire. Mais l’enjeu du film n’est pas tant la condamnation sans
appel que la reconstruction différentielle du rapport à la figure du père, son
réajustement.  Or c’est  précisément à un réajustement de ce rapport  au
père, mais aussi au fils qu’aboutit la circumerrance d’Ulysse, qui substitue la
médiation, sur ce terrain comme sur celui du conflit armé, à l’épreuve de
force. Peut-être alors que ce qui intéresse Watkins dans le dialogue que je
lui prête avec l’Odyssée, c’est l’invention de ce que l’on pourrait appeler une
modernité intégrative, qui s’opposerait aux forces de la dissociation et du
mensonge qu’analyse son film, une modernité qui trouverait dans le double
statut final  d’Ulysse, père de Télémaque et fils de Laërte, une figure de

e
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passation  débarrassée  des  formes  d’individualisation  requises  par  le
capitalisme de la consommation. Une figure véritablement émancipée.
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1. Peter Watkins, « The Journey », Peter Watkins Films, <http://pwatkins.
mnsi.net/journey.htm> (page consultée le 21 mai 2021).
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2. The Ecology of Freedom, sans doute son ouvrage le plus abouti, paraît en
1982. Je ne sais rien de l’éventualité de la lecture de Bookchin par Watkins,
mais je la crois très possible, voire vraisemblable.

3. Murray Bookchin, Au-delà de la rareté, Montréal, Écosociété, 2016, p. 76.

4. Cf. Hartmut Rosa, Rendre le monde indisponible, Paris, La Découverte,
2020.

5. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris,
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Éditions de Minuit, 1975.

6. Il est à ce titre révélateur que l’Iliade ne l’évoque pas.

7. Je prends le terme au sens que lui donne le funambule Philippe Petit pour
désigner ses traversées les plus audacieuses. Pour l’exposé de cette
« théorie » de l’acte artistique, je renvoie à Trois coups, Paris, Herscher,
1983, ou au plus récent Créativité. Le crime parfait, Arles, Actes Sud, 2014.

8. Bien qu’Achille déplore sa gloriole passée, celle qui s’épanouit dans l’Iliade,
et reconnaît s’être trompé et être passé à côté de la « bonne vie »
lorsqu’Ulysse le croise aux enfers : « Ne cherche point à m’adoucir la mort,
ô noble Ulysse ! J’aimerais mieux, simple valet, être aux gages d’autrui,
d’un pauvre laboureur n’ayant pas beaucoup de ressources, que de régner
sur tout le peuple inconsistant des morts. » Homère, L’Odyssée, Chant XI,
trad. de Frédéric Mugler, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », p. 204.
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9. Pour un exposé général des principes et des démarches qui gouvernent le
cinéma de Watkins, je renvoie, évidemment, au livre qu’il a publié en
2003 : Peter Watkins, Media Crisis, Paris, Éditions Homnisphères, 2003,
ainsi qu’au très bon chapitre qu’Emmanuel Barot consacre au cinéaste dans
son petit essai intitulé Camera politica. Dialectique du réalisme dans le
cinéma politique et militant, Paris, Vrin, 2009, p. 87 109, ou encore au
chapitre que lui consacre Antoine de Baecque dans L’Histoire-caméra, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 2008. Pour
une analyse plus spécifique de la mise en forme de ces principes dans The
Journey, je recommande l’article de Scott MacDonald, « The Filmmaker as
Global Circumnavigator. Peter Watkins’ The Journey and Media Crisis »,
dans Barry Keith Grant et Jeannette Sloniowski, Documenting the
Documentary. Close Reading of Documentary Film and Video, Detroit,
Wayne State University Press, 1998, p. 360-378.

10. Il y a notamment dans The Journey un long passage consacré à la
reconstitution (fiction) de ce que devrait être l’évacuation d’une population
civile en cas d’attaque nucléaire sur la Norvège (documentaire),
reconstitution à la suite de laquelle Watkins interroge les participants sur
leurs sensations et leur demande d’évaluer le protocole officiel d’évacuation
qu’il a scrupuleusement suivi. La condamnation publique est alors sans
appel.

11. The Journey intègre ainsi de longues séquences, parfois assez burlesques,
du sommet USA-Canada qui s’est tenu en 1985 à Québec entre Reagan et
Mulroney et souligne le traitement largement bidonné qui en est fait par la
télévision canadienne. Voilà ce qu’en dit Watkins lui-même dans Media
Crisis (op. cit. p. 62) : « Notre analyse s’intéressait à l’utilisation de la
Monoforme, aux événements relatés (ou pas) par la CBC, au temps accordé
à chacun des sujets, au rôle joué par les présentateurs de la météo (dont
l’objectif évident était de dédramatiser toute problématique considérée
comme trop sérieuse), au flagrant délit de remontage d’une interview du
Ministre de la Défense Caspar Weinberger… ».

12. Dans les derniers chapitres du film, Watkins met en contact les différents
groupes d’intervenants de son film, montrant aux uns les entretiens filmés
avec les autres à des milliers de kilomètres de là, et leur demandant d’y
réagir, de les commenter, d’y greffer leurs propres sentiments, d’exprimer
leurs propres difficultés, inquiétudes et espoirs, etc. Cette expérience
d’interaction humaine à l’échelle de la planète débouche sur une rencontre
physique réelle entre une famille écossaise et une famille soviétique. De la
communauté constituée par le visionnage de cassettes VHS à l’hypothèse
d’une communauté transnationale constituée « par la base »…

13. The Journey en fournit plusieurs exemples distincts : un collectif citoyen
écossais, la population d’une petite ville de Norvège, une coopérative
agricole féminine au Mozambique.
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14. Ulrich Beck, La société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, trad.
de l’allemand par Laure Bernardi, Paris, Flammarion, coll. « Champs
essais », 2008 [1986].
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