N

N

“ (...) le satori du transit (...) ” ou: Les dromomanes du
monde liquide (Rolin, Stasiuk, Vasset, Sinclair),
Lambert Barthelemy

» To cite this version:

Lambert Barthelemy. “ (..) le satori du transit (...) ” ou: Les dromomanes du monde liquide (Rolin,
Stasiuk, Vasset, Sinclair),. corps et psychisme, 2022. hal-04420948

HAL Id: hal-04420948
https://hal.science/hal-04420948
Submitted on 13 Feb 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-04420948
https://hal.archives-ouvertes.fr

«[..11e sator1 du transit..] »
ou Les dromomanes

du monde liquide

(Rolin, Stasiuk, Sinclair, Vasset)

Lambert Barthélémy

Je souhaiterais briévement contribuer a la réflexion sur 1’imagi-
naire de I’errance qui travaille la culture contemporaine et plus
singuliérement encore son art narratif, en considérant le cas de
quatre auteurs dromomanes européens — Jean Rolin, Andrzej Sta-
siuk, Tan Sinclair et Philippe Vasset! —, qui 1’orchestrent chacun a
leur maniére singuliére en remobilisant de fagon plus ou moins ex-
plicite le « procédé » de dérive psychogéographique imaginé par le
Situationnisme pour expérimenter des modes non conventionnels
d’usage de I’espace et des affects qui le peuplent?; et en dévelop-
pant une poétique du regard et du désir flottant® susceptible de saisir
quelque chose de la simplicité* tragique et radicale du réel contem-
porain, poétique qui se décline pour 1’essentiel en un jeu sur I’iden-
tité générique du récit; une double optique — Pattesté et le fabulé,
le pergu et I’imaginé —; et un développement centrifuge produit
par la prolifération des micro-récits et des jeux d’échelle, des biais
sensibles, perceptifs, analogiques. Mes remarques porteront donc
moins sur les différentes fagons possibles d’articuler aujourd’hui

Lambert Barthélémy — Maitre de Conférences en Littératures Comparées a 1’Uni-
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dirige les Editions Gréges
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1. Je m’appuierai simplement, pour
les besoins de la cause, sur quelques
récits que je tiens pour particuliérement
représentatifs des ceuvres dans leur
ensemble: Sur la route de Babadag de
Andrzej Stasiuk (2004); Un livre blanc
de Philippe Vasset (2007); London
Orbital de lan Sinclair (2002); Zones
(1995) et La Cléture (2001) de Jean
Rolin.

2. Guy-Emest Debord, Théorie de la
dérive, parution dans Les Lévres nues
n°9, décembre 1956 et Internationale
Situationniste n°2, décembre 1958:
«Entre les divers procédés situation-
nistes, la dérive se définit comme une
technique du passage hatif a travers
des ambiances variées. Le concept
de dérive est indissolublement li¢ & la
reconnaissance d’effets de nature psy-
chogéographique, et a [I’affirmation
d’un comportement ludique-construc-
tif, ce qui 'oppose en tous points aux
notions classiques de voyage et de pro-
menade ». Version du texte en ligne:
https://www.larevuedesressources.org/
theorie-de-la-derive, 038.html. Consul-
téle 11 septembre 2021.

3. C’est une idée que I’on trouve dans
P’essai de Daniel Klébaner, Poétique
de la dérive, paru chez Gallimard en
1979. Elle se traduit principalement par
un jeu sur I'identité générique du récit;
I’'usage de la double optique de I’attesté
et du fabulé, du pergu et de 1'imaginé;
un développement centrifuge, par pro-
lifération de biais sensibles, perceptifs,
analogiques, de jeux d’échelle, efc.

4. Voir sur ce point les essais de Clé-
ment Rosset, et en particulier Le Réel.
Traité de l'idiotie, paru aux Editions
de Minuit en 1978.
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5. Parmi la littérature abondante
sur le sujet, je retiens 1’essai de
Frangois Chobeaux, Les Nomades
du vide, La Découverte, 2011. 11
me semble intéressant de mettre
en paralléle I’analyse de Zygmunt
Bauman sur les peurs actuelles et
sur la premiére d’entre elles, qui
est la perte de localisation sociale
— c’est la peur de devenir home-
less, errant, migrant. Les repré-
sentations anxiogénes dominent
ainsi la vie quotidienne en régime
d’hypermodernité.

6. Philippe Vasset, Un livre blanc,
Fayard, 2007 ; par exemple p..

7. Michel Foucault, Des espaces
autres, in Dits et écrits, T IV, Gal-
limard, 1984 : «[...] il y a dans
toute culture, dans toute civili-
sation, des lieux réels, des lieux
effectifs, des lieux qui sont des-
sinés dans I’institution méme de
la société, et qui sont des sortes
de contre-emplacements, sortes
d’utopies effectivement réalisées
dans lesquelles les emplacements
réels, tous les autres emplace-
ments réels que 1’on peut trouver
a Iintérieur de la culture sont a la
fois représentés, contestés et in-
versés, des sortes de lieux qui sont
hors de tous les licux, bien que
pourtant ils soient effectivement
localisables ».

8. lan Sinclair, London Orbital,
Actes Sud « Babel », 2016 (éd. or.
2006), p. 219.

9. Henri Lefebvre tient la spécia-
lisation pour I’effet majeur de la
pensée fonctionnaliste de I’espace.
Cf. La Production de [’espace,
Anthropos, 1981 (éd. or. 1974).

10.Jochen Gerz, La Question se-
créte. Le Monument vivant de Bi-
ron, Actes Sud, 1996.

11. Pierre Nora (dir.), Les Lieux
de mémoire, t. 1, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto » [premicre
édition: Gallimard, 1984], 1997,
p. 28.
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la notion d’errance a celles de déliaison, d’anomie ou d’expérience
traumatique’, a des représentations anxiogenes et passives qui at-
testent par et dans le récit d’une crise du sens endémique du sujet
moderne, que sur la capacité de I’errance a actualiser un rapport au
monde déconditionné, dynamique et expérimental, un rapport sen-
sible au jeu des langages, des significations et des représentations
dans la construction et ’appréhension de la réalité. La figure de I’er-
rance qui se dessine en creux dans ces textes n’est pas alors celle de
la fuite ou de la déréliction, mais plutot celle de I’exploration clan-
destine et lucide des terrains qui, pour étre dits vagues, n’en sont
pas moins vivants, ¢’est-a-dire en transformation, en mutation, en
devenir. En tant qu’acte de piraterie géographique, la dérive révéle
ces « espaces du possible ». Elle les rend visibles en les rendant au
visible — « satori du transit » ©.

Le premier opérateur de dérive dans les récits de Rolin, Sta-
siuk, Vasset et Sinclair, ¢’est leur évidente passion (foucaldienne)
pour les hétérotopies, les lieux « hors de tous les lieux, bien que
pourtant ils soient effectivement localisables » 7 et au sein des-
quels les cartes « ne sont d’aucune aide » %. Ce n’est pas I’envie de
« voyage », d’« évasion » ou d’« ailleurs » qui les anime, catégo-
ries trop larges a la fantasmatique usée, ni la tentative de se réap-
proprier intellectuellement ou affectivement un territoire (quoi que
I’on pergoive parfois cette tendance chez Rolin), mais 1’intérét pour
les lieux non spécialisés qui subsistent ici au sein des sociétés du
cloisonnement et de la spécialisation spatiale®, parce qu’ils rendent
ponctuellement inopérante la cloture historique et sémiologique de
I’espace. Et parce que ce sont de paradoxales réserves biotiques et
formelles. Ce qui motive I’errance et sa mise en récit (et donc son
exemplarité), ¢’est la tentative de constituer un savoir expérimental
de ces espaces « théoriquement vides » (Vasset, 10), qui desserrent
les réseaux de pouvoir et acrent le tissu architectural planétaire, et
d’en initier une archive ouverte et non systématique. L’enjeu n’est
donc pas escapiste. Il est de construire une mémoire anti-monumen-
tale'® des délaissés de I’hyper-modernité, ces lieux instables, peu
culturalisés, éjectés de I’Histoire, mais qui s’avérent par contrecoup
libres de tout enjeu de production et disponibles a I’investissement
imaginaire (réverie, extrapolation). Sans doute en est-il ainsi parce
que ces auteurs écrivent depuis le ceeur de ce que Pierre Nora a pu
appeler le « temps des lieux » ! et qu’ils témoignent & leur maniére
de I’intérét compensatoire que cette époque de déflation idéologique
a porté non seulement aux notions d’espace et de lieu (et plus globa-
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lement a tout ce qui reléve du « terrain »), mais aussi aux effets de
spatialisation de la culture — allant jusqu’a constituer la catégorie de
I’espace en réserve utopique pour les sociétés épuisées par 1’épui-
sement de leurs « grands récits ». Rolin, Stasiuk, Vasset et Sinclair
écrivent depuis cette position historique et culturelle de sevrage.
C’est-a-dire aussi d’expérimentation et de réagencement. Sevrés du
regard idéologique porté sur le réel, ils expérimentent les effets d’un
regard plus anthropologique et plus contemplatif sur sa multiplicité
formelle, un regard qui ne la contraint pas dans un cadre perspectif,
qui ne la hiérarchise ni ne la juge, mais qui s’efforce de se placer
en empathie avec 1’objet, aussi infime, laid ou bancal soit-il, de son
observation.

Zones, Sur la route de Babadag, Un livre blanc et London
Orbital racontent donc des délaissés. 1ls explorent et décrivent des
lieux ou personne ne va, parce que personne n’y va: sous les ponts
et les échangeurs de I’autoroute orbitale de Londres, au milieu d’un
champ de tir abandonné a Orléans ou dans la ville frontiére de Hi-
dasnémeti (Hongrie):

1l en avait été ainsi a Hidasnémeti, gare fronta-
liere a une demi-heure de Kosice, ot nous étions
descendus sur un quai surchauffé pendant que le
soleil roulait vers [’ouest, telle une téte de coque
tranchée, laissant derriere lui des trainées rouges.
Tout autour, a perte de vue, il n’y avait rien. Les
cdbles noirs du réseau de traction se perdaient
dans l'immense étendue des champs brilés par
le soleil, le vent soufflait. [...] C’est ainsi que de-
vaient étre les anciennes frontiéres aux périphéries
du monde, ¢ est-a-dire de I’Europe : le vide, le vent
et les garnisons [...] 2.

Ils vont 1a ot il n’y a « rien », aucun enjeu majeur pour le capital
et la culture du moins, en des lieux oubliés par la métrique, le pou-
voir et la cardinalité. Ils parcourent et documentent ce que Deleuze
et Guattari appellent des espaces « lisses » :

[...]lisse ne veut pas dire homogéne, au contraire :
c’est un espace amorphe, informel [...]. C’est un
espace d affects, plus que de propriétés. |...] dans
le lisse des matériaux signalent des forces ou leur
servent de symptomes. C’est un espace intensif,
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12. Andrzej Stasiuk, Sur la route de
Babadag, op. cit., p. 79.
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13.Gilles Deleug,e & Félix Guattari,
Mille Plateaux, Ed. de Minuit, 1989
[1980], p. 595 et 598.

14. Régine Robin, Meégapolis. Les
derniers pas du flineur, Paris, Stock,
2009, p. 97.

15. Ian Sinclair, op. cit., p. 219-223.

16. Plus qu’un groupe, Stalker est une
nébuleuse, qui s’est constituée a Rome,
au début des années 1990, a la suite
d’importantes gréves étudiantes me-
nées contre la privatisation de I’ensei-
gnement supérieur, et qui, pour I’essen-
tiel, a rassemblé des architectes et des
étudiants en  architecture. Francesco
Careri, ’'un des principaux initiateurs
du groupe, a pu définir la « nature » de
Stalker en disant que: « c’est quelque
chose qui arrive... ¢’est un moment
qu'on partage ensemble, c’est une
situation, ce n’est pas un nombre figé
de personnes. [...] ¢’est plutdt quelque
chose ou tout le monde devient Stalker.
[...] c’est vraiment un systeéme a géo-
métrie variable ». C’est un « sujet col-
lectif », dit encore le Manifeste Stalker;
un assemblage de subjectivités, une
multiplicité, un «sujets». Le Mani-
feste Stalker de janvier 1996 se trouve
dans Stalker: A travers les territoires
actuels / Attraverso i territori attuali,
Paris, Jean-Michel Place, coll. «in
visu, in situ », 2000.

17. Le terme « actuel » souligne, dans
la perspective nettement foucaldienne
de Stalker, le « devenir autre » de ces
espaces. En 1995, du 5 au 8 octobre,
durant quatre jours et trois nuits, les
Stalker réalisent le tour de Rome a
travers les friches, les terrains vagues,
les zones interstitielles et abandonnées
de la ville. En janvier 1996, ils suivent
deux itinéraires a travers les zones aban-
données de la périphérie milanaise. En
avril de la méme année, ils tentent une
expérience similaire en sortant de Paris
a partir de La Fléche d’Or, une ancienne
gare de la petite ceinture reconvertie en
bar et en salle de concert. Ils passent par
les « murs & péche » de Montreuil pour
marcher jusqu’a I’aéroport Charles-de-
Gaulle. En 2009, ils réalisent Primave-
ra Romana, une ceuvre constituée par
une série de longues promenades, une
ou deux fois par semaine pendant les
trois mois de printemps, qui servent a
explorer par étapes les zones proches
de Iautoroute périphérique qui entoure
Rome. De Laurent Malone, on retiendra
deux projets de traversée urbaine, le
«projet JFK », réalis¢ en collaboration
avec Dennis Adam, en 1997, et le projet
Transects réalisé a Marseille en 2001.
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plutét qu’extensif, de distances et non pas de me-
sures. [...] La perception y est faite de symptomes
et d’évaluations, plutot que de mesures et de pro-
priétés. C’est pourquoi ce qui occupe [’espace
lisse, ce sont les intensités, les vents et les bruits,
les forces et les qualités tactiles et sonores [...].13

Ces espaces décardinalisés et intensifs, qui dérogent aux
catégories régissant notre rapport conventionnel a 1’espace (vitesse,
productivité, conformité, utilité, efc.), n’ont plus rien d’un « monde
ou ’on sait toujours ou 1’on est » (Vasset, 123). Ils désorientent,
décentrent radicalement la perception du sujet, questionnent le
postulat anthropocentrique implicite de ses représentations et, se
montrant & lui comme énigme sensible et sémiotique, 1’invitent
a partir a la recherche du « refoulé urbain qui ne se donne pas
aisément a voir, a la recherche d’une autre possibilité d’existence qui
sommeille dans la mégalopole supposée connue » 4. A la recherche,
par exemple, du fantdme d’un vaste complexe psychiatrique
édifié en périphérie de Londres au XIX¢ siécle et dont il ne reste
plus désormais, la colline ou il se tenait ayant été transformée en
lotissements pour cadres, que le périmétre au sol :

Les asiles hantent [’autoroute comme autant
de forts abandonnés [...]. Les colonies d’hopi-
taux sont les noirs mandalas de la folie: cercles
construits autour d 'un axe central, représentations
de l'instable chimie du cerveau. Shenley campe en
haut d’une colline [ ...] transition qui a vu les com-
munautés fermées des malades et des drogués (les
léepreux des villes cosmétiques) devenir des zones
pavillonnaires congues comme des innovations:
des enclaves protégées et sans mémoire'>

Cette recherche du refoulé urbain dans ce que le collectif Stal-
ker!® appelle les « territoires actuels » 7, ne se fait pas par grandes
et furieuses cavales. Elle ne procéde pas d’une fuite effrénée dans
I’espace. Mais de déambulations furtives, d’incursions répétées,
de gravitations lentes, qui abandonnent peu a peu la logique de ca-
dastre pour une logique d’enfouissement'®, pour une reconnaissance
myope du terrain, une attention soutenue aux détails, aux moindres
singularités, un relevé optiquement démocratique des simples qui
peuplent les délaissés'. Entrer dans un territoire actuel, dans un de
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ces « lieux de la mémoire réprimée et du devenir inconscient des
systémes urbains » 2, ¢’est se confronter progressivement « a ce qui
persiste de » en eux (Rolin) 2!, ce qui persiste des occupations, des
identités et des usages antérieurs, afin de configurer leur singularité
anthropologique. Dans cette résolution opinidtre a reconnaitre les
singularités et a faire émerger la valeur des territoires invisibles, a
« sauver des faits du néant » (Stasiuk) auquel les voue leur position
historique ou sociologique marginale, a leur offrir une reconnais-
sance positive en jouant sur les représentations qui s’y rattachent
dans la conscience commune et sur le regard porté sur les popula-
tions qui les occupent (Roms chez Stasiuk, migrants chez Rolin),
dans ce effort pour saisir le monde dans son reste d’inaccessibilité
ou d’indisponibilité??, il me semble percevoir une fagon de répondre
d’un rapport a I’histoire et a la politique devenu problématique et de
poser la possibilité d’une véritable éthique de la dérive.

Mais le déconditionnement spatial et perceptif n’est pas le seul
enjeu dans Zones, Sur la route de Babadag, Un livre blanc et Lon-
don Orbital. Car la dérive affecte et réagence aussi notre rapport
au temps. D’ou la place que ces récits accordent a la lenteur et plus
globalement aux expériences de temporalité « faible », au sens ou
Vatimo parle de « pensée faible » 2, ¢’est-a-dire des expériences
du temps débarrassées du support des catégories fortes et des 1égi-
timations totalisantes, non soumises aux « procédures de controle
du temps » %, et qui permettent de problématiser le temps mort du
capital (contemplation, cycle). Cette expérience du « entre » — entre
les événements, les temps forts —, et du « hors » — hors de I’histoire,
pour mieux saisir le retentissement qu’elle peut avoir sur les vies
individuelles —, se constitue a la confluence de trois dynamiques:
celles de I’attention vernaculaire, de 1’indifférence chronologique et
de I’indistinction événementielle.

L’errance fait entrer dans des régimes de temps dont la natura-
lisation plus ou moins avancée contrarie et handicape la norme des
sociétés actuelles (dématérialisation, accélération, urgence) 2. Elle
réinscrit le sujet dans une continuité temporelle avec le phénoméne,
restaure le sentiment d’un écoulement non pas hostile, mais imper-
sonnel du temps, fluidifie la circulation entre passé, présent et ave-
nir — elle permet de réarticuler « temps du monde » et « temps du
moi », pour le dire dans les termes de Minkowski?. De cette natu-
ralisation atteste par exemple le fait que la saison, comme principe
temporel, s’impose plus profondément dans les récits de Stasiuk,

63

18.Voir sur ce point les analyses de
Pierre-Yves Pétillon dans La Grand-
Route. Espace et écriture en Amé-
rique, Paris, Seuil, 1979.

19. Les «simples» désignaient au
moyen-age les plantes médicinales.
J’aime la connotation que cela ap-
porte a mon propos, dans la mesure
ou chercher a retrouver un rapport au
monde, a ’espace et au temps, qui ne
soit pas puissamment médié par la
culture ou le capital, a bien quelque
chose du remeéde pour I’expérience
hyper-saturée qui est le commun du
contemporain.

20. http://www.osservatorionomade.
net/tarkowsky/manifesto/manifestFR.
htm. Page consultée le 30 juin 2021.

21. « Par la suite je me frottai encore
a deux ou trois reprises, ici et 13, a ce
qui persistait de la sidérurgie. », Jean
Rolin, Traverses, Seuil «points»,
2011 (éd.or. Nil, 1999) p. 49.

22. Hartmut Rosa, Rendre le monde
indisponible, La Découverte, Paris,
2020 (Unverfiigbarkeit, 2018). Rosa
considére la modernit¢ comme la
mise a disposition progressive mais
totale du monde.

23. Par pensée forte (ou métaphysi-
cienne) Vattimo entend une pensée
qui parle au nom de la vérité, de
’unité et de la totalité, (ou qui est un
type de pensée illusoirement étendue
a fournir «les bases absolues» du
savoir et de ’agir. Par pensée faible
(ou post-métaphysicienne) il désigne
un type de pensée qui refuse les caté-
gories fortes et les 1égitimations totali-
santes, ou mieux un type de raison qui
a renoncé a un principe de fondation
«unique, dernier, normatif «.

24. Jean-Frangois Lyotard, «Le
temps, aujourd’hui », in L Inhumain.
Causeries sur le temps, Galilée, « dé-
bats », 1993 [1988], p. 85.

25. Pour I’analyse des formes contem-
poraines de la temporalité et des pa-
thologies qui les accompagnent, je
renvoie aux travaux de Nicole Aubert,
et en particulier & I’ouvrage Le Culte
de l'urgence. La société malade du
temps, Flammarion, 2003. Voir aussi
I’analyse de Jean-Frangois Lyotard
dans «Le temps, aujourd’hui», in
L’Inhumain. Causeries sur le temps,
Galilée, « débats », 1988.

26. Eugéne Minkowski, Le Temps
vécu, PUF « Quadrige », 1995 [éd.
or.: 1933].
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27. Voir article de Anne-Marie
Monlugon, « Ryszard Kapuscinski
et Andrzej Stasiuk, deux écrivains
polonais a fronts renversés? »,
in Recherches & Travaux, n° 80,
2012. URL: http:/journals.opene-
dition.org/recherchestravaux/526;
DOI: https://doi.org/10.4000/re-
cherchestravaux.526.

28. Philippe Vasset, op. cit., p. 95:
«[...] si jai effectué¢ une expédi-
tion par semaine pendant un an
(soit une cinquantaine de zones
blanches explorées en tout) [...] ».

29. Philippe Vasset, op. cit., p. 41:
« En juillet, j’ai entamé 1’explora-
tion d’une zone étrange [...] ».

30. Zygmunt Bauman, La Vie li-
quide, Pluriel, 2013.
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Sinclair, Vasset et Rolin que les dates linéaires de 1’histoire et les
événements. La saison, définie par des caractéres sensibles et par
la périodicité, est une catégorie rétive a 1’abstraction économique
et au postulat anthropocentrique. Face a un temps collectif régi par
des procédures de contrdle et de quantification foisonnantes, ayant
perdu ou abdiqué quasiment toute capacité de symbolisation, les
récits de dérive explorent des figures non prométhéennes d’inscrip-
tion dans le temps, considérent des échelles végétale, cosmique ou
géologique comme mesures extrémes de la temporalité humaine,
des figures de 1’évolution et de la longue durée, qui permettent de
raccorder les rythmes divergents de 1’action humaine et de la nature,
de mettre en phase leurs modes respectifs de croissance.

L’indifférence a la chronologie et I’indistinction événementielle
contribuent également a construire le rapport hétérodoxe au temps
qu’instaure la dérive. Elles se manifestent par exemple dans Sur la
route de Babadag lorsque Stasiuk superpose plusieurs voyages dans
les mémes lieux en les datant simplement par des indications de
saison et une chronologie imprécise?’, comme si ¢’était moins 1’évé-
nementiel propre a chacun des voyages et la chronologie singulic¢re
de chaque événement qu’il importait de raconter, que les variations
de I’espace lui-méme a travers le temps. Dans Un Livre blanc, le
narrateur ne précise pas les dates de ses déambulations a travers les
zones blanches. Tout juste connait-on son rythme, hebdomadaire,
d’investigation®® et voit-on surgir ici ou la une indication saison-
niére?. Sinclair et Rolin datent davantage leurs récits que Stasiuk et
Vasset, mais les dates n’organisent jamais la matiére en profondeur
et ne génent pas le mouvement général de I’enquéte qui n’est ni
rectiligne ni progressif, mais se déploie par de multiples jeux de
contigiiités. Il obéit a un systéme d’aller-retours, de recoupements
occasionnels, de bifurcations et de spirales successives, qui abou-
tit a I’indistinction de différents plans temporels et a I’expression
d’une sorte de temps matiére, de temps épais et concret, au sein
duquel il n’est plus ni évident, ni nécessaire de s’orienter. Le récit
se construit par plages successives, par coulées paysageres, s’ orga-
nise par thémes ou par analogies, pousse par diagrammes — et dans
cette configuration confuse du temps, les datations s’avérent plutot
anecdotiques.

Se rendant disponible au temps des phénomeénes, le marcheur
s’ouvre aussi a 1’épaisseur historique des paysages. L’enquéte
que chaque récit engage sur le passé des lieux traversés et décrits
n’a rien a voir avec une « quéte d’identité ». Les dromomanes du
monde liquide®® sont étrangers a ce tropisme métaphysique. Ils ne
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se cherchent pas eux-mémes; ils cherchent des formes immanentes
et aléatoires d’altérité. IIs cherchent une utopie pirate. En outre, 1’en-
quéte ne vise pas non plus la constitution d’un savoir exhaustif et
éprouvé du lieu, de son histoire, des événements qui s’y sont dérou-
Iés, des personnalités qui 1’ont habité. Ancrée dans une expérience
directe et une vision subjective, optant pour une certaine modestie
épistémologique face a son objet d’investigation, elle se contente
souvent d’étre allusive et d’hybrider en surface les savoirs partiels
et localisés, les anecdotes et les détails, avec 1’archive officielle du
lieu, faite de plans, de comptes et de projets. Mais si ’archive nourrit
I’enquéte de fagon lointaine et plutét contextuelle, lui donnant son
cadre de probabilité ou de vraisemblance, c’est la transmission in-
formelle des savoirs du lieu qui s’avére la plus déterminante dans
la dynamique du récit. Cette transmission se fait lors de rencontres
inopinées, comme celle du jardinier d’Epsom dans London orbital,
lequel, intéressé par le projet exploratoire que lui expose Sinclair,
lui offre I’exemplaire qu’il posséde d’un ouvrage racontant 1’histoire
de I’hopital d’Horton®'. Et ¢’est par le lien vernaculaire et le récit
modeste que 1’accés au savoir officiel (a tendance hagiographique)
se trouve méme assuré! En tant qu’opérateur de connexions, la dé-
rive rend possible I’émergence aléatoire de pans entiers de mémoire
invisible. Et s’il est assez logique de trouver dans Sur la route de
Babadag des allusions récurrentes a I’histoire de la domination aus-
tro-hongroise des pays d’Europe centrale que Stasiuk parcourt en tous
sens, il est plus surprenant de voir comment le récit s’attache dans le
méme temps a reconstruire une autre mémoire balkanique que celle
de la double monarchie, la mémoire refoulée de ces territoires qui
est celle de la domination ottomane pluriséculaire. C’est justement a
partir de la mise en évidence de cette mémoire occultée que s’amorce
chez Stasiuk I’hypothése d’une redéfinition de I’identité centre-euro-
péenne — qu’elle s’engage, mais ne trouve pas de terme, tant il évite
de se prononcer en faveur de I’'une ou I’autre des cultures en présence
et cherche plutét a identifier un caractére qu’elles pourraient avoir
en commun, par dela les conflits et les suspicions féroces, et a partir
duquel leur cohabitation pacifique pourrait étre imaginée. Ce point
commun, Stasiuk le trouve par exemple dans I’art de vivre, la culture
du jardin et les valeurs de I’hospitalité que partage I’ensemble des
communautés présentes en Moldavie. Accueilli dans la communauté
orthodoxe turcophone des Gagaouzes, Stasiuk s’interroge :

On ne sait pas tout a fait qui sont les Gagaouzes.
1ls sont deux cent mille en Moldavie. Leur langue
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31.Ian Sinclair, op. cit., p.460:
«En explorant ce territoire, nous
tombons sur un jeune gardien de
parc; [...]. Il s’intéresse a notre
quéte et nous offre son exemple
d’Asylum, Hospital, Haven (4
History of Horton Hiospital) de
Ruth Valentine. Nous nous as-
seyons au bord de la route et exa-
minons notre butin. »
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32. Andrej Stasiuk, op. cit., p. 166.

33. Jean Rolin, op. cit., p. 134 sqq.

34. Ibid., p. 151.
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appartient au groupe des langues turques, ils sont
orthodoxes, arriverent de la Dobroudja dans les
environs de Komrat |...] lls pouvaient étre aussi
bien des Turcs bulgarisés que des Bulgares tur-
quisés, mais personne n’en sait rien. Tout comme
presque personne ne sait qu’ils existent.>?

Rappeler, dans une perspective anthropologique et non idéolo-
gique, I’existence de la minorité gagaouze et la situer dans un cadre
de valeurs partagé par I’ensemble des communautés en contact
dans la région permet a Stasiuk de mettre discrétement en valeur la
mémoire orientale de I’identité européenne et d’en proposer autre
chose qu’une figure antagonique, tout en rappelant que c’est bien
I’Orient (ici en son nom de Babadag) qui se trouve au point de nais-
sance de la littérature de voyage européenne.

Evoquer la dynamique d’enquéte sur les différentes mémoires
qui constituent simultanément un territoire m’ameéne a insister sur
I’importance des éphémeéres communautés de partage narratif que les
récits convoquent. En toute occasion, les narrateurs se trouvent enga-
gés dans ce genre de communautés sans substance ni 1égitimité, mais
dont la formation fugace est essentielle a la transmission du savoir des
lieux et des pratiques humaines qui les traversent. Ces communautés
se forment moins en allant vers qu’en tombant, au détour d’un chemin
ou d’une palissade, sur I’autre et sur I’opportunité de ses récits. C’est
ce qui en distingue la logique profonde de celle du « voyage ». Ainsi
dans Zones, le narrateur découvre-t’il un terrain vague ou, au milieu
d’une végétation abondante, un homme qui sera pour lui la voix éphé-
meére mais authentique du lieu, vit depuis cing années dans une ca-
bane*. Ces micro-communautés de comparution et de délégation, qui
se forment a ’occasion d’une rencontre et de I’échange rapide et non
systématiquement coordonné de récits auquel elle donne générale-
ment lieu, ne s’embarrassent pas non plus des barriéres linguistiques
éventuelles et du risque d’incompréhension :

La femme nous énuméra toutes les églises qui se
trouvaient la autrefois. Elle nous servit du fromage, des
poivrons, du pain et du raki. Elle ne voulait pas d’argent.
Elle voulait bavarder, elle voulait parler. 1l lui importait
peu de savoir que nous étions obligés de deviner le sens
de ce que nous nous disions. Puis d’autres arriverent
pour nous voir et nous serrer la main.>*
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Pour Stasiuk, qui rencontre de nombreux personnages volu-
biles au cours de ces traversées balkaniques, étre pris dans le flux
d’une parole qui lui reste incompréhensible n’entrave de toute évi-
dence pas la possibilité ni I’envie de I’échange. La langue dans
laquelle s’exprime la vieille femme, une Grecque vivant en Al-
banie, n’est d’ailleurs pas précisée. L'une, 1’autre, peut-étre une
troisiéme, ou un hybride, un patois frontalier, une langue quarte ?
Comme s’il importait peu d’inscrire la communication dans un
cadre normatif. Comme si elle ne se faisait pas dans une langue,
mais davantage dans un affect. Dans un théatre d’affects. Comme
si I’on ne racontait pas pour étre compris, mais pour transmettre
des affects et pour actualiser de I’improbable. Pour créer spontané-
ment du commun. En affirmant d’une part le caractére aléatoire et
rhizomatique, et d’autre part la dynamique expressive et physique
de la communauté qui arrive dans la rencontre et dans I’écoute,
I’expérience d’incompréhension semble méme en accélérer 1’ins-
tauration, puisqu’elle se transforme en tentative pour établir la
communauté par le sensible plutét que par 1’abstraction, dans la
co-présence des corps et leur éventuelle communion (toucher, sen-
tir, gotter...). L’incompréhension souligne enfin la dimension de
don qui est celle de la parole dans ce moment-1a, son caractére
profondément désintéressé, qui n’attend ni retour ni réponse. Par-
ler a I’autre, méme s’il ne comprend rien, parler pour échanger
de D’air, c’est déja lui offrir du langage, comme un alcool ou un
repas, et I’inviter a étre la, indépendamment de toutes ses détermi-
nations singuliéres. Faire circuler des histoires sans se soucier des
langues permet d’établir la confiance. Parler a 1’autre, méme s’il
ne comprend rien, ¢’est reconnaitre d’une part que nous sommes
irréductiblement exposés a la venue de 1’autre, dont le caractére
est indéterminé, et ¢’est manifester d’autre part a celui qui arrive
qu’aucune condition n’est mise a son arrivée et que 1’hospitalité
est « inconditionnelle » *3.

Pour I’essentiel, les récits de Rolin, Stasiuk, Sinclair et Vasset
travaillent a désessentialiser nos pratiques de 1’espace, a nous faire
échapper aux lois, aux régles, aux coercitions de 1’'urbanisme, ou
plus généralement a la fagon dont est géré I’espace dans nos so-
ciétés hypermodernes (segmentation, saturation, controle, etc). Ils
nous invitent a nous intéresser a 1’idée d’occupation, plutdt que
d’habitation d’un lieu, d’une zone ou d’un territoire. Ils nous font
traverser les délaissés, expérimenter d’étranges capsules de temps,
dessiner des cartes alternatives et aléatoires. Ils mobilisent une ap-
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35. Jacques Derrida, De [’hos-
pitalité, Calmann-Lévy 1997.
Derrida commence par poser une
antinomie de I’hospitalité condi-
tionnelle et inconditionnelle. II
y a, d’un coté les lois de I’hospi-
talit¢ conditionnelle, c¢’est-a-dire
les droits et devoirs qui imposent
aux étrangers ou aux immigrés les
conditions de I’accueil ou de I’in-
tégration dans la famille, la nation
ou I’Etat. Mais il y a de 'autre
coté la loi de I’hospitalité incon-
ditionnelle et infinie qui va bien
au-dela du juridique. Elle consiste
a accueillir I’autre absolu — ce que
Derrida appelle ’arrivant absolu —
sans lui demander son identité ni
sa capacité, sans lui demander de
contrepartie. La loi de cette hospi-
talité est absolue, elle va au-dessus
des lois, qu’elles soient internatio-
nales ou cosmopolites.
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36. Concernant Iidée d’une poétique
de ’humilité, je renvoie au beau tra-
vail qu’Estelle Bayon a consacré a
cette question au cinéma dans la revue
Raison  Publique, «Imagination(s)
environnementale(s) », n° 17, Presses
Universitaires de Rennes, 2012.

37. Le roman de V. S. Naipaul, Ala
courbe du fleuve (Albin Michel, 1982
- éd. or.: A Bend in the River, A. Kno-
pf, 1979) s’ouvre sur cette phrase « Le
monde est ce qu’il est. Les hommes
qui ne sont rien, qui s’autorisent &
n’y étre rien, n’y ont pas leur place. »
(«The world is what it is; men who
are nothing, who allow themselves to
become nothing, have no place in it. »)
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proche environnementale des territoires, focalisent sur le sensi-
tif, donnent une motivation contemplative au récit et développent
un imaginaire de la matiére, de I’humilité*®. Leur perspective, a la
fois sociale, éthique, urbanistique et esthétique est encore teintée
d’utopie — non pas d’une utopie dont le programme serait de rem-
placer le monde, mais plutét d’apprendre a respirer au sein du ter-
rain vague historique, social, psychique et politique qu’ont généré
nos sociétés hyper-modernes, au cceur du monde « tel qu’il est »
37 ¢’est-a-dire libéré de toute illusion collective, de toute crédulité
culturelle et de tout universalisme confus.





