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Je souhaiterais brièvement contribuer à la réflexion sur l’imagi-
naire de l’errance qui travaille la culture contemporaine et plus 

singulièrement encore son art narratif, en considérant le cas de 
quatre auteurs dromomanes européens – Jean Rolin, Andrzej Sta-
siuk, Ian Sinclair et Philippe Vasset1 –, qui l’orchestrent chacun à 
leur manière singulière en remobilisant de façon plus ou moins ex-
plicite le « procédé » de dérive psychogéographique imaginé par le 
Situationnisme pour expérimenter des modes non conventionnels 
d’usage de l’espace et des affects qui le peuplent2 ; et en dévelop-
pant une poétique du regard et du désir flottant3 susceptible de saisir 
quelque chose de la simplicité4 tragique et radicale du réel contem-
porain, poétique qui se décline pour l’essentiel en un jeu sur l’iden-
tité générique du récit ; une double optique – l’attesté et le fabulé, 
le perçu et l’imaginé – ; et un développement centrifuge produit 
par la prolifération des micro-récits et des jeux d’échelle, des biais 
sensibles, perceptifs, analogiques. Mes remarques porteront donc 
moins sur les différentes façons possibles d’articuler aujourd’hui 
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1. Je m’appuierai simplement, pour 
les besoins de la cause, sur quelques 
récits que je tiens pour particulièrement 
représentatifs des œuvres dans leur 
ensemble : Sur la route de Babadag de 
Andrzej Stasiuk (2004) ; Un livre blanc 
de Philippe Vasset (2007) ; London 
Orbital de Ian Sinclair (2002) ; Zones 
(1995) et La Clôture (2001) de Jean 
Rolin.
2. Guy-Ernest Debord, Théorie de la 
dérive, parution dans Les Lèvres nues 
n° 9, décembre 1956 et Internationale 
Situationniste n° 2, décembre 1958 : 
« Entre les divers procédés situation-
nistes, la dérive se définit comme une 
technique du passage hâtif à travers 
des ambiances variées. Le concept 
de dérive est indissolublement lié à la 
reconnaissance d’effets de nature psy-
chogéographique, et à l’affirmation 
d’un comportement ludique-construc-
tif, ce qui l’oppose en tous points aux 
notions classiques de voyage et de pro-
menade ». Version du texte en ligne : 
https://www.larevuedesressources.org/
theorie-de-la-derive, 038.html. Consul-
té le 11 septembre 2021.
3. C’est une idée que l’on trouve dans 
l’essai de Daniel Klébaner, Poétique 
de la dérive, paru chez Gallimard en 
1979. Elle se traduit principalement par 
un jeu sur l’identité générique du récit ; 
l’usage de la double optique de l’attesté 
et du fabulé, du perçu et de l’imaginé ; 
un développement centrifuge, par pro-
lifération de biais sensibles, perceptifs, 
analogiques, de jeux d’échelle, etc.
4. Voir sur ce point les essais de Clé-
ment Rosset, et en particulier Le Réel. 
Traité de l’idiotie, paru aux Editions 
de Minuit en 1978.
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la notion d’errance à celles de déliaison, d’anomie ou d’expérience 
traumatique5, à des représentations anxiogènes et passives qui at-
testent par et dans le récit d’une crise du sens endémique du sujet 
moderne, que sur la capacité de l’errance à actualiser un rapport au 
monde déconditionné, dynamique et expérimental, un rapport sen-
sible au jeu des langages, des significations et des représentations 
dans la construction et l’appréhension de la réalité. La figure de l’er-
rance qui se dessine en creux dans ces textes n’est pas alors celle de 
la fuite ou de la déréliction, mais plutôt celle de l’exploration clan-
destine et lucide des terrains qui, pour être dits vagues, n’en sont 
pas moins vivants, c’est-à-dire en transformation, en mutation, en 
devenir. En tant qu’acte de piraterie géographique, la dérive révèle 
ces « espaces du possible ». Elle les rend visibles en les rendant au 
visible – « satori du transit » 6.

Le premier opérateur de dérive dans les récits de Rolin, Sta-
siuk, Vasset et Sinclair, c’est leur évidente passion (foucaldienne) 
pour les hétérotopies, les lieux « hors de tous les lieux, bien que 
pourtant ils soient effectivement localisables » 7 et au sein des-
quels les cartes « ne sont d’aucune aide » 8. Ce n’est pas l’envie de 
« voyage », d’« évasion » ou d’« ailleurs » qui les anime, catégo-
ries trop larges à la fantasmatique usée, ni la tentative de se réap-
proprier intellectuellement ou affectivement un territoire (quoi que 
l’on perçoive parfois cette tendance chez Rolin), mais l’intérêt pour 
les lieux non spécialisés qui subsistent ici au sein des sociétés du 
cloisonnement et de la spécialisation spatiale9, parce qu’ils rendent 
ponctuellement inopérante la clôture historique et sémiologique de 
l’espace. Et parce que ce sont de paradoxales réserves biotiques et 
formelles. Ce qui motive l’errance et sa mise en récit (et donc son 
exemplarité), c’est la tentative de constituer un savoir expérimental 
de ces espaces « théoriquement vides » (Vasset, 10), qui desserrent 
les réseaux de pouvoir et aèrent le tissu architectural planétaire, et 
d’en initier une archive ouverte et non systématique. L’enjeu n’est 
donc pas escapiste. Il est de construire une mémoire anti-monumen-
tale10 des délaissés de l’hyper-modernité, ces lieux instables, peu 
culturalisés, éjectés de l’Histoire, mais qui s’avèrent par contrecoup 
libres de tout enjeu de production et disponibles à l’investissement 
imaginaire (rêverie, extrapolation). Sans doute en est-il ainsi parce 
que ces auteurs écrivent depuis le cœur de ce que Pierre Nora a pu 
appeler le « temps des lieux » 11 et qu’ils témoignent à leur manière 
de l’intérêt compensatoire que cette époque de déflation idéologique 
a porté non seulement aux notions d’espace et de lieu (et plus globa-
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5. Parmi la littérature abondante 
sur le sujet, je retiens l’essai de 
François Chobeaux, Les Nomades 
du vide, La Découverte, 2011. Il 
me semble intéressant de mettre 
en parallèle l’analyse de Zygmunt 
Bauman sur les peurs actuelles et 
sur la première d’entre elles, qui 
est la perte de localisation sociale 
– c’est la peur de devenir home-
less, errant, migrant. Les repré-
sentations anxiogènes dominent 
ainsi la vie quotidienne en régime 
d’hypermodernité.

6. Philippe Vasset, Un livre blanc, 
Fayard, 2007 ; par exemple p..

7. Michel Foucault, Des espaces 
autres, in Dits et écrits, T IV, Gal-
limard, 1984 : « […] il y a dans 
toute culture, dans toute civili-
sation, des lieux réels, des lieux 
effectifs, des lieux qui sont des-
sinés dans l’institution même de 
la société, et qui sont des sortes 
de contre-emplacements, sortes 
d’utopies effectivement réalisées 
dans lesquelles les emplacements 
réels, tous les autres emplace-
ments réels que l’on peut trouver 
à l’intérieur de la culture sont à la 
fois représentés, contestés et in-
versés, des sortes de lieux qui sont 
hors de tous les lieux, bien que 
pourtant ils soient effectivement 
localisables ».

8. Ian Sinclair, London Orbital, 
Actes Sud « Babel », 2016 (éd. or. 
2006), p. 219.

9. Henri Lefebvre tient la spécia-
lisation pour l’effet majeur de la 
pensée fonctionnaliste de l’espace. 
Cf. La Production de l’espace, 
Anthropos, 1981 (éd. or. 1974).

10.Jochen Gerz, La Question se-
crète. Le Monument vivant de Bi-
ron, Actes Sud, 1996.

11. Pierre Nora (dir.), Les Lieux 
de mémoire, t. I, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto » [première 
édition : Gallimard, 1984], 1997, 
p. 28.
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lement à tout ce qui relève du « terrain »), mais aussi aux effets de 
spatialisation de la culture – allant jusqu’à constituer la catégorie de 
l’espace en réserve utopique pour les sociétés épuisées par l’épui-
sement de leurs « grands récits ». Rolin, Stasiuk, Vasset et Sinclair 
écrivent depuis cette position historique et culturelle de sevrage. 
C’est-à-dire aussi d’expérimentation et de réagencement. Sevrés du 
regard idéologique porté sur le réel, ils expérimentent les effets d’un 
regard plus anthropologique et plus contemplatif sur sa multiplicité 
formelle, un regard qui ne la contraint pas dans un cadre perspectif, 
qui ne la hiérarchise ni ne la juge, mais qui s’efforce de se placer 
en empathie avec l’objet, aussi infime, laid ou bancal soit-il, de son 
observation.

	 Zones, Sur la route de Babadag, Un livre blanc et London 
Orbital racontent donc des délaissés. Ils explorent et décrivent des 
lieux où personne ne va, parce que personne n’y va : sous les ponts 
et les échangeurs de l’autoroute orbitale de Londres, au milieu d’un 
champ de tir abandonné à Orléans ou dans la ville frontière de Hi-
dasnémeti (Hongrie) :

Il en avait été ainsi à Hidasnémeti, gare fronta-
lière à une demi-heure de Kosice, où nous étions 
descendus sur un quai surchauffé pendant que le 
soleil roulait vers l’ouest, telle une tête de coque 
tranchée, laissant derrière lui des traînées rouges. 
Tout autour, à perte de vue, il n’y avait rien. Les 
câbles noirs du réseau de traction se perdaient 
dans l’immense étendue des champs brûlés par 
le soleil, le vent soufflait. […] C’est ainsi que de-
vaient être les anciennes frontières aux périphéries 
du monde, c’est-à-dire de l’Europe : le vide, le vent 
et les garnisons […] 12.

Ils vont là où il n’y a « rien », aucun enjeu majeur pour le capital 
et la culture du moins, en des lieux oubliés par la métrique, le pou-
voir et la cardinalité. Ils parcourent et documentent ce que Deleuze 
et Guattari appellent des espaces « lisses » :

[…] lisse ne veut pas dire homogène, au contraire : 
c’est un espace amorphe, informel […]. C’est un 
espace d’affects, plus que de propriétés. […] dans 
le lisse des matériaux signalent des forces ou leur 
servent de symptômes. C’est un espace intensif, 
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12. Andrzej Stasiuk, Sur la route de 
Babadag, op. cit., p. 79.
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plutôt qu’extensif, de distances et non pas de me-
sures. […] La perception y est faite de symptômes 
et d’évaluations, plutôt que de mesures et de pro-
priétés. C’est pourquoi ce qui occupe l’espace 
lisse, ce sont les intensités, les vents et les bruits, 
les forces et les qualités tactiles et sonores […].13

Ces espaces décardinalisés et intensifs, qui dérogent aux 
catégories régissant notre rapport conventionnel à l’espace (vitesse, 
productivité, conformité, utilité, etc.), n’ont plus rien d’un « monde 
où l’on sait toujours où l’on est » (Vasset, 123). Ils désorientent, 
décentrent radicalement la perception du sujet, questionnent le 
postulat anthropocentrique implicite de ses représentations et, se 
montrant à lui comme énigme sensible et sémiotique, l’invitent 
à partir à la recherche du « refoulé urbain qui ne se donne pas 
aisément à voir, à la recherche d’une autre possibilité d’existence qui 
sommeille dans la mégalopole supposée connue » 14. À la recherche, 
par exemple, du fantôme d’un vaste complexe psychiatrique 
édifié en périphérie de Londres au XIXe siècle et dont il ne reste 
plus désormais, la colline où il se tenait ayant été transformée en 
lotissements pour cadres, que le périmètre au sol :

Les asiles hantent l’autoroute comme autant 
de forts abandonnés […]. Les colonies d’hôpi-
taux sont les noirs mandalas de la folie : cercles 
construits autour d’un axe central, représentations 
de l’instable chimie du cerveau. Shenley campe en 
haut d’une colline […] transition qui a vu les com-
munautés fermées des malades et des drogués (les 
lépreux des villes cosmétiques) devenir des zones 
pavillonnaires conçues comme des innovations : 
des enclaves protégées et sans mémoire15.

Cette recherche du refoulé urbain dans ce que le collectif Stal-
ker16 appelle les « territoires actuels » 17, ne se fait pas par grandes 
et furieuses cavales. Elle ne procède pas d’une fuite effrénée dans 
l’espace. Mais de déambulations furtives, d’incursions répétées, 
de gravitations lentes, qui abandonnent peu à peu la logique de ca-
dastre pour une logique d’enfouissement18, pour une reconnaissance 
myope du terrain, une attention soutenue aux détails, aux moindres 
singularités, un relevé optiquement démocratique des simples qui 
peuplent les délaissés19. Entrer dans un territoire actuel, dans un de 
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 13.Gilles Deleuze & Félix Guattari, 
Mille Plateaux, Éd. de Minuit, 1989 
[1980], p. 595 et 598.
14. Régine Robin, Mégapolis. Les 
derniers pas du flâneur, Paris, Stock, 
2009, p. 97.
15. Ian Sinclair, op. cit., p. 219-223.
16. Plus qu’un groupe, Stalker est une 
nébuleuse, qui s’est constituée à Rome, 
au début des années 1990, à la suite 
d’importantes grèves étudiantes me-
nées contre la privatisation de l’ensei-
gnement supérieur, et qui, pour l’essen-
tiel, a rassemblé des architectes et des 
étudiants en architecture. Francesco 
Careri, l’un des principaux initiateurs 
du groupe, a pu définir la « nature » de 
Stalker en disant que : « c’est quelque 
chose qui arrive… c’est un moment 
qu’on partage ensemble, c’est une 
situation, ce n’est pas un nombre figé 
de personnes. […] c’est plutôt quelque 
chose où tout le monde devient Stalker. 
[…] c’est vraiment un système à géo-
métrie variable ». C’est un « sujet col-
lectif », dit encore le Manifeste Stalker, 
un assemblage de subjectivités, une 
multiplicité, un « sujets ». Le Mani-
feste Stalker de janvier 1996 se trouve 
dans Stalker. À travers les territoires 
actuels / Attraverso i territori attuali, 
Paris, Jean-Michel Place, coll. « in 
visu, in situ », 2000.
17. Le terme « actuel » souligne, dans 
la perspective nettement foucaldienne 
de Stalker, le « devenir autre » de ces 
espaces. En 1995, du 5 au 8 octobre, 
durant quatre jours et trois nuits, les 
Stalker réalisent le tour de Rome à 
travers les friches, les terrains vagues, 
les zones interstitielles et abandonnées 
de la ville. En janvier 1996, ils suivent 
deux itinéraires à travers les zones aban-
données de la périphérie milanaise. En 
avril de la même année, ils tentent une 
expérience similaire en sortant de Paris 
à partir de La Flèche d’Or, une ancienne 
gare de la petite ceinture reconvertie en 
bar et en salle de concert. Ils passent par 
les « murs à pêche » de Montreuil pour 
marcher jusqu’à l’aéroport Charles-de-
Gaulle. En 2009, ils réalisent Primave-
ra Romana, une œuvre constituée par 
une série de longues promenades, une 
ou deux fois par semaine pendant les 
trois mois de printemps, qui servent à 
explorer par étapes les zones proches 
de l’autoroute périphérique qui entoure 
Rome. De Laurent Malone, on retiendra 
deux projets de traversée urbaine, le 
« projet JFK », réalisé en collaboration 
avec Dennis Adam, en 1997, et le projet 
Transects réalisé à Marseille en 2001.



ces « lieux de la mémoire réprimée et du devenir inconscient des 
systèmes urbains » 20, c’est se confronter progressivement « à ce qui 
persiste de » en eux (Rolin) 21, ce qui persiste des occupations, des 
identités et des usages antérieurs, afin de configurer leur singularité 
anthropologique. Dans cette résolution opiniâtre à reconnaître les 
singularités et à faire émerger la valeur des territoires invisibles, à 
« sauver des faits du néant » (Stasiuk) auquel les voue leur position 
historique ou sociologique marginale, à leur offrir une reconnais-
sance positive en jouant sur les représentations qui s’y rattachent 
dans la conscience commune et sur le regard porté sur les popula-
tions qui les occupent (Roms chez Stasiuk, migrants chez Rolin), 
dans ce effort pour saisir le monde dans son reste d’inaccessibilité 
ou d’indisponibilité22, il me semble percevoir une façon de répondre 
d’un rapport à l’histoire et à la politique devenu problématique et de 
poser la possibilité d’une véritable éthique de la dérive.

Mais le déconditionnement spatial et perceptif n’est pas le seul 
enjeu dans Zones, Sur la route de Babadag, Un livre blanc et Lon-
don Orbital. Car la dérive affecte et réagence aussi notre rapport 
au temps. D’où la place que ces récits accordent à la lenteur et plus 
globalement aux expériences de temporalité « faible », au sens où 
Vatimo parle de « pensée faible » 23, c’est-à-dire des expériences 
du temps débarrassées du support des catégories fortes et des légi-
timations totalisantes, non soumises aux « procédures de contrôle 
du temps » 24, et qui permettent de problématiser le temps mort du 
capital (contemplation, cycle). Cette expérience du « entre » – entre 
les événements, les temps forts –, et du « hors » – hors de l’histoire, 
pour mieux saisir le retentissement qu’elle peut avoir sur les vies 
individuelles –, se constitue à la confluence de trois dynamiques : 
celles de l’attention vernaculaire, de l’indifférence chronologique et 
de l’indistinction événementielle.

L’errance fait entrer dans des régimes de temps dont la natura-
lisation plus ou moins avancée contrarie et handicape la norme des 
sociétés actuelles (dématérialisation, accélération, urgence) 25. Elle 
réinscrit le sujet dans une continuité temporelle avec le phénomène, 
restaure le sentiment d’un écoulement non pas hostile, mais imper-
sonnel du temps, fluidifie la circulation entre passé, présent et ave-
nir – elle permet de réarticuler « temps du monde » et « temps du 
moi », pour le dire dans les termes de Minkowski26. De cette natu-
ralisation atteste par exemple le fait que la saison, comme principe 
temporel, s’impose plus profondément dans les récits de Stasiuk, 

 18.Voir sur ce point les analyses de 
Pierre-Yves Pétillon dans La Grand-
Route. Espace et écriture en Amé-
rique, Paris, Seuil, 1979.
19. Les « simples » désignaient au 
moyen-âge les plantes médicinales. 
J’aime la connotation que cela ap-
porte à mon propos, dans la mesure 
où chercher à retrouver un rapport au 
monde, à l’espace et au temps, qui ne 
soit pas puissamment médié par la 
culture ou le capital, a bien quelque 
chose du remède pour l’expérience 
hyper-saturée qui est le commun du 
contemporain.
20. http://www.osservatorionomade.
net/tarkowsky/manifesto/manifestFR.
htm. Page consultée le 30 juin 2021.
21. « Par la suite je me frottai encore 
à deux ou trois reprises, ici et là, à ce 
qui persistait de la sidérurgie. », Jean 
Rolin, Traverses, Seuil « points », 
2011 (éd.or. Nil, 1999) p. 49.
22. Hartmut Rosa, Rendre le monde 
indisponible, La Découverte, Paris, 
2020 (Unverfügbarkeit, 2018). Rosa 
considère la modernité comme la 
mise à disposition progressive mais 
totale du monde.
23. Par pensée forte (ou métaphysi-
cienne) Vattimo entend une pensée 
qui parle au nom de la vérité, de 
l’unité et de la totalité, (ou qui est un 
type de pensée illusoirement étendue 
à fournir « les bases absolues » du 
savoir et de l’agir. Par pensée faible 
(ou post-métaphysicienne) il désigne 
un type de pensée qui refuse les caté-
gories fortes et les légitimations totali-
santes, ou mieux un type de raison qui 
a renoncé à un principe de fondation 
« unique, dernier, normatif «.
24. Jean-François Lyotard, « Le 
temps, aujourd’hui », in L’Inhumain. 
Causeries sur le temps, Galilée, « dé-
bats », 1993 [1988], p. 85.
25. Pour l’analyse des formes contem-
poraines de la temporalité et des pa-
thologies qui les accompagnent, je 
renvoie aux travaux de Nicole Aubert, 
et en particulier à l’ouvrage Le Culte 
de l’urgence. La société malade du 
temps, Flammarion, 2003. Voir aussi 
l’analyse de Jean-François Lyotard 
dans « Le temps, aujourd’hui », in 
L’Inhumain. Causeries sur le temps, 
Galilée, « débats », 1988.
26. Eugène Minkowski, Le Temps 
vécu, PUF « Quadrige », 1995 [éd. 
or. : 1933].
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Sinclair, Vasset et Rolin que les dates linéaires de l’histoire et les 
événements. La saison, définie par des caractères sensibles et par 
la périodicité, est une catégorie rétive à l’abstraction économique 
et au postulat anthropocentrique. Face à un temps collectif régi par 
des procédures de contrôle et de quantification foisonnantes, ayant 
perdu ou abdiqué quasiment toute capacité de symbolisation, les 
récits de dérive explorent des figures non prométhéennes d’inscrip-
tion dans le temps, considèrent des échelles végétale, cosmique ou 
géologique comme mesures extrêmes de la temporalité humaine, 
des figures de l’évolution et de la longue durée, qui permettent de 
raccorder les rythmes divergents de l’action humaine et de la nature, 
de mettre en phase leurs modes respectifs de croissance.

L’indifférence à la chronologie et l’indistinction événementielle 
contribuent également à construire le rapport hétérodoxe au temps 
qu’instaure la dérive. Elles se manifestent par exemple dans Sur la 
route de Babadag lorsque Stasiuk superpose plusieurs voyages dans 
les mêmes lieux en les datant simplement par des indications de 
saison et une chronologie imprécise27, comme si c’était moins l’évé-
nementiel propre à chacun des voyages et la chronologie singulière 
de chaque événement qu’il importait de raconter, que les variations 
de l’espace lui-même à travers le temps. Dans Un Livre blanc, le 
narrateur ne précise pas les dates de ses déambulations à travers les 
zones blanches. Tout juste connaît-on son rythme, hebdomadaire, 
d’investigation28 et voit-on surgir ici ou là une indication saison-
nière29. Sinclair et Rolin datent davantage leurs récits que Stasiuk et 
Vasset, mais les dates n’organisent jamais la matière en profondeur 
et ne gênent pas le mouvement général de l’enquête qui n’est ni 
rectiligne ni progressif, mais se déploie par de multiples jeux de 
contigüités. Il obéit à un système d’aller-retours, de recoupements 
occasionnels, de bifurcations et de spirales successives, qui abou-
tit à l’indistinction de différents plans temporels et à l’expression 
d’une sorte de temps matière, de temps épais et concret, au sein 
duquel il n’est plus ni évident, ni nécessaire de s’orienter. Le récit 
se construit par plages successives, par coulées paysagères, s’orga-
nise par thèmes ou par analogies, pousse par diagrammes – et dans 
cette configuration confuse du temps, les datations s’avèrent plutôt 
anecdotiques.

Se rendant disponible au temps des phénomènes, le marcheur 
s’ouvre aussi à l’épaisseur historique des paysages. L’enquête 
que chaque récit engage sur le passé des lieux traversés et décrits 
n’a rien à voir avec une « quête d’identité ». Les dromomanes du 
monde liquide30 sont étrangers à ce tropisme métaphysique. Ils ne 
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27. Voir l’article de Anne-Marie 
Monluçon, « Ryszard Kapuściński 
et Andrzej Stasiuk, deux écrivains 
polonais à fronts renversés ? », 
in Recherches & Travaux, n° 80, 
2012. URL : http://journals.opene-
dition.org/recherchestravaux/526 ; 
DOI : https://doi.org/10.4000/re-
cherchestravaux.526.

28. Philippe Vasset, op. cit., p. 95 : 
« […] si j’ai effectué une expédi-
tion par semaine pendant un an 
(soit une cinquantaine de zones 
blanches explorées en tout) […] ».

29. Philippe Vasset, op. cit., p. 41 : 
« En juillet, j’ai entamé l’explora-
tion d’une zone étrange […] ».

30. Zygmunt Bauman, La Vie li-
quide, Pluriel, 2013.



se cherchent pas eux-mêmes ; ils cherchent des formes immanentes 
et aléatoires d’altérité. Ils cherchent une utopie pirate. En outre, l’en-
quête ne vise pas non plus la constitution d’un savoir exhaustif et 
éprouvé du lieu, de son histoire, des événements qui s’y sont dérou-
lés, des personnalités qui l’ont habité. Ancrée dans une expérience 
directe et une vision subjective, optant pour une certaine modestie 
épistémologique face à son objet d’investigation, elle se contente 
souvent d’être allusive et d’hybrider en surface les savoirs partiels 
et localisés, les anecdotes et les détails, avec l’archive officielle du 
lieu, faite de plans, de comptes et de projets. Mais si l’archive nourrit 
l’enquête de façon lointaine et plutôt contextuelle, lui donnant son 
cadre de probabilité ou de vraisemblance, c’est la transmission in-
formelle des savoirs du lieu qui s’avère la plus déterminante dans 
la dynamique du récit. Cette transmission se fait lors de rencontres 
inopinées, comme celle du jardinier d’Epsom dans London orbital, 
lequel, intéressé par le projet exploratoire que lui expose Sinclair, 
lui offre l’exemplaire qu’il possède d’un ouvrage racontant l’histoire 
de l’hôpital d’Horton31. Et c’est par le lien vernaculaire et le récit 
modeste que l’accès au savoir officiel (à tendance hagiographique) 
se trouve même assuré ! En tant qu’opérateur de connexions, la dé-
rive rend possible l’émergence aléatoire de pans entiers de mémoire 
invisible. Et s’il est assez logique de trouver dans Sur la route de 
Babadag des allusions récurrentes à l’histoire de la domination aus-
tro-hongroise des pays d’Europe centrale que Stasiuk parcourt en tous 
sens, il est plus surprenant de voir comment le récit s’attache dans le 
même temps à reconstruire une autre mémoire balkanique que celle 
de la double monarchie, la mémoire refoulée de ces territoires qui 
est celle de la domination ottomane pluriséculaire. C’est justement à 
partir de la mise en évidence de cette mémoire occultée que s’amorce 
chez Stasiuk l’hypothèse d’une redéfinition de l’identité centre-euro-
péenne – qu’elle s’engage, mais ne trouve pas de terme, tant il évite 
de se prononcer en faveur de l’une ou l’autre des cultures en présence 
et cherche plutôt à identifier un caractère qu’elles pourraient avoir 
en commun, par delà les conflits et les suspicions féroces, et à partir 
duquel leur cohabitation pacifique pourrait être imaginée. Ce point 
commun, Stasiuk le trouve par exemple dans l’art de vivre, la culture 
du jardin et les valeurs de l’hospitalité que partage l’ensemble des 
communautés présentes en Moldavie. Accueilli dans la communauté 
orthodoxe turcophone des Gagaouzes, Stasiuk s’interroge :

On ne sait pas tout à fait qui sont les Gagaouzes. 
Ils sont deux cent mille en Moldavie. Leur langue 

 31.Ian Sinclair, op. cit., p. 460 : 
« En explorant ce territoire, nous 
tombons sur un jeune gardien de 
parc ; […]. Il s’intéresse à notre 
quête et nous offre son exemple 
d’Asylum, Hospital, Haven (A 
History of Horton Hiospital) de 
Ruth Valentine. Nous nous as-
seyons au bord de la route et exa-
minons notre butin. »
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appartient au groupe des langues turques, ils sont 
orthodoxes, arrivèrent de la Dobroudja dans les 
environs de Komrat […] Ils pouvaient être aussi 
bien des Turcs bulgarisés que des Bulgares tur-
quisés, mais personne n’en sait rien. Tout comme 
presque personne ne sait qu’ils existent.32

Rappeler, dans une perspective anthropologique et non idéolo-
gique, l’existence de la minorité gagaouze et la situer dans un cadre 
de valeurs partagé par l’ensemble des communautés en contact 
dans la région permet à Stasiuk de mettre discrètement en valeur la 
mémoire orientale de l’identité européenne et d’en proposer autre 
chose qu’une figure antagonique, tout en rappelant que c’est bien 
l’Orient (ici en son nom de Babadag) qui se trouve au point de nais-
sance de la littérature de voyage européenne.

Évoquer la dynamique d’enquête sur les différentes mémoires 
qui constituent simultanément un territoire m’amène à insister sur 
l’importance des éphémères communautés de partage narratif que les 
récits convoquent. En toute occasion, les narrateurs se trouvent enga-
gés dans ce genre de communautés sans substance ni légitimité, mais 
dont la formation fugace est essentielle à la transmission du savoir des 
lieux et des pratiques humaines qui les traversent. Ces communautés 
se forment moins en allant vers qu’en tombant, au détour d’un chemin 
ou d’une palissade, sur l’autre et sur l’opportunité de ses récits. C’est 
ce qui en distingue la logique profonde de celle du « voyage ». Ainsi 
dans Zones, le narrateur découvre-t’il un terrain vague où, au milieu 
d’une végétation abondante, un homme qui sera pour lui la voix éphé-
mère mais authentique du lieu, vit depuis cinq années dans une ca-
bane33. Ces micro-communautés de comparution et de délégation, qui 
se forment à l’occasion d’une rencontre et de l’échange rapide et non 
systématiquement coordonné de récits auquel elle donne générale-
ment lieu, ne s’embarrassent pas non plus des barrières linguistiques 
éventuelles et du risque d’incompréhension :

La femme nous énuméra toutes les églises qui se 
trouvaient là autrefois. Elle nous servit du fromage, des 
poivrons, du pain et du raki. Elle ne voulait pas d’argent. 
Elle voulait bavarder, elle voulait parler. Il lui importait 
peu de savoir que nous étions obligés de deviner le sens 
de ce que nous nous disions. Puis d’autres arrivèrent 
pour nous voir et nous serrer la main.34
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32. Andrej Stasiuk, op. cit., p. 166.

34. Ibid., p. 151.

33. Jean Rolin, op. cit., p. 134 sqq.



Pour Stasiuk, qui rencontre de nombreux personnages volu-
biles au cours de ces traversées balkaniques, être pris dans le flux 
d’une parole qui lui reste incompréhensible n’entrave de toute évi-
dence pas la possibilité ni l’envie de l’échange. La langue dans 
laquelle s’exprime la vieille femme, une Grecque vivant en Al-
banie, n’est d’ailleurs pas précisée. L’une, l’autre, peut-être une 
troisième, ou un hybride, un patois frontalier, une langue quarte ? 
Comme s’il importait peu d’inscrire la communication dans un 
cadre normatif. Comme si elle ne se faisait pas dans une langue, 
mais davantage dans un affect. Dans un théâtre d’affects. Comme 
si l’on ne racontait pas pour être compris, mais pour transmettre 
des affects et pour actualiser de l’improbable. Pour créer spontané-
ment du commun. En affirmant d’une part le caractère aléatoire et 
rhizomatique, et d’autre part la dynamique expressive et physique 
de la communauté qui arrive dans la rencontre et dans l’écoute, 
l’expérience d’incompréhension semble même en accélérer l’ins-
tauration, puisqu’elle se transforme en tentative pour établir la 
communauté par le sensible plutôt que par l’abstraction, dans la 
co-présence des corps et leur éventuelle communion (toucher, sen-
tir, goûter…). L’incompréhension souligne enfin la dimension de 
don qui est celle de la parole dans ce moment-là, son caractère 
profondément désintéressé, qui n’attend ni retour ni réponse. Par-
ler à l’autre, même s’il ne comprend rien, parler pour échanger 
de l’air, c’est déjà lui offrir du langage, comme un alcool ou un 
repas, et l’inviter à être là, indépendamment de toutes ses détermi-
nations singulières. Faire circuler des histoires sans se soucier des 
langues permet d’établir la confiance. Parler à l’autre, même s’il 
ne comprend rien, c’est reconnaitre d’une part que nous sommes 
irréductiblement exposés à la venue de l’autre, dont le caractère 
est indéterminé, et c’est manifester d’autre part à celui qui arrive 
qu’aucune condition n’est mise à son arrivée et que l’hospitalité 
est « inconditionnelle » 35.

Pour l’essentiel, les récits de Rolin, Stasiuk, Sinclair et Vasset 
travaillent à désessentialiser nos pratiques de l’espace, à nous faire 
échapper aux lois, aux règles, aux coercitions de l’urbanisme, ou 
plus généralement à la façon dont est géré l’espace dans nos so-
ciétés hypermodernes (segmentation, saturation, contrôle, etc). Ils 
nous invitent à nous intéresser à l’idée d’occupation, plutôt que 
d’habitation d’un lieu, d’une zone ou d’un territoire. Ils nous font 
traverser les délaissés, expérimenter d’étranges capsules de temps, 
dessiner des cartes alternatives et aléatoires. Ils mobilisent une ap-

35. Jacques Derrida, De l’hos-
pitalité, Calmann-Lévy 1997. 
Derrida commence par poser une 
antinomie de l’hospitalité condi-
tionnelle et inconditionnelle. Il 
y a, d’un côté les lois de l’hospi-
talité conditionnelle, c’est-à-dire 
les droits et devoirs qui imposent 
aux étrangers ou aux immigrés les 
conditions de l’accueil ou de l’in-
tégration dans la famille, la nation 
ou l’Etat. Mais il y a de l’autre 
côté la loi de l’hospitalité incon-
ditionnelle et infinie qui va bien 
au-delà du juridique. Elle consiste 
à accueillir l’autre absolu – ce que 
Derrida appelle l’arrivant absolu – 
sans lui demander son identité ni 
sa capacité, sans lui demander de 
contrepartie. La loi de cette hospi-
talité est absolue, elle va au-dessus 
des lois, qu’elles soient internatio-
nales ou cosmopolites.
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proche environnementale des territoires, focalisent sur le sensi-
tif, donnent une motivation contemplative au récit et développent 
un imaginaire de la matière, de l’humilité36. Leur perspective, à la 
fois sociale, éthique, urbanistique et esthétique est encore teintée 
d’utopie — non pas d’une utopie dont le programme serait de rem-
placer le monde, mais plutôt d’apprendre à respirer au sein du ter-
rain vague historique, social, psychique et politique qu’ont généré 
nos sociétés hyper-modernes, au cœur du monde « tel qu’il est » 
37, c’est-à-dire libéré de toute illusion collective, de toute crédulité 
culturelle et de tout universalisme confus.
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36. Concernant l’idée d’une poétique 
de l’humilité, je renvoie au beau tra-
vail qu’Estelle Bayon a consacré à 
cette question au cinéma dans la revue 
Raison Publique, « Imagination(s) 
environnementale(s) », n° 17, Presses 
Universitaires de Rennes, 2012.

37. Le roman de V. S. Naipaul, À la 
courbe du fleuve (Albin Michel, 1982 
- éd. or. : A Bend in the River, A. Kno-
pf, 1979) s’ouvre sur cette phrase « Le 
monde est ce qu’il est. Les hommes 
qui ne sont rien, qui s’autorisent à 
n’y être rien, n’y ont pas leur place. » 
(« The world is what it is ; men who 
are nothing, who allow themselves to 
become nothing, have no place in it. »)




